Ciao, mi chiamo Jack. Adoro raccontare storie, quindi prima di iniziare, un “mi piace” e un’iscrizione sono sempre apprezzati. Grazie, e ora iniziamo.

Quando la squadra di demolizione sfondò le fondamenta in cemento del faro di Point Haven nell’agosto del 2012, cinquant’anni dopo la data prevista per lo smantellamento definitivo della struttura, si aspettava di trovare le fondamenta originali in pietra del 1901 sotto l’edificio. Ciò che trovarono invece, due metri sotto il cemento gettato nel 1975, fu un camion giocattolo per bambini: un camion di metallo rosso con un paraurti cromato, sigillato in un sacchetto di plastica contenente un biglietto scritto con la calligrafia di un bambino. “Sono nei muri, papà non mi sente, ti chiamo da tre giorni”. Il biglietto era datato 17 ottobre 1962, tre giorni dopo la scomparsa di Timothy Morrison, di otto anni, dal faro dove suo padre lavorava come guardiano. Eppure il cemento sotto cui era sepolto il giocattolo non era stato gettato fino a tredici anni dopo la scomparsa di Timothy.

Da 42 anni indago sulle sparizioni in strutture isolate: fari, stazioni di avvistamento incendi, stazioni remote dei ranger, luoghi dove le persone vivono sole o in piccole famiglie, lontane da qualsiasi aiuto. Ho visto incidenti, ho visto persone fuggire da un isolamento insopportabile, ho visto tragedie che si sarebbero potute evitare con una migliore comunicazione. Ma ciò che Timothy Morrison ha lasciato sotto quelle fondamenta di cemento è qualcosa di completamente diverso, perché le prove indicano che è stato sepolto vivo in muri che non sarebbero stati costruiti per un altro decennio.

Timothy Morrison aveva otto anni nell’ottobre del 1962. Era l’unico figlio di Robert Morrison, il guardiano del faro di Point Haven, sulla costa del Maine. Il faro era situato su uno sperone roccioso a tre chilometri dalla terraferma, raggiungibile solo in barca. Robert era stato il guardiano lì per tre anni, una posizione standard. Il faro era automatizzato, ma richiedeva comunque la presenza umana per la manutenzione e le operazioni di emergenza. La moglie di Robert era morta nel 1959. Timothy aveva cinque anni all’epoca. Robert aveva fatto domanda per il posto al faro perché l’isolamento si adattava al suo processo di elaborazione del lutto. Lui e Timothy vivevano da soli nell’alloggio del guardiano, annesso alla torre del faro. Ricevevano rifornimenti mensili ed erano in contatto radio con la Guardia Costiera due volte al giorno; per il resto, erano soli con l’oceano e la luce.

Chi conosceva Robert lo descriveva come devoto a Timothy. Il ragazzo era tutto per lui dopo la morte della moglie. Timothy era diventato il suo mondo. Erano inseparabili. Robert insegnò a Timothy tutto sul funzionamento del faro. Il ragazzo sapeva come mantenere la luce, come usare la radio, come tenere il diario di bordo. All’età di otto anni, Timothy Morrison sapeva gestire un faro meglio della maggior parte dei guardiani adulti. Domenica 14 ottobre 1962, il diario di bordo di Robert mostrava un funzionamento normale: tempo sereno, mare calmo, faro funzionante a dovere. La registrazione delle 18:00 segnalava che Timothy aveva terminato le lezioni giornaliere e stava giocando nell’alloggio del guardiano. Robert documentava tutto nei suoi diari di bordo: ogni compito, ogni osservazione, ogni momento della giornata di Timothy. I diari mostravano un padre che vegliava attentamente sul figlio, annotando quando Timothy mangiava, giocava o dormiva.

Il 15 ottobre, il diario di bordo cambiò. La registrazione delle 6:00, scritta di pugno da Robert ma con uno stile tremolante e diverso, recitava: “Timothy disperso, alloggio perquisito, faro perquisito, isola perquisita, impossibile trovarlo. Chiamata della Guardia Costiera”. La Guardia Costiera ricevette la chiamata di emergenza di Robert alle 6:17. La sua voce registrata era controllata ma disperata. Timothy non c’era più. Robert si era svegliato alle 5:30 per iniziare la sua routine quotidiana. Il letto di Timothy era vuoto. Robert frugò ovunque. Il faro era piccolo: la torre, l’alloggio del guardiano, la sala macchine, il magazzino: meno di 200 metri quadrati in totale. Timothy non c’era. L’isola era ancora più piccola, una roccia nuda di circa 2.000 metri quadrati in totale, senza alcun posto dove nascondersi. Robert aveva perquisito ogni angolo, chiamando Timothy finché la sua voce non si spense. Il ragazzo non era sull’isola.

La Guardia Costiera inviò immediatamente un’imbarcazione. Arrivarono alle 8:45. Tre uomini perquisirono Robert. Ispezionarono ogni stanza, ogni armadio, ogni ripostiglio. Setacciarono le rocce intorno al faro, controllarono l’acqua, anche se Timothy non sapeva nuotare ed era terrorizzato dall’oceano. Non trovarono nulla. Timothy Morrison era scomparso da una piccola isola, da un faro con meno di dieci stanze, mentre suo padre dormiva a dieci metri di distanza. La ricerca continuò nei giorni successivi. Altro personale della Guardia Costiera arrivò con i cani da ricerca. I cani non trovarono nulla, il che è difficile su un terreno roccioso con gli spruzzi del mare, ma continuarono comunque la ricerca. Chiamarono dei sommozzatori per controllare le acque intorno all’isola. Nessuna traccia di Timothy fu trovata.

Robert Morrison, seduto nell’alloggio del direttore, raccontò loro tutto ciò che ricordava. Timothy stava bene all’ora di andare a letto, normale, felice, giocava con il suo camioncino giocattolo, il camioncino rosso di metallo che Timothy portava ovunque. Robert gli diede la buonanotte verso le 20:00, andò a controllare Timothy alle 21:00, come faceva sempre. Il bambino dormiva, il camioncino sul comodino accanto a lui. Robert andò nella sua stanza e dormì fino alle 5:30. Quando si svegliò, Timothy non c’era più. Anche il camioncino era sparito. La guardia costiera pose le domande più ovvie: Timothy avrebbe potuto lasciare l’isola? Non senza una barca. Poteva essere caduto in mare? Era possibile, ma perché avrebbe dovuto uscire di notte? Timothy aveva paura del buio, paura dell’oceano. Non usciva mai da solo dopo il tramonto. Robert ne era certo.

Qualcuno sarebbe potuto arrivare sull’isola e prendere Timothy? La Guardia Costiera ci pensò, ma Point Haven era a due miglia dalla costa. Avvicinarsi in barca sarebbe stato rumoroso in una notte calma; Robert l’avrebbe sentito. E perché qualcuno sarebbe dovuto venire in quel faro isolato per prendere un bambino? La spiegazione più probabile era un incidente: Timothy aveva lasciato l’alloggio del guardiano per qualche motivo, era uscito ed era caduto dagli scogli nell’oceano. Le correnti intorno a Point Haven erano forti; un piccolo corpo poteva essere trasportato per miglia prima di riemergere. Perlustrarono la costa per giorni senza trovare nulla. Dopo un’indagine di due settimane, la conclusione ufficiale della Guardia Costiera fu che si trattava di annegamento accidentale; il corpo non fu recuperato. Raccomandarono che Robert Morrison fosse temporaneamente sollevato dall’incarico per una valutazione psicologica. Un uomo che aveva perso la moglie tre anni prima e ora anche il figlio aveva bisogno di supporto.

Robert si rifiutò di lasciare il faro, rifiutandosi di accettare che Timothy fosse annegato. Conosceva suo figlio. Timothy non sarebbe mai uscito da solo di notte, non si sarebbe mai avvicinato agli scogli. Era successo qualcos’altro, qualcosa che la Guardia Costiera non poteva vedere. La Guardia Costiera non insistette sulla questione. Robert era un guardiano esperto e il faro ne aveva bisogno. Gli permisero di rimanere con controlli settimanali per monitorare il suo stato mentale. Robert Morrison rimase al faro di Point Haven per altri due anni. I suoi diari di quel periodo sono difficili da leggere: annotazioni quotidiane sulla manutenzione delle luci, sulle registrazioni meteorologiche, sulle attività di routine, e ogni annotazione terminava allo stesso modo: “Sto ancora cercando Timothy, nessun segno”.

Nel 1964, Robert chiese finalmente il trasferimento. Non poteva più rimanere al faro. Ogni stanza gli ricordava Timothy. Ogni notte, sentiva suo figlio chiamarlo da un luogo irraggiungibile. La Guardia Costiera acconsentì al trasferimento. Robert Morrison lasciò il faro di Point Haven nel marzo del 1964. Morì nel 1967 all’età di quarantatré anni per un infarto. Sua sorella raccontò alla Guardia Costiera che Robert non si era mai ripreso dalla perdita di Timothy, che non aveva mai accettato la spiegazione dell’annegamento. Fino al giorno della sua morte, Robert credeva che Timothy fosse da qualche parte in quel faro, da qualche parte dove non riusciva a trovarlo, a chiedere aiuto.

Il faro di Point Haven continuò a funzionare con diversi guardiani fino al 1973, quando fu completamente automatizzato. Gli alloggi del guardiano furono sigillati. Il faro funzionava senza personale, con solo la luce automatica e il radiofaro. Nel 1975, la Guardia Costiera avviò un progetto di ristrutturazione. Point Haven necessitava di rinforzi strutturali. La torre era solida, ma gli alloggi del guardiano necessitavano di lavori. Le fondamenta erano fessurate e le infiltrazioni d’acqua stavano danneggiando il piano inferiore. La soluzione fu quella di gettare nuove fondamenta in calcestruzzo sotto e intorno alla struttura esistente per rinforzare l’edificio e prevenire ulteriori danni causati dall’acqua. La squadra di costruzione arrivò nel giugno del 1975. Demolirono le vecchie fondamenta, scavarono fino alla roccia madre e gettarono una massiccia base in calcestruzzo. I lavori durarono tre mesi. Nel settembre del 1975, il faro di Point Haven poggiava sulle sue nuove, solide fondamenta. La struttura rimase al sicuro per almeno cinquant’anni. Gli alloggi del guardiano furono nuovamente sigillati. Il faro continuò le sue operazioni automatizzate.

Sono passati trentasette anni. Nel 2012, la Guardia Costiera decise di smantellare completamente Point Haven. La moderna navigazione GPS stava rendendo i fari sempre più obsoleti. La luce di Point Haven sarebbe stata sostituita da un semplice faro solare. La struttura stessa sarebbe stata demolita. L’isola sarebbe tornata al suo stato naturale. L’appalto per la demolizione fu assegnato nel luglio 2012. La squadra arrivò ad agosto. Il loro compito era radere al suolo tutto: torre, alloggi, fondamenta, lasciando solo il substrato roccioso. La demolizione iniziò con l’alloggio del guardiano. La squadra usò escavatori e martelli pneumatici per abbattere la struttura. L’edificio crollò abbastanza facilmente. Poi iniziarono i lavori sulle fondamenta, quelle fondamenta in cemento del 1975 che avrebbero dovuto durare cinquant’anni. Ne avevano durate trentasette.

Il caposquadra, un uomo di nome David Chen, stava azionando l’escavatore il 14 agosto 2012. Aveva perforato circa un metro e venti di cemento e stava lavorando sugli strati più profondi. La sua benna colpì qualcosa che non era cemento, qualcosa di metallico. Chen fermò l’escavatore e scese per guardare. Incastonato nel cemento a circa due metri sotto il livello del suolo c’era un oggetto metallico rosso. Lo rimosse con cura. Era un giocattolo, un camioncino in miniatura per bambini: carrozzeria in metallo rosso, paraurti e griglia cromati, usurato ma intatto. Chen notò qualcos’altro: il camioncino era dentro un sacchetto di plastica sigillato. Il sacchetto lo aveva protetto dal cemento. Poteva vedere anche qualcos’altro nel sacchetto: carta. Chen tirò su il sacchetto e lo aprì con cura. Dentro c’erano il camioncino in miniatura e un pezzo di carta. La carta era vecchia, ingiallita, ma conservata dalla plastica. C’era una scritta in lettere maiuscole infantili: “Sono dentro le mura, papà non mi sente, ti chiamo da tre giorni, per favore aiutami. 17 ottobre 1962, Timothy Morrison.”

Chen chiamò immediatamente il suo supervisore. Il supervisore chiamò la Guardia Costiera. Quella stessa sera, gli investigatori erano sull’isola. Il camioncino in miniatura e il biglietto furono documentati, fotografati e inseriti in sacchetti per le prove. La grafia fu analizzata e confrontata con campioni tratti dai registri della Guardia Costiera e dai compiti scolastici di Timothy che Robert aveva conservato negli archivi del faro. La grafia corrispondeva. Il biglietto era stato scritto da Timothy Morrison. La data sul biglietto era il 17 ottobre 1962, tre giorni dopo la scomparsa di Timothy. Il biglietto diceva che si trovava all’interno delle mura. Il biglietto diceva che stava chiamando da tre giorni. Il biglietto chiedeva aiuto. Il biglietto fu trovato in un sacchetto di plastica sotto due metri di cemento che non era stato gettato fino al 1975, tredici anni dopo la sua stesura.

La Dott.ssa Sarah Chen, una psicologa forense incaricata di analizzare il caso, ha trascorso due mesi a esaminare ogni cosa. Ha studiato i fascicoli dell’indagine del 1962, ha esaminato i registri di Robert Morrison, ha studiato i fascicoli di costruzione per il progetto di fondazione del 1975, ha esaminato il sito di demolizione, la profondità a cui è stato trovato il giocattolo e gli strati di cemento. La sua relazione ha rilevato diverse impossibilità. In primo luogo, l’analisi del cemento ha confermato che era stato gettato nel 1975. La composizione chimica corrispondeva esattamente ai registri dell’impresa edile. La profondità e la posizione del giocattolo lo collocavano in un cemento che sicuramente non esisteva nel 1962. In secondo luogo, l’analisi della carta del biglietto, l’analisi dell’inchiostro e i modelli di degradazione hanno confermato che il biglietto era stato scritto nel 1962. La carta proveniva da un quaderno documentato nell’indagine del 1962 come appartenente a Timothy. L’inchiostro corrispondeva al tipo che Timothy usava a scuola. Il biglietto era autentico. In terzo luogo, il sacchetto di plastica. Il sacchetto è stato analizzato; Si trattava di un normale sacchetto di plastica per la conservazione dei beni dei primi anni ’60, del tipo usato nelle case a quel tempo. Il modello di deterioramento era coerente con la sigillatura del 1962 e la conservazione nel calcestruzzo per cinquant’anni. Le prove suggerivano che Timothy Morrison avesse sigillato il suo camioncino giocattolo e il suo biglietto in un sacchetto di plastica nell’ottobre del 1962 e li avesse collocati nel calcestruzzo che non sarebbe stato colato fino al 1975.

Il Dott. Chen intervistò la squadra di costruzione del 1975. Tre degli operai originali erano ancora vivi. Tutti avevano ricordi chiari del progetto delle fondamenta. Nessuno ricordava di aver trovato qualcosa di insolito durante gli scavi, prima che il calcestruzzo venisse colato. Nessuno ricordava di aver visto un camion in miniatura o un sacchetto di plastica. Il calcestruzzo era stato colato sulla roccia nuda, secondo la procedura standard. Ma il camion era lì, a due metri di profondità, sigillato nel calcestruzzo con un biglietto scritto nel 1962. La relazione del Dott. Chen esplorò diverse teorie. Teoria numero uno: il biglietto era un falso. Qualcuno l’aveva piazzato durante i lavori del 1975. Ma perché? Chi avrebbe potuto falsificare un biglietto di un bambino scomparso da tredici anni? E la calligrafia corrispondeva, la carta corrispondeva, l’inchiostro corrispondeva. Falsificare tutto ciò nel 1975 avrebbe richiesto l’accesso ai materiali originali di Timothy e sofisticate tecniche di alterazione che all’epoca non esistevano. Teoria due: Timothy era in qualche modo riuscito ad accedere al cantiere del 1975, aveva viaggiato nel futuro, aveva depositato il sacco ed era tornato. La Dott.ssa Chen notò che ciò violava le leggi note della fisica; non poteva seriamente proporre questa spiegazione. Teoria tre: la nota era stata depositata durante i lavori del 1975, ma con un errore di data. Timothy aveva scritto 1962 ma intendeva 1975. Ma Timothy era scomparso nel 1962. Non ci sono state segnalazioni della sua presenza nel 1975, e un bambino che scompare all’età di otto anni di solito non riappare a ventun anni per seppellire un camioncino in miniatura sotto le fondamenta di cemento. La conclusione finale della Dott.ssa Chen fu formulata con cautela: “Le prove fisiche sono autentiche. La cronologia è impossibile. Questi fatti non possono essere conciliati con le attuali conoscenze scientifiche”.

La Guardia Costiera riaprì il caso della scomparsa di Timothy Morrison. Chiamò altri specialisti. I geologi forensi esaminarono il calcestruzzo e confermarono nuovamente che era stato colato nel 1975. Gli esperti di documentazione forense esaminarono la nota e confermarono nuovamente che era stata scritta nel 1962. Tutti concordarono sui fatti, ma nessuno riuscì a spiegarli. L’indagine portò alla luce un ulteriore dettaglio che era sfuggito nel 1962. Esaminando con occhi nuovi i documenti di Robert Morrison, notarono qualcosa nelle sue annotazioni delle settimane successive alla scomparsa di Timothy. Robert aveva scritto più volte di aver sentito Timothy chiamare. La Guardia Costiera, nel 1962, aveva ipotizzato che si trattasse di dolore, allucinazioni uditive di un padre incapace di accettare la morte del figlio. Ma le descrizioni di Robert erano specifiche. Scrisse di aver sentito la voce di Timothy nei muri, dietro i muri, sotto le assi del pavimento, attutita, lontana, ma era sicuramente Timothy che chiamava aiuto. Robert aveva smantellato l’alloggio del direttore alla ricerca della fonte della voce. Aveva rimosso i pannelli delle pareti, sollevato le assi del pavimento, controllato ogni fessura tra le pareti, senza trovare nulla. La Guardia Costiera lo aveva documentato all’epoca come prova del peggioramento dello stato mentale di Robert. Ma il biglietto diceva: “Sono nei muri”. Il biglietto di Timothy del 17 ottobre 1962 riportava esattamente ciò che Robert affermava di aver sentito: Timothy nei muri, che chiedeva aiuto da tre giorni. Il Dott. Chen notò che Robert Morrison stava dicendo la verità. Stava sentendo suo figlio. Timothy era nei muri, ma non nei muri che esistevano nel 1962; nei muri che sarebbero esistiti nel 1975, nei muri di fondazione in cemento dove sarebbero stati trovati il ​​biglietto e il giocattolo di Timothy nel 2012.

Le implicazioni erano inquietanti. Timothy Morrison in qualche modo esisteva in una linea temporale diversa. Era in muri che non erano ancora stati costruiti. Stava chiamando da cemento che non sarebbe stato gettato prima di altri tredici anni. Si trovava in uno spazio fisico che non esisteva quando scrisse il biglietto. Robert Morrison poteva sentirlo perché i confini tra queste linee temporali erano sottili nel faro: abbastanza sottili perché un padre potesse sentire il figlio chiamare da tredici anni nel futuro, abbastanza sottili perché Timothy fosse intrappolato in un tempo che non era ancora arrivato, ma non abbastanza sottili perché Robert potesse raggiungerlo, non abbastanza sottili da riportarlo indietro. La demolizione del faro di Point Haven fu completata nel settembre 2012. La squadra rimosse tutto: torre, alloggi, fondamenta. Scavarono fino alla roccia madre, alla ricerca di altre prove, altri biglietti, altri giocattoli: qualsiasi cosa Timothy potesse aver lasciato. Non trovarono nient’altro, solo quel camioncino in miniatura, solo quel biglietto scritto il 17 ottobre 1962, trovato sotto il cemento gettato nel 1975, scoperto nel 2012. La cronologia non aveva senso, ma le prove erano inconfutabili.

David Torres, un ricercatore che studia le sparizioni dai fari, ha richiesto l’accesso ai registri della Guardia Costiera nel 2013. Cercava degli schemi ricorrenti. Li ha trovati. Tra il 1901 e il 1990, altri quattro bambini scomparvero dal faro di Point Haven. Erano tutti figli di guardiani del faro, tutti di età inferiore ai dieci anni, tutti scomparsi senza lasciare traccia da quella stessa piccola isola. Nel 1921, Sarah McKinley, di sei anni, figlia del guardiano Thomas McKinley, scomparve durante la notte e non fu mai più ritrovata. Nel 1934, James Portland, di sette anni, figlio del guardiano William Portland, scomparve in pieno giorno mentre suo padre si trovava nella torre del faro e non fu mai più ritrovato. Nel 1947, Elizabeth Chen, di nove anni, figlia del guardiano Robert Chen, scomparve dagli alloggi del guardiano mentre suo padre stava controllando la luce e non fu mai più ritrovata. Nel 1955, Michael Torres, senza alcun legame di parentela con David Torres, di otto anni, figlio del custode James Torres, scomparve durante la notte e non fu mai più ritrovato. Cinque bambini in totale, tutti di Point Haven, tutti provenienti da famiglie di custodi, tutti scomparsi da un’isola senza un posto dove nascondersi, tutti mai ritrovati.

David Torres ha osservato che il faro di Point Haven fu costruito nel 1901. Prima di allora, l’isola era disabitata, una roccia vuota. Dopo il 1901, i guardiani vi furono assegnati ininterrottamente fino al 1973. Durante questo periodo, cinque figli di guardiani scomparvero. Torres chiese informazioni sulla ristrutturazione del 1975, in particolare sul luogo esatto in cui era stato trovato il camion giocattolo di Timothy Morrison: la profondità, la posizione, la sezione specifica delle fondamenta. La squadra di demolizione fornì una documentazione dettagliata. Il giocattolo era stato trovato nella sezione nord-ovest delle fondamenta, a due metri di profondità, posizionato sotto quello che era stato l’angolo nord-ovest degli alloggi del guardiano, la stanza dei bambini. Torres incrociò queste informazioni con i verbali dell’indagine del 1962. La stanza di Timothy si trovava nell’angolo nord-ovest degli alloggi del guardiano. Il suo letto era contro la parete nord-ovest. Quando Timothy scomparve, il suo camion giocattolo scomparve con lui. Il camion fu trovato sotto le fondamenta nell’angolo nord-ovest, proprio sotto dove si trovava il letto di Timothy.

Torres propose una teoria: il faro esisteva simultaneamente in più linee temporali. Il presente e il futuro si sovrapponevano. I bambini potevano scivolare tra di esse, precipitando nel tempo in strutture che non esistevano ancora ma che un giorno sarebbero esistite. Timothy Morrison scomparve nel 1962, ma non andò lontano. Precipitò nella linea temporale del 1975, nelle fondamenta di cemento che sarebbero state gettate tredici anni dopo. Era intrappolato lì. Poteva scrivere appunti, sigillare il suo giocattolo in un sacchetto, metterlo dove sarebbe stato ritrovato trentasette anni dopo, ma non poteva fuggire. Gli altri quattro bambini probabilmente sperimentarono la stessa cosa, precipitando nel tempo in versioni del faro esistenti in ere diverse, intrappolati tra linee temporali, impossibilitati a tornare. La teoria di Torres non poteva essere verificata, ma spiegava le prove meglio di qualsiasi altra cosa.

Il rapporto finale della Guardia Costiera su Timothy Morrison, depositato nel 2014, rimane aperto. Il caso non è risolto. Il biglietto è autentico. La cronologia è impossibile. I fatti restano. Timothy Morrison scomparve il 14 ottobre 1962. Tre giorni dopo, scrisse un biglietto in cui diceva di essere dentro le mura, che suo padre non riusciva a sentirlo, che lo chiamava da tre giorni. Sigillò il biglietto con il suo camioncino giocattolo in un sacchetto di plastica. Lo mise da qualche parte dove sarebbe stato conservato, da qualche parte dove sarebbe stato ritrovato. Quel “da qualche parte” era sotto due metri di cemento che non sarebbe stato gettato per altri tredici anni. Il biglietto fu ritrovato nel 2012, cinquant’anni dopo la scomparsa di Timothy, trentasette anni dopo che il cemento era stato gettato. La conservazione era perfetta. La calligrafia era chiara. Il messaggio era semplice: “Sono dentro le mura, papà non mi sente, chiamo da tre giorni, per favore aiutami”. Robert Morrison ha trascorso due anni ad ascoltare quelle chiamate, smantellando muri che non contenevano suo figlio, cercando spazi nella linea temporale sbagliata. Ha sentito Timothy chiamare dal 1975 mentre lui era nel 1962. Ha sentito suo figlio in muri che non sarebbero esistiti per altri tredici anni. E morì sapendo di non essere riuscito a salvarlo.

Il camioncino in miniatura ora si trova negli archivi della Guardia Costiera: metallo rosso, paraurti cromati, straordinariamente ben conservato. La nota è sigillata separatamente, conservata come prova di qualcosa che non dovrebbe essere possibile. Il faro di Point Haven non c’è più, demolito fino al suo basamento roccioso. L’isola è di nuovo vuota, solo roccia e oceano, com’era prima del 1901, prima che il faro portasse i guardiani e le loro famiglie su un’isola dove il tempo non scorreva correttamente. Ma le prove rimangono. Cinque bambini sono scomparsi da Point Haven nell’arco di settantuno anni. Uno di loro ha lasciato prove di dove è andato: in muri che non esistevano ancora, in cemento gettato tredici anni nel suo futuro, in una linea temporale che poteva raggiungere ma da cui non poteva fuggire. Timothy Morrison è ancora lì, non nel faro demolito, né nel 1962, né nel 1975, né nel 2012. È altrove, da qualche parte nel mezzo, dove un bambino di otto anni è rimasto intrappolato dall’ottobre del 1962, in muri che esistevano nel futuro, chiamando un padre che poteva sentirlo ma non poteva raggiungerlo, lasciando messaggi nel cemento che non sarebbe stato colato per più di un decennio.

La nota lo dimostra. Il camion in miniatura lo dimostra. La linea temporale lo dimostra, anche se non ha senso. Se lavorate in strutture isolate, se siete assegnati a vecchi fari o torri remote, se avete bambini con voi in luoghi dove il tempo sembra strano e le pareti sono sottili, osservateli attentamente. Non lasciateli dormire negli angoli e nelle fessure di edifici che sembrano anomali. Non lasciateli giocare vicino a muri che risuonano in modo strano. Perché Point Haven ha dimostrato che le strutture possono esistere simultaneamente in più periodi temporali, che i bambini possono cadere in linee temporali dove rimarranno intrappolati, dove chiameranno aiuto e non saranno ascoltati, dove lasceranno dietro di sé prove che non verranno trovate per decenni. Timothy Morrison scrisse il suo biglietto il 17 ottobre 1962. Fu ritrovato il 14 agosto 2012. Tra queste due date, il biglietto era sepolto sotto un getto di cemento gettato solo nel 1975. La matematica non funziona, la fisica non funziona, la cronologia non funziona, ma il biglietto è reale, il camioncino in miniatura è reale, la grafia è confermata, il cemento è confermato. Tutto è verificato, autenticato e impossibile.

Cinque bambini sono scomparsi da Point Haven. Quattro non hanno lasciato traccia. Uno ha lasciato un indizio. Un indizio che non sono annegati, non sono fuggiti, non sono stati rapiti. Sono precipitati nel tempo in strutture che sarebbero esistite in seguito, in fondamenta non ancora gettate, in muri non ancora costruiti, in linee temporali che potevano raggiungere ma che non potevano mai abbandonare. Il faro non c’è più. I bambini sono ancora lì, da qualche parte negli spazi tra quando il faro era e quando sarà, nel cemento che è stato demolito, nei muri che sono stati abbattuti, nelle linee temporali che si sovrappongono ma non si toccano mai. Il biglietto di Timothy Morrison ci dice dove è andato: “Sono nei muri”. I muri che sarebbero stati costruiti nel 1975. I muri che suo padre non poteva cercare perché non esistevano nel 1962. I muri dove un camion giocattolo avrebbe aspettato trentasette anni per essere scoperto. Tre giorni: è il tempo che Timothy ha impiegato per chiedere aiuto. Dal 14 al 17 ottobre 1962. Chiamando dai muri, tredici anni nel futuro. Chiamando un padre che poteva sentirlo ma non riusciva a raggiungerlo. Chiamando finché non capì che non sarebbe arrivato alcun aiuto. Poi, sigillando il suo giocattolo e il suo biglietto nella plastica, preservando le prove, lasciando una traccia per chiunque le avesse trovate, documentando cosa accadde quando un bambino di otto anni precipitò nel tempo.

Il biglietto è stato d’aiuto; non chiedeva aiuto, lo dava. Ci ha aiutato a capire che il faro di Point Haven esisteva in modo imperfetto, che il tempo non scorreva correttamente lì, che i bambini che vi risiedevano con i genitori potevano scivolare in futuri da cui non sarebbero mai tornati, che i muri potevano intrappolare qualcuno decenni prima che quei muri esistessero. Timothy Morrison ci ha lasciato questo aiuto in un biglietto trovato cinquant’anni dopo averlo scritto, sotto il cemento gettato tredici anni dopo la sua morte, in una linea temporale che non dovrebbe essere possibile. Ma lo è. Il biglietto lo dimostra. Sigillato nella plastica nel 1962, ritrovato nel 2012, scritto da un bambino che è precipitato in un futuro da cui non poteva fuggire, che ha trascorso tre giorni a chiamare da muri che non sarebbero esistiti per altri tredici anni, che ha lasciato prove che avrebbero aspettato mezzo secolo per riemergere, che ha documentato l’impossibile perché nessuno gli avrebbe creduto senza prove.

La prova esiste: un camioncino rosso in miniatura, un paraurti cromato, la calligrafia di un bambino. “17 ottobre 1962, sono tra i muri”. Timothy Morrison è ancora tra i muri. Non i muri demoliti, non i muri del 1962, ma i muri tra le linee temporali dove ancora si erge il faro di Point Haven, in qualsiasi dimensione in cui i bambini cadono quando scompaiono da strutture isolate, dove aspettano anche altri quattro bambini guardiani, dove il tempo scorre diversamente, dove muri costruiti nel 1975 possono intrappolare un ragazzo scomparso nel 1962. Il faro non c’è più. I bambini rimangono in linee temporali che non possiamo raggiungere, lasciando messaggi che non troveremo per decenni, chiamando da futuri che non sono ancora arrivati, intrappolati in muri non ancora costruiti, in attesa nel cemento non ancora gettato.

Timothy Morrison ha aspettato cinquant’anni che qualcuno trovasse il suo biglietto, che capisse cosa fosse successo, che sapesse che non era annegato, che sapesse che suo padre aveva ragione, che si trovava all’interno di mura, ma non di quelle mura che chiunque avrebbe potuto perquisire nel 1962. Sta ancora aspettando all’interno di mura che non possiamo vedere, in linee temporali in cui non possiamo entrare, in una versione del faro di Point Haven che esiste da qualche parte tra quando fu costruito e quando fu demolito, dove un bambino di otto anni è rimasto intrappolato dall’ottobre del 1962, scrivendo biglietti che non sarebbero stati trovati fino al 2012, chiedendo aiuto da mura che non sarebbero esistite fino al 1975. Il biglietto è la sua voce, conservata nella plastica, trovata nel cemento, autenticata dall’analisi della grafia, impossibile secondo tutte le leggi della fisica, ma reale, documentata, provata. “Sono intrappolato dentro, papà non mi sente, lo chiamo da tre giorni, per favore aiutatemi. 17 ottobre 1962.”

I soccorsi sono arrivati ​​cinquant’anni dopo, ma sono arrivati. Abbiamo trovato il biglietto. Sappiamo cosa è successo. Ora capiamo. I bambini del faro di Point Haven non sono annegati; sono precipitati nel tempo in strutture non ancora costruite, in muri che sarebbero esistiti in seguito, in linee temporali in cui sarebbero rimasti intrappolati, dove avrebbero chiamato per decenni, dove avrebbero lasciato prove che sarebbero riemerse solo quando gli edifici sarebbero stati demoliti. Timothy Morrison lo ha dimostrato con un camioncino in miniatura e un biglietto scritto nel 1962, ritrovato nel 2012, sepolto sotto il cemento gettato nel 1975. La linea temporale è impossibile. Le prove sono reali. Il mistero è risolto, ma i bambini sono ancora scomparsi, ancora nei muri tra le linee temporali, ancora a chiamare da futuri che non dovrebbero ancora esistere, ancora in attesa nel faro di Point Haven, ovunque quel faro esista ora, quando quel faro esiste ora, in qualsiasi spazio impossibile che colleghi l’ottobre 1962 al settembre 1975 e all’agosto 2012.

Timothy Morrison è lì. È lì da sessant’anni e ci sarà per sempre, tra le mura dove il tempo non scorre correttamente, dove un bambino di otto anni è precipitato in un futuro a cui non è riuscito a sopravvivere, dove il suo biglietto ha atteso nel cemento per dirci ciò che non potevamo aiutarlo a evitare. Le mura, sempre le mura: costruite tredici anni troppo tardi per salvarlo, abbattute trentasette anni troppo tardi per liberarlo, esistenti in linee temporali che intrappolano i bambini e li trattengono per sempre. Il faro di Point Haven non c’è più, ma da qualche parte, a un certo punto, è ancora in piedi, e Timothy Morrison è ancora tra le mura, ancora a chiamare, ancora ad aspettare, ancora a otto anni, ancora in mano il suo camioncino rosso in miniatura, ancora sperando che qualcuno lo ascolti, anche se ha lasciato la prova che nessuno lo ascolterà mai. Il biglietto è tutto ciò che è tornato: il messaggio di un bambino intrappolato in un tempo impossibile, trovato in un cemento impossibile, scritto in una data impossibile. Reale, autenticato, vero. È ancora tra le mura.