Ciao a tutti, mi chiamo Jack. Adoro raccontare storie. Prima di iniziare, un “mi piace” e un’iscrizione sono sempre apprezzati. Grazie. E ora, iniziamo.

Quando le squadre di manutenzione aprirono il pannello sigillato dietro la consolle radio nel 2021, 32 anni dopo la dismissione del faro, si aspettavano di trovare vecchi cavi o forse componenti elettrici corrosi, nient’altro. Quello che trovarono invece fu un registratore a bobina, ancora montato nella sua staffa nascosta, con un singolo nastro caricato e pronto per la riproduzione. Il nastro recava un’iscrizione manoscritta, in seguito identificata come appartenente a James Mitchell, l’operatore radio della Guardia Costiera scomparso da questo faro il 23 ottobre 1989. Quattro ore di audio, quattro ore di trasmissioni della notte della sua scomparsa, trasmissioni di cui la Guardia Costiera non ha alcuna registrazione ufficiale.

Ho trascorso quarant’anni a documentare le sparizioni marittime lungo la costa atlantica. Ho indagato su guasti alle apparecchiature, errori umani, tempeste improvvise. Ho visto tragedie in cento forme diverse, ma ciò che James Mitchell ha registrato in quelle ultime quattro ore è stato tutt’altro. James Mitchell aveva quarantatré anni nell’ottobre del 1989. Ventuno anni di servizio nella Guardia Costiera come operatore radio specializzato, di stanza in fari remoti per gran parte della sua carriera. Il tipo di militare che si offriva volontario per incarichi isolati che altri evitavano. Il suo supervisore lo descriveva come imperturbabile, calmo nelle emergenze, la voce che volevi sentire quando la tua nave era in difficoltà e il tempo stava peggiorando.

Il 23 ottobre 1989 era un lunedì. James era di stanza al faro di Point Refuge da sei mesi, secondo il suo turno standard. Il faro sorgeva su uno sperone roccioso a 12 miglia dalla costa del Maine. Sebbene fosse un faro automatico, richiedeva comunque un operatore umano per la stazione radio. Le navi che attraversavano quelle acque avevano bisogno di qualcuno che monitorasse le frequenze di emergenza. Quel qualcuno era James Mitchell. Il suo turno di guardia iniziava alle 20:00, un normale turno notturno dalle 20:00 alle 8:00. Contattò il suo supervisore alla stazione della Guardia Costiera di Portland alle 20:15, confermando di essere in servizio e che i sistemi erano operativi. Bollettino meteo: cielo sereno, vento leggero, mare calmo: condizioni di routine. Era previsto un nuovo controllo a mezzanotte, poi alle 4:00, con un ultimo controllo alle 8:00, all’arrivo della nave di soccorso.

La mezzanotte non arrivò mai. Alle 00:17, il suo supervisore cercò di contattarlo via radio, ma non ricevette risposta. Il protocollo standard prevedeva di provare ogni quindici minuti per un’ora prima di avviare le procedure di emergenza. All’1:15, ancora senza contatti, il supervisore inviò una barca di soccorso. Il mare era calmo, la visibilità buona. La barca raggiunse il faro alle 2:30. Trovarono la porta del faro chiusa dall’interno, l’apparecchiatura radio ancora funzionante e le luci accese in tutta la stazione. La tazza di caffè di James Mitchell era sulla consolle, mezza piena, ancora leggermente calda. Il suo diario di bordo era aperto, l’ultima annotazione datata 23:47: tutti i sistemi normali, niente traffico. La sua giacca era appesa al solito gancio. I piatti della cena erano lavati e impilati sullo stendino. Tutto lasciava supporre che si fosse allontanato solo per un attimo, ma James Mitchell se n’era andato.

La ricerca fu immediata e approfondita. Gli elicotteri della Guardia Costiera perlustrarono la zona all’alba. I sommozzatori ispezionarono le rocce sotto il faro. Ogni stanza, ogni ripostiglio, ogni possibile spazio fu esaminato. Il faro sorgeva su roccia nuda, senza alcun posto dove nascondersi. La porta era stata chiusa dall’interno con un catenaccio. Le finestre erano tutte chiuse. James Mitchell era semplicemente scomparso da una stanza chiusa a chiave su uno scoglio isolato in mezzo a un mare calmo. L’indagine continuò per settimane. I suoi effetti personali furono esaminati, i suoi registri radio esaminati, le sue recenti comunicazioni analizzate per individuare qualsiasi cosa di insolito. Niente di rilevante. James era di buon umore, ansioso di terminare il suo turno. Aveva programmato di andare a trovare sua figlia a Boston. Non c’erano segni di stress, nessun segno che potesse voler sparire. E anche se lo avesse voluto, non c’era nessun posto dove andare: la terraferma più vicina era a dodici miglia di distanza, in mare aperto.

La conclusione ufficiale fu un incidente: forse era uscito per controllare qualcosa, era scivolato sulle rocce bagnate ed era caduto in mare. La porta chiusa a chiave fu spiegata come un possibile difetto, forse il catenaccio si era innestato da solo. Era l’unica spiegazione sensata, anche se in realtà non lo era. Il faro fu dismesso nel 1990, troppo costoso da mantenere per quella che era essenzialmente una semplice stazione radio. La tecnologia moderna rese obsoleta la stazione remota. L’edificio fu sigillato, le apparecchiature lasciate al loro posto e il faro di Point Refuge divenne un’altra struttura abbandonata in lento degrado nell’aria salmastra. Per 32 anni rimase vuoto. La Guardia Costiera non aveva motivo di tornarvi. La luce era automatizzata, alimentata da energia solare e batterie. La sala radio era silenziosa. Il caso di James Mitchell stava accumulando polvere negli archivi, contrassegnato come irrisolto, probabile morte accidentale, sebbene non fosse mai stato trovato alcun corpo.

Poi, nel settembre 2021, la Guardia Costiera decise di smantellare completamente la struttura, rimuovere tutte le attrezzature rimanenti e sigillare definitivamente l’edificio. Una squadra di manutenzione fu inviata per recuperare tutto ciò che aveva valore e documentare ciò che rimaneva. Fu allora che trovarono il nastro. Il pannello delle apparecchiature dietro la console radio principale aveva un doppio fondo, non immediatamente evidente. Ma quando iniziarono a scollegare il vecchio sistema radio, uno dei membri dell’equipaggio notò che il pannello non era a filo con il muro. Dietro c’era una cavità poco profonda, e al suo interno c’era un registratore a bobina di livello commerciale, il tipo di apparecchiatura professionale utilizzata per la registrazione di emergenza delle comunicazioni radio. Il nastro era ancora inserito nell’apparecchio. L’etichetta sul nastro, scritta con una penna a sfera blu, recitava: “Registrazione di emergenza, 23 ottobre 1989, J. Mitchell”. Il supervisore della manutenzione riconobbe immediatamente la data: la notte della scomparsa di James Mitchell. Rimosse con cura il nastro e il registratore, documentando tutto con fotografie, e li trasportò entrambi alla stazione di Portland la mattina seguente.

Chiamarono degli specialisti di analisi forense audio. Il nastro era in condizioni straordinariamente buone, conservato al buio, in un ambiente relativamente stabile, protetto dall’umidità dal pannello dell’apparecchiatura. Quando lo caricarono su una macchina funzionante e avviarono la registrazione, sentirono la voce di James Mitchell, chiara e riconoscibile, esattamente come la ricordavano i suoi ex colleghi. La registrazione iniziò alle 20:03 del 23 ottobre 1989. La voce di James Mitchell: “Test del sistema di backup, livelli audio buoni, registrazione avviata”. Per le prime tre ore, il nastro catturò esattamente ciò che ci si aspetterebbe: traffico radio di routine. Un peschereccio che richiedeva aggiornamenti meteo alle 20:34, con James che forniva le informazioni con voce calma e professionale. Una nave cargo che si registrava alle 21:15, confermando la propria posizione, con James che riconosceva e annotava la comunicazione. Lunghi periodi di silenzio erano interrotti da occasionali scariche statiche, dal ronzio dell’apparecchiatura, con James che a volte si schiariva la voce o si sistemava sulla sedia. Alle 22:47 si preparò un caffè. Si sentiva il rumore della caffettiera, il tintinnio della tazza, James canticchiava piano tra sé e sé. Alle 23:03, un altro peschereccio chiamò; James rispose: “Registra la comunicazione”. Alle 23:47, fece la sua ultima annotazione nel diario di bordo ufficiale, con la sua voce registrata su nastro: “23:47, tutto è tranquillo, non è previsto traffico fino a domattina”.

Poi, alle 23:52, qualcosa cambiò. Una nuova voce giunse via radio, una voce maschile calma ma tesa che parlava con quello che gli analisti audio avrebbero poi identificato come un leggero accento, forse scandinavo. “Stazione della Guardia Costiera di Point Refuge, qui è la nave Northern Star, richiediamo assistenza immediata. Stiamo imbarcando acqua, ripeto, Northern Star richiede assistenza immediata.” James Mitchell rispose immediatamente, la sua voce passò alla modalità protocollo di emergenza: “Northern Star, qui Point Refuge. Qual è la vostra posizione? Quante persone a bordo?” La risposta arrivò: “Point Refuge, siamo a circa otto miglia a nord-est della vostra posizione. Sei membri dell’equipaggio a bordo, l’acqua sta salendo rapidamente, abbiamo bisogno di aiuto ora.” James: “Northern Star, sto inviando immediatamente i soccorsi. Potete descrivere la vostra nave? Qual è la vostra registrazione?” Ci fu una pausa, poi: “Point Refuge, siamo un peschereccio blu e bianco di 42 piedi, per favore affrettatevi.” James provò subito a contattare la stazione di Portland sulla radio secondaria, con voce urgente ma controllata: “Stazione di Portland, qui Point Refuge, ripetitore di emergenza, nave in pericolo a otto miglia a nord-est, sei membri dell’equipaggio richiedono assistenza immediata, affrettatevi”. Nessuna risposta da Portland. James provò di nuovo: “Stazione di Portland, Point Refuge, mi ricevete? Nave in pericolo, confermate la ricezione”. Ancora niente.

Sulla frequenza principale, la Northern Star chiamò di nuovo: “Point Refuge, stanno arrivando? L’acqua sta traboccando dal ponte, stiamo affondando”. James: “Northern Star, i soccorsi sono in corso. Rimanete su questa frequenza, sono con voi. Fornitemi i dettagli delle vostre attrezzature di emergenza, zattere di salvataggio, radiofari”. La conversazione continuò per diciassette minuti, con James Mitchell che guidava l’equipaggio della Northern Star attraverso le procedure di emergenza, tentando ripetutamente di contattare Portland sulla radio secondaria. Niente. Gli analisti audio notarono che la sua voce rimase calma per tutto il tempo, esattamente il tipo di presenza costante che si desidera in caso di emergenza. Alle 00:09, la Northern Star fece la sua ultima trasmissione: “Point Refuge, stiamo affondando. Avvisate le nostre famiglie”. Poi, interferenze. James provò per altri tre minuti a contattarli: “Northern Star, mi sentite? Northern Star, rispondete”. Niente. Poi impiegò cinque minuti a cercare di nuovo di raggiungere la stazione di Portland. A questo punto, la sua voce tradiva tensione e confusione: “Portland, cosa sta succedendo? Perché non rispondi? Ho una richiesta di soccorso”. Silenzio.

Alle 00:17, James smise di provare. Il nastro lo registrava seduto lì, il suo respiro udibile, il ronzio delle attrezzature, i suoni dell’oceano provenienti dall’esterno del faro. Poi la sua voce bassa, mentre parlava tra sé e sé: “Questo non ha senso. Portland sta ancora rispondendo, sempre”. La registrazione continuò. Alle 00:34, un’altra voce giunse via radio, da una nave diversa, questa volta una voce femminile, con accento americano: “Station Point Refuge, qui Lady Marie. Abbiamo osservato dei flare a nord-est della vostra posizione. C’è un’emergenza in corso?” James rispose immediatamente: “Lady Marie, sì, la Northern Star è affondata circa venti minuti fa. Sei membri dell’equipaggio. Potete procedere verso l’ultima posizione nota e cercare sopravvissuti?” Lady Marie: “Point Refuge, stiamo già andando in quella direzione. Dovremmo essere lì tra quindici minuti. Stanno arrivando delle imbarcazioni di soccorso?” James: “Lady Marie, ho difficoltà a contattare il mio comando. Può riferire la cosa all’operatore marittimo della stazione di Portland? Dica loro che Point Refuge ha una richiesta di soccorso: nave affondata, sei persone in acqua.” Lady Marie: “Ricevuto, Point Refuge. Rimanga in linea.”

Alle 00:51, la Lady Marie richiamò: “Point Refuge, è strano. L’operatore della nave dice di non ricevere chiamate. E ora siamo sul posto alle coordinate. Nessun detrito, nessun sopravvissuto, nessuna traccia di una nave.” Una lunga pausa, poi James: “Lady Marie, ripeto, nessun detrito?” Lady Marie: “Negativo, Point Refuge, niente qui. È sicura della posizione?” James: “Lady Marie, l’ho annotata, otto miglia a nord-est. La Northern Star l’ha data a… aspetti.” Un’altra pausa. “Lady Marie, qual è la sua registrazione? Da dove viene?” Lady Marie: “Point Refuge, veniamo da Portsmouth, numero di registrazione…” e fornì un numero. James: “Aspetti, Lady Marie.” Il nastro registrava James che si muoveva intorno al faro, con i documenti che svolazzavano, poi la sua voce tesa: “Non c’è nessuna nave registrata con quel numero. Lady Marie, confermi la sua registrazione.” La risposta arrivò, ma ora la voce suonava diversa, sempre femminile ma strana: “Refuge Point, le ho dato il numero giusto. Stiamo perlustrando la zona, ancora nessuna traccia della Stella Polare”. James non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era cauta: “Lady Marie, quanti membri dell’equipaggio avete a bordo?” “Quattro, Refuge Point.” “E avete visto dei razzi a nord-est della mia posizione?” “Affermativo.” “Di che colore erano i razzi?” Una pausa, poi: “Rosso, Refuge Point. Razzi di soccorso standard”. James: “Lady Marie, può descrivermi la sua nave?” Un’altra pausa, più lunga questa volta. “Refuge Point, perché mi fa queste domande? Non dovremmo cercare sopravvissuti?” La voce di James ora era molto bassa: “Non c’è la Stella Polare nel registro. Non c’è Lady Marie nel registro. L’operatore marittimo non riceve chiamate perché in realtà non sto trasmettendo a Portland. La stazione di Portland non risponde perché…” Si fermò. “Cosa sta succedendo?”

La voce che rispose non era più quella di Lady Marie. Era più profonda, né chiaramente maschile né femminile: “Refuge Point, dovresti guardare fuori”. James non rispose. Di nuovo la voce: “Vai alla finestra. Guarda a nord-est”. Il nastro registrò James che si muoveva, i suoi passi, lo scricchiolio del pavimento del faro, poi il silenzio per quasi un minuto. Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata, ancora calma, ma c’era qualcosa sotto, forse paura o meraviglia. “Ci sono luci laggiù sull’acqua, si stanno muovendo”. La voce alla radio: “Sì, James”. “Non sono navi. Il movimento è sbagliato. Le navi non si muovono così”. “No”. “Cosa sono?” Nessuna risposta. James: “Sto guardando… ce ne devono essere una dozzina, che si muovono in schemi, in cerchi. Sono luminose, molto luminose, come se…” Si interruppe. “Sono razzi? Una specie di razzi?” “No”. “Allora cosa sono?” Silenzio alla radio, ma il nastro continuava a registrare. Si poteva udire il respiro di James, il rumore dell’oceano e, molto debolmente, qualcos’altro: un ronzio a bassa frequenza che gli analisti audio non riuscivano a identificare come meccanico o elettrico, qualcosa di completamente diverso.

All’1:47, James fece un ultimo tentativo di contattare Portland, con voce tremante: “Stazione di Portland, se mi senti, c’è qualcosa che non va. Ci sono navi o… non so cosa siano, diversi oggetti in acqua. Non sono su nessun registro, non rispondono alle corrette procedure di chiamata. Ho bisogno… ho bisogno che qualcuno confermi quello che vedo.” Niente. Alle 02:15, James prese una decisione, con la voce di nuovo sotto controllo: “Qui è l’operatore radio James Mitchell, Faro di Point Refuge, registrazione per la registrazione. 24 ottobre 1989, 02:15. Ho ricevuto comunicazioni radio da imbarcazioni che non compaiono in nessun registro ufficiale. Non sono riuscito a contattare la Stazione della Guardia Costiera di Portland per oltre due ore. Sto osservando diverse sorgenti luminose a nord-est di questa posizione, che si muovono secondo schemi non standard. Sto attivando la registrazione di backup per documentare tutte le comunicazioni. Se questa registrazione verrà trovata, servirà come registrazione ufficiale degli eventi di stasera.”

Per l’ora successiva, il nastro registrò James che cercava di mettersi in contatto con le luci. Usò tutte le frequenze di emergenza, provò canali civili, frequenze militari che tecnicamente non era autorizzato a usare. Niente. Le luci rimasero in silenzio. Alle 3:22 del mattino, qualcosa rispose, ma non alla radio. Gli analisti audio furono molto chiari al riguardo: il suono proveniva dall’esterno del faro. Una voce che parlava inglese, ma in qualche modo fuori tono. Il laboratorio audio impiegò settimane ad analizzarlo. La conclusione fu che non era stato trasmesso via radio. Proveniva dall’esterno, abbastanza forte da essere captato dal microfono del registratore. La voce disse: “James Mitchell, esci”. Nella registrazione, si può sentire il respiro affannoso di James, poi: “Chi è là? Identificati”. La voce: “Hai registrato. Bene. La gente dovrebbe sapere”. James: “Sapere cosa? Chi sei?” “Torna alla finestra. Guardaci ora”. James si avvicinò alla finestra, la sua voce ora era appena un sussurro: “Oh mio Dio. Sei più vicino, molto più vicino”. “Sì.” “Cosa sei?” “Sai cosa siamo, James Mitchell. Lo sai da quando ci hai visti. Vieni fuori. È il momento.” James: “No, non vengo fuori. Resto qui.” “Non puoi restare.” “Guardami. Sono della Guardia Costiera. Questa è la mia stazione. Non abbandonerò il mio posto.” Un suono, come il vento ma falso. Gli analisti audio lo hanno definito vento non atmosferico, come il vento ma non creato dal movimento dell’aria. La voce: “James Mitchell, hai chiesto aiuto. Ti abbiamo sentito. Possiamo ancora sentirti. Ora siamo qui.” James: “Non ti ho chiamato io. Ho chiamato la Guardia Costiera.” “Tutte le chiamate vengono ascoltate. Vieni fuori.”

Alle 3:47 del mattino, James Mitchell fece la sua ultima trasmissione, con voce chiara e ferma, tornando in modalità professionale: “Qui è l’operatore radio James Mitchell, ultima registrazione del diario di bordo. Le luci nell’acqua non sono navi. Ora le vedo chiaramente. Non sono navi, sono qualcos’altro. Mi stanno chiamando fuori. Io non… non credo di poter rimanere qui. La porta è ancora chiusa a chiave, le finestre sono sbarrate, ma non credo che importi. Per chiunque trovi questa registrazione: le luci sono reali, le voci sono reali. Non si tratta di un guasto all’attrezzatura, non si tratta di un crollo psicologico. Sto documentando ciò che sta accadendo. 24 ottobre 1989, 3:47 del mattino, fine della registrazione.” Il nastro continuò a scorrere per altri quattordici minuti. Si sentono rumori di movimento nel faro, passi, la porta che si sblocca, il catenaccio che scorre, la porta che si apre. I suoni dell’oceano sono molto più forti ora, lo stesso strano rumore del vento, e poi, molto debolmente, la voce di James Mitchell, un’ultima volta: “Ti vedo. Ora capisco”. Alle 4:01 del mattino, il nastro ha registrato la porta che si chiudeva, il catenaccio che si richiudeva, e poi il silenzio. Il nastro ha continuato a registrare il silenzio fino a raggiungere la fine della bobina alle 4:17 del mattino, per poi fermarsi automaticamente.

Una volta completata l’analisi, la squadra di analisi forense audio della Guardia Costiera ha chiamato esperti esterni: intelligence navale, specialisti di acustica della NOAA e persino la NASA, a causa delle insolite caratteristiche sonore. Tutti coloro che hanno ascoltato il nastro concordavano su alcuni fatti: la voce era quella di James Mitchell, l’ora esatta era corretta e la registrazione non era stata alterata o modificata. Tutto su quel nastro era accaduto esattamente come registrato. Ma c’erano dei problemi. In primo luogo, la stazione di Portland non aveva alcuna registrazione del tentativo di mezzanotte di James Mitchell. I loro registri non mostrano nulla e le loro apparecchiature radio non hanno registrato nulla. Stavano monitorando le frequenze corrette. Le chiamate di James avrebbero dovuto essere ricevute, ma secondo le loro apparecchiature, James Mitchell non ha mai provato a contattarli dopo le 20:15. In secondo luogo, non ci sono registri navali per la Northern Star o la Lady Marie che corrispondano alle descrizioni fornite. I registri marittimi risalenti a cinquant’anni fa non mostrano nulla. Terzo, non c’erano altre imbarcazioni in quella zona il 23 ottobre 1989. Registri del traffico commerciale, registri della flotta peschereccia, trasponder di imbarcazioni private: non c’era nulla entro 20 miglia dal faro di Point Refuge quella notte. Quarto, i satelliti meteorologici della NOAA che hanno scandagliato la zona per tutta la notte non hanno registrato fonti luminose insolite, brillamenti, imbarcazioni o fenomeni atmosferici che potessero spiegare ciò che James aveva descritto. Quinto, il suono che gli analisti audio chiamavano vento non atmosferico non corrispondeva ad alcuna fonte naturale o meccanica nota. Lo hanno confrontato con migliaia di suoni registrati: niente corrispondeva.

La dottoressa Patricia Reeves, psicoacustica del MIT, ha trascorso un mese ad analizzare l’ultima ora del nastro. Ho parlato con lei nel 2022, quando ha pubblicato i suoi risultati. Mi ha detto qualcosa che mi dà ancora fastidio. Ha detto che la voce che chiamava James Mitchell dall’esterno del faro non era umana. Non nel senso di artificiale o meccanica. Era umana, ma gli schemi vocali erano sbagliati. Immaginate, ha detto, qualcuno che ha studiato il linguaggio umano ma non ha mai parlato come un essere umano. Le parole sono corrette, la grammatica è perfetta, ma il ritmo è sbagliato. Il respiro è sbagliato. È come ascoltare qualcuno che usa una voce umana. Quando le ho chiesto cosa pensasse fosse quella voce, ha scosso la testa. “Ho analizzato l’audio di quarant’anni di ricerca. Ho ascoltato registrazioni in ogni lingua, ogni dialetto. Ho sentito persone imitare voci, macchine sintetizzare voci, artisti creare voci. Non era niente di tutto questo. Era qualcosa che usava una voce.” Gli investigatori della Guardia Costiera interrogarono tutti coloro che conoscevano James Mitchell: sua figlia, la sua ex moglie, i suoi colleghi, il suo supervisore. Tutti lo descrivevano allo stesso modo: pragmatico, razionale, non incline a voli pindarici, né religioso né superstizioso. Non credeva agli UFO o ai fantasmi. Era il tipo di persona che credeva in ciò che poteva vedere e misurare. Il suo supervisore disse agli investigatori qualcosa di specifico: “James scherzava sulle persone che affermavano di vedere cose strane in mare. Diceva: ‘L’oceano non è misterioso, è solo vasto. Le persone vedono ciò che si aspettano di vedere e si aspettano di vedere misteri'”. Quando ascoltò la registrazione, disse che la sconvolse perché non era James a parlare; era James costretto ad affrontare qualcosa che mandava in frantumi la sua intera visione del mondo.

Il rapporto ufficiale della Guardia Costiera è cauto nel suo linguaggio. Conferma la scomparsa di James Mitchell dal faro di Point Refuge il 24 ottobre 1989. Conferma la scoperta della registrazione nel 2021. Presenta i risultati dell’analisi forense audio. Rileva le caratteristiche insolite della registrazione, ma non trae conclusioni sull’accaduto. Il rapporto si conclude con una dichiarazione: “Le circostanze relative alla scomparsa dell’operatore radio Mitchell rimangono irrisolte. La registrazione solleva interrogativi che attualmente non hanno risposta”. Ciò che il rapporto ufficiale non menziona è lo schema ricorrente. Nel 2022, un ricercatore civile di nome David Chen ha richiesto i registri della Guardia Costiera sulle sparizioni presso le stazioni del faro. Stava specificamente cercando casi che coinvolgessero operatori radio. La Guardia Costiera, vincolata dalle leggi sulla libertà di informazione, ha fornito i registri. Chen ha compilato un database risalente al 1950. Ha trovato 37 casi di guardiani del faro o operatori radio scomparsi dalle loro stazioni in circostanze insolite. Di queste 37, 11 erano stazioni faro isolate come Point Refuge: un singolo operatore, posizione remota, nessun testimone. Di queste 11, sette includevano segnalazioni di comunicazioni radio anomale nelle ore o nei giorni precedenti la scomparsa. Gli operatori radio segnalavano navi che non esistevano nei registri, o ricevevano strani segnali che non riuscivano a spiegare, o perdevano il contatto con le loro stazioni di comando nonostante avessero apparecchiature funzionanti. Il rapporto di Chen fu pubblicato su una rivista di storia marittima. La Guardia Costiera non fece alcun commento. Ma quando Chen cercò di richiedere registrazioni più dettagliate delle sette anomalie radio, gli fu detto che quelle registrazioni erano ora classificate ai sensi delle normative sulla sicurezza marittima. Ho provato a contattare Chen nel 2023. La sua famiglia disse che era partito per un viaggio di ricerca in una stazione faro dismessa in Alaska. Non fece mai ritorno. La sua auto fu trovata al punto di accesso. La porta del faro era chiusa dall’interno. Non c’era traccia di lui da nessuna parte sulla struttura o nell’area circostante.

La registrazione del faro di Point Refuge è conservata negli archivi della Guardia Costiera a Washington, D.C. Non è propriamente classificata, ma non è nemmeno disponibile al pubblico. La posizione ufficiale è che faccia parte di un’indagine in corso. Quell’indagine è in corso da tre anni. La figlia di James Mitchell, Sarah, ascoltò la registrazione una volta sola. La Guardia Costiera gliene offrì una copia, ma lei rifiutò. Quando le parlai nel 2023, mi spiegò molto chiaramente il perché. Disse che suo padre era la persona più razionale che avesse mai conosciuto. Credeva nelle prove, nel protocollo e nelle procedure. Sentirlo confrontarsi con qualcosa di insensato, sentire la paura nella sua voce ma anche la determinazione a documentarlo correttamente, era troppo. Disse: “È morto cercando di fare il suo lavoro; è così che voglio ricordarlo”. Ma poi mi raccontò qualcos’altro. Disse che la settimana prima della sua scomparsa, lui l’aveva chiamata e avevano parlato della sua imminente visita. Durante quella conversazione, lui aveva accennato a qualcosa di strano. Lui aveva detto di fare sogni insoliti, non proprio incubi, solo strani sogni di luci sott’acqua, di voci che lo chiamavano dall’oceano. Lui ne aveva riso, dicendole che probabilmente era solo l’isolamento a dargli fastidio. Anche lei aveva riso. Ora non ride più.

Il faro di Point Refuge si erge ancora sulla sua roccia a 12 miglia dalla costa del Maine. Il faro funziona automaticamente, l’edificio è sigillato. La Guardia Costiera non ha intenzione di tornare. La sala radio è vuota, l’attrezzatura rimossa, il sistema di registrazione di emergenza disattivato. Se siete in acqua di notte e guardate verso quel faro, vedete esattamente quello che vi aspettate di vedere: una luce automatica che lampeggia al suo ritmo, roccia, oceano e cielo. Ma a volte, secondo i pescatori che lavorano in queste acque, ci sono altre luci a nord-est del faro, che si muovono secondo schemi che non corrispondono a nessuna imbarcazione, abbastanza luminose da essere viste a miglia di distanza. Non compaiono sul radar, non rispondono alle chiamate radio. E i pescatori che le hanno viste non amano parlarne. Dicono che non si deve attirare l’attenzione su cose del genere. Noi prendiamo solo nota della posizione e ci assicuriamo di non esserci dopo il tramonto.

La stazione di monitoraggio della Guardia Costiera di Portland mantiene ancora la frequenza utilizzata dal faro di Point Refuge. Ora è automatizzata, solo un software di registrazione che registra tutte le trasmissioni. I registri non mostrano nulla di insolito, solo interferenze e qualche occasionale segnale vagante proveniente dalle navi di passaggio. Ma c’è una nota nei registri di manutenzione. Dice che a volte, forse tre o quattro volte all’anno, il software di registrazione rileva qualcosa sulla frequenza di Point Refuge. Trasmissioni brevi, troppo brevi per essere analizzate correttamente. Potrebbero essere interferenze, effetti atmosferici. La nota specifica che le trasmissioni avvengono sempre di notte, sempre tra mezzanotte e le 4 del mattino, e sempre quando non ci sono navi nelle vicinanze del faro di Point Refuge. Nessuno è riuscito a catturarne una abbastanza a lungo da poterla analizzare, ma i tecnici che esaminano i registri affermano che le trasmissioni sembrano come se qualcuno cercasse di stabilire un contatto. Qualcuno che ci prova da moltissimo tempo. Qualcuno che è ancora in servizio, che segue ancora il protocollo, che sorveglia ancora un faro chiuso a dodici miglia dalla costa, dove qualcosa ha risposto quando hanno chiesto aiuto trentasei anni fa.

Il nastro è autentico, la voce è quella di James Mitchell, la registrazione è autentica. Tutto è accaduto esattamente come documentato. E da qualche parte negli archivi c’è un sistema di registrazione di emergenza che avrebbe dovuto provare quanto accaduto il 23 ottobre 1989. Lo ha fatto. La domanda è se qualcuno sia disposto a credere a ciò che ha dimostrato. Se lavori in una radio marittima, se stai monitorando le frequenze di emergenza, se senti una nave che chiama aiuto e la registrazione non corrisponde, la posizione sembra sbagliata e qualcosa nella trasmissione ti mette a disagio, James Mitchell ti direbbe di seguire il protocollo. Documenta tutto. Continua a registrare, perché le chiamate sono vere e qualcuno sta ascoltando. E quando questo risponderà, vorrai una prova di ciò che è accaduto, anche se quella prova è un nastro a cui nessuno vuole credere, che gira in un faro vuoto dove la porta è chiusa dall’interno e l’operatore non se n’è mai andato.

Ora è solo da qualche altra parte, in un posto in cui la radio non riesce a raggiungerlo. Trasmette ancora, aspetta ancora che qualcuno lo riconosca, fa ancora il suo lavoro su una frequenza che nessuno monitora più, in un posto che le carte nautiche non mostrano. Dove le luci si muovono seguendo schemi che non sono navi e le voci chiamano dall’acqua. E James Mitchell ha risposto perché è quello che fanno gli operatori radio. Rispondono quando qualcuno chiama aiuto, anche quando la chiamata non è umana, le luci non sono navi e l’oceano custodisce qualcosa di più antico delle navi. Qualcosa che ha ascoltato le nostre trasmissioni, imparato a riconoscere le nostre voci, in attesa che qualcuno rispondesse. James Mitchell ha risposto, il nastro lo dimostra. E 36 anni dopo, da qualche parte a nord-est del faro di Point Refuge, le luci si muovono ancora, continuano a chiamare, in attesa del prossimo operatore che rimarrà in servizio un po’ troppo a lungo. Chiunque senta la voce su una frequenza che non dovrebbe esistere, chiunque commetta l’errore di guardare fuori dalla finestra alle 3:47 del mattino.

La registrazione termina alle 4:17 del mattino, ma la trasmissione non si è mai interrotta. Si è semplicemente spostata su una frequenza per la quale non disponiamo di apparecchiature di ricezione, dove James Mitchell è ancora di guardia, ancora in stazione, ancora in attesa di un sollievo che non arriverà mai, su una stazione che esiste nello spazio tra le onde radio e l’acqua. Lì, qualcosa ha imparato a parlare la nostra lingua e continua a parlare, a chiamare, chiedendo ancora agli operatori di uscire. Il nastro è sigillato negli archivi, il faro è abbandonato, ma la frequenza è aperta. E se ascoltate attentamente, nella notte giusta, al momento giusto, potreste sentirla: una voce che suona quasi umana, quasi, che chiama attraverso le interferenze, in cerca di qualcuno che risponda, qualcuno che documenti cosa succede dopo, qualcuno che registri la prova che non siamo soli su queste frequenze. Quel qualcos’altro ha imparato a trasmettere e ricorda ogni operatore che ha risposto. James Mitchell è stato il primo a lasciare prove, ma non è stato il primo a rispondere, e non sarà l’ultimo. Le luci sono ancora lì, ancora in movimento, ancora a chiamare da nord-est di un faro chiuso dove la porta si apre dall’interno, dove gli operatori scompaiono, dove i nastri registrano il silenzio e dove qualcosa aspetta nell’acqua, imparando le nostre voci, parlando la nostra lingua, chiamando i nostri nomi, una frequenza alla volta.