Tôt le matin, sur les rives d’un lac de montagne dans le Colorado, trois tentes vides ont alerté des touristes de passage. Des effets personnels avaient disparu, le feu de camp s’était éteint et il n’y avait aucun signe de lutte. Le shérif du comté, un homme nommé Harry, a mené une enquête sommaire. Il a supposé que les trois amis, Jack Garrison, Michael Randall et Thomas Fields, étaient partis en montagne et s’étaient peut-être perdus. Ils ont fouillé les sentiers pendant une semaine, fait appel à des gardes forestiers et à des bénévoles, mais n’ont rien trouvé. On a dit aux proches qu’ils étaient probablement victimes d’un accident ou qu’ils étaient tombés dans un ravin. L’affaire a été classée comme inexpliquée et est restée dans les dossiers.

Onze ans plus tard, un nouveau shérif a été nommé dans le même comté. Il s’appelait Donovan et il aimait l’ordre. Un jour, il a reçu un appel d’un homme qui s’est présenté comme assistant dans une maison de vente aux enchères locale. Il a dit qu’il était en train de trier les affaires d’un garde forestier à la retraite, nommé Ron Harvey, et qu’il était tombé sur des boîtes contenant des sacs à dos, des photographies et des documents appartenant aux trois touristes disparus.

Donovan s’est immédiatement rendu à l’adresse et a vu un vieux garage rempli de boîtes. Au sommet de celles-ci se trouvait un appareil photo enveloppé dans un tissu épais, et à l’intérieur, il y avait trois rouleaux de pellicule et un carnet déchiré. Dans une autre boîte se trouvaient des cartes usées de la région portant la mention « site de sépulture ». Cette situation ne correspondait pas du tout à la version officielle de l’accident. En voyant les effets personnels de touristes dont le sort était inconnu depuis onze ans, Donovan a ressenti une poussée d’adrénaline. Pourquoi le garde forestier avait-il gardé tout cela secret et ne l’avait-il pas donné à la police ? N’était-il pas censé aider à la recherche ? Sa première pensée fut : « Ron Harvey est soit impliqué, soit il couvre quelqu’un. » Les nouvelles preuves signifiaient que la version précédente d’une avalanche accidentelle ou d’une attaque d’animal sauvage pourrait être un mensonge. Donovan sentait déjà qu’il y avait des détails plus sombres derrière cela.

Lorsque Donovan a examiné les objets dans le garage, il a remarqué un détail particulier : dans l’un des sacs à dos se trouvait un permis de conduire appartenant à Jack Garrison, et à côté, sa vieille lampe de poche avec ses initiales gravées. Un autre sac à dos portait la marque « R », probablement pour Randall. Il y avait aussi les restes secs de vieux livres d’escalade et une flasque froissée portant le nom de Thomas. Cela ne ressemblait pas à une collection aléatoire d’équipement oublié. La police avait fouillé toute la zone à l’époque, mais n’avait jamais trouvé ces objets.

Le nouveau shérif a contacté le bureau des gardes forestiers pour savoir qui était Ron Harvey et pourquoi il possédait ces choses. Il s’est avéré que Harvey avait travaillé dans la réserve de montagne pendant plus de 20 ans et avait pris sa retraite peu de temps après la disparition des trois hommes. Il avait une bonne réputation. Selon ses dossiers, il avait participé aux opérations de recherche et avait même dirigé lui-même l’une des équipes. Personne ne le soupçonnait. Au contraire, beaucoup le louaient pour son dévouement au service.

Donovan sentit qu’il devait interroger Harvey personnellement. Il devait trouver sa nouvelle adresse. Il s’était installé à quelques heures de route, de l’autre côté de l’État. À cette époque, Ron n’était plus jeune et avait des problèmes de santé. Après lui avoir parlé au téléphone, Donovan a réalisé que son interlocuteur était clairement nerveux et essayait de mettre fin rapidement à la conversation. Cependant, il a accepté de se rencontrer, affirmant qu’il pouvait expliquer pourquoi il avait décidé de garder certaines choses pour lui.

Pendant ce temps, le shérif a ouvert la boîte contenant les cartes. Plusieurs zones de terrain montagneux étaient encerclées au crayon bleu. À côté de deux points se trouvaient des annotations en anglais : log pit (fosse à bois) et burial site (site de sépulture). En bas, il y avait le mot incomplet gray, coupé au milieu, peut-être border (frontière) ou garage. On aurait dit que quelqu’un avait tracé un itinéraire allant du lac à la forêt abandonnée. Donovan était préoccupé par le fait que tous les marquages étaient soignés, comme s’ils faisaient partie d’un plan.

Plusieurs négatifs ont également été trouvés dans le sac. La pellicule devait être développée d’urgence. Le shérif a appelé un photographe qu’il connaissait, Tim Carlile, pour l’aider à développer la vieille pellicule. Les photos se sont avérées être des clichés pris, à en juger par le paysage, dans les montagnes du Colorado, près de ce même lac. Trois hommes se tenaient autour d’un feu de camp, souriant et faisant signe. Plusieurs autres photos montraient leur itinéraire, des sentiers pittoresques et des points de vue, mais les quelques clichés suivants étaient étranges. L’un montrait l’ombre de quelqu’un derrière les arbres, et un autre montrait clairement la main de quelqu’un dans le coin du cadre, essayant apparemment de couvrir l’objectif. La dernière photo était une image floue avec la silhouette d’un homme, mais la mise au point était mauvaise. Tout cela a conduit Donovan à croire que les hommes avaient accidentellement ou intentionnellement capturé quelque chose qui avait beaucoup de valeur pour eux.

Lorsque la pellicule a été développée, il s’est avéré que certains des clichés étaient surexposés ou ne s’étaient pas développés correctement. Quelqu’un l’avait probablement rembobinée de manière incorrecte. Il était difficile de dire exactement ce qui s’était passé. Mais une chose était claire : l’appareil photo appartenait aux disparus et, pour une raison quelconque, il s’est retrouvé chez Harvey. Chaque minute qui passait renforçait la conviction de Donovan que l’ancien garde forestier jouait un jeu et que les trois hommes l’avaient peut-être rencontré cette nuit-là.

Le lendemain, Donovan entreprit le long voyage vers la maison de Harvey. Il emporta trois sacs à dos, un appareil photo et quelques cartes avec des notes, puis partit. Le vieux garde forestier vivait dans une petite maison au pied des collines. La rencontre fut tendue. Harvey ouvrit la porte, vit toutes les preuves et réalisa qu’il ne servait plus à rien de se cacher. Il fit signe au shérif d’entrer, s’assit sur une chaise et ne posa qu’une seule question : « Avez-vous trouvé l’endroit ? » Donovan répondit : « Non, mais je veux tout savoir. »

Harvey a commencé son récit en disant que le jour de la disparition des hommes, il avait effectivement participé à la recherche. Au début, il a parlé de ses bonnes intentions. Il voulait sauver les hommes. Mais il a ensuite réalisé qu’il les avait rencontrés au mauvais moment, quand ils n’avaient pas besoin d’être sauvés. Selon lui, il avait repéré le groupe de trois amis la veille près d’un itinéraire réglementé menant à une vieille carrière. Il y avait là des falaises dangereuses. Harvey les avait avertis de s’en tenir aux sentiers officiels, mais selon lui, ils étaient confiants et n’avaient pas écouté.

Plus tard, lorsqu’ils ont disparu, Harvey aurait trouvé leur équipement abandonné loin du lac, un peu plus haut sur la pente. Il voulait apporter les objets au poste de police, mais pour une raison quelconque, il a changé d’avis. Donovan a demandé sans détour : « Pourquoi les avez-vous gardés pendant onze ans ? » Harvey a détourné le regard. Il a ajusté nerveusement sa chemise et a dit que les sacs à dos avaient été accidentellement laissés avec lui. Mais le shérif savait que ce n’était pas assez convaincant. Il lui a montré les photos où une main couvrait l’objectif. Harvey s’est tendu et a dit : « Ce devait être quelqu’un du groupe. » Ses paroles ne semblaient pas convaincantes.

Donovan a remarqué que l’ancien garde forestier jetait un regard anxieux sur une carte marquée « site de sépulture ». Le shérif a alors demandé directement : « Savez-vous ce que signifie cette inscription ? » Harvey a répondu doucement qu’il avait reçu la carte d’un vieil homme qui affirmait qu’il y avait des mines et des fosses oubliées dans ces zones de montagne, où des gangsters avaient jeté des corps il y a 100 ans. En d’autres termes, il ne s’agissait pas d’un accident naturel. Cependant, lorsque Donovan a insisté, lui demandant pourquoi Harvey avait fait les marquages lui-même, son interlocuteur a commencé à se confondre et a mis fin brusquement à la conversation, invoquant la fatigue. Le shérif est reparti confus. Il sentait que Harvey cachait quelque chose. Peut-être essayait-il délibérément de détourner les soupçons ou de couvrir ses traces. La question résonnait de plus en plus fort dans la tête de Donovan : ces trois hommes auraient-ils pu être victimes d’un acte criminel ? Maintenant, il devait vérifier les zones montagneuses marquées sur la carte et trouver ce qui y était caché.

Donovan a trouvé des volontaires parmi les gardes forestiers actuels et a décidé de fouiller la zone marquée sur la carte comme le « site de sépulture ». Au premier endroit, ils ont trouvé les restes d’anciens feux de camp et beaucoup de détritus, mais rien qui ressemble à des restes humains. Le deuxième endroit était plus haut, où une vieille mine, abandonnée depuis longtemps et partiellement effondrée, se détachait sur le paysage blanc. À l’intérieur, il y avait un silence de mort. Ils ont fouillé tous les recoins avec des lampes de poche, mais n’ont trouvé aucun signe de présence humaine récente.

Au troisième point, le plus éloigné, les montagnes s’élevaient abruptement et la route menait à des falaises abruptes et à une zone marécageuse. C’est là qu’un des gardes forestiers a remarqué d’étranges trous dans le sol. Ils ressemblaient à des cratères recouverts de pavés. Lorsqu’ils ont déterré la couche supérieure, ils sont tombés sur une vieille bâche et des ossements d’animaux. Rien d’humain. Mais un peu plus loin, à environ 10 mètres, sous un arbre tombé, ils ont trouvé un morceau de tissu qui ressemblait à des parties d’une tente. Un expert a examiné le matériel. C’était la même marque de tissu que les disparus avaient utilisée, selon leurs amis. On aurait dit que la tente avait été découpée et traînée sous l’arbre. Donovan se tenait au-dessus de la découverte. Regardant autour de lui, il a demandé au garde forestier d’éclairer les branches avec sa lampe de poche. Là, ils ont remarqué des morceaux de corde similaires à ceux utilisés en escalade. La corde semblait avoir été coupée avec un couteau. Il n’y avait aucune trace de corps, mais les preuves indiquaient clairement un incident violent.

Pendant ce temps, les habitants de la ville ont commencé à murmurer que le nouveau shérif perdait son temps avec une vieille affaire. Mais certains y ont vu une chance d’aller au fond de la vérité, car les proches des disparus n’avaient jamais cru qu’il ne s’agissait que d’un accident. Donovan sentait maintenant que la personne qui avait caché l’équipement pourrait avoir été impliquée dans la disparition. Plus important encore, Harvey semblait en savoir beaucoup plus qu’il ne le disait.

Le shérif a convoqué Harvey pour une autre discussion, espérant obtenir des aveux. Harvey est arrivé au poste avec réticence, mais il savait qu’il ne servait plus à rien de mentir. Au cours de l’interrogatoire, le garde forestier a admis qu’il avait effectivement patrouillé dans la zone autour du lac cette nuit-là et qu’il avait vu les trois amis se disputer avec quelqu’un près du feu de camp. « Il y avait un autre homme », a-t-il dit doucement. Cet homme était un étranger que les garçons auraient insulté en passant sur le sentier. Harvey a entendu des cris et des menaces. Il n’a pas osé intervenir, pensant qu’il s’agissait juste d’une bagarre d’ivrognes. Au matin, le camping était vide.

Lorsque Donovan a demandé à Harvey pourquoi il ne l’avait pas signalé à la police immédiatement, il a haussé les épaules vaguement. Il a dit qu’il ne voulait pas créer de problèmes et espérait que les hommes reviendraient. Quelques jours plus tard, en fouillant la zone, il a trouvé leurs sacs à dos et a réalisé que quelque chose n’allait pas. Mais il craignait que son inaction ne lui soit reprochée. Il a décidé de cacher secrètement les objets pour éviter une enquête officielle. C’était la même histoire avec les photos. Il a trouvé l’appareil photo parmi les arbres, a développé la pellicule et a vu un visage flou sur le dernier cliché. Craignant d’être considéré comme un complice, il a étouffé l’affaire.

Cependant, l’histoire d’un étranger soulevait plus de questions que de réponses. Donovan pensait que Harvey changeait les faits pour éviter d’admettre quelque chose de plus grave. Mais au moins, il y avait un indice. Peut-être que les trois hommes étaient tombés sur quelqu’un d’agressif qui les avait attaqués. Le problème demeurait : pourquoi quelqu’un aurait-il traîné et caché les preuves ? Et qui exactement avait organisé le « site de sépulture » ?

Donovan a décidé de réinterroger les témoins de ces années-là. Il a retrouvé d’anciens voisins de camping qui se souvenaient avoir entendu des bruits cette nuit-là, mais peu y avaient prêté attention. Un touriste, Raymond, a dit qu’il avait vu une lumière vive au loin, comme si quelqu’un avait allumé une lampe de poche à pleine puissance. Un autre pêcheur âgé, M. Carter, a admis qu’il avait vu une voiture de garde forestier rouler le long de la rive tôt le matin, alors que les patrouilles venaient habituellement le soir. Cela indiquait que Harvey avait été là au moment critique. Il restait à savoir ce qui s’était réellement passé.

Donovan a décidé de vérifier un autre morceau de carte restant où un crayon avait dessiné une flèche pointant vers une clairière discrète au pied de la falaise. Avec les gardes forestiers, il s’y est rendu. Sur place, ils ont trouvé une dépression sèche entre les rochers. Lorsqu’ils l’ont éclairée avec des lampes de poche, ils ont vu des morceaux de cadre en bois, peut-être une vieille cachette ou une boîte. Au fond se trouvaient des vêtements qui ressemblaient à des vêtements jetés. Après avoir examiné la découverte, ils ont identifié le jean de Thomas Field grâce à son écusson distinctif. Ce jean avait été signalé comme manquant par la famille. Une douille de balle a été trouvée à proximité. On aurait dit qu’un seul coup de feu avait été tiré juste là. Donovan a réalisé que les touristes auraient pu être attirés ici et tués.

Le motif restait incertain. Peut-être qu’ils ont vu quelque chose qu’ils n’auraient pas dû voir, ou s’étaient-ils disputés avec quelqu’un de très influent ? Le seul indice était que Harvey connaissait au moins une partie de la vérité, mais les corps eux-mêmes n’ont jamais été retrouvés. Donovan a ensuite fait une demande officielle pour un nouvel examen de la zone avec des équipes cynophiles. Le terrain montagneux était trop vaste et trop d’années s’étaient écoulées.

Après une semaine de recherche, les chiens ont capté une odeur dans l’une des mines abandonnées. Là, ils ont trouvé plusieurs effets personnels : un portefeuille et un couteau de poche appartenant à Michael Randall. Un examen plus approfondi a montré que la mine s’était effondrée sur environ 10 mètres. Les experts pensaient que si les corps s’y trouvaient, il serait impossible de les récupérer sans équipement lourd. De plus, de nombreuses années s’étaient écoulées depuis la disparition, et toutes les traces biologiques auraient pu se dissiper. Mais au moins, quelques faits sont apparus. Les objets avaient clairement été cachés. Aucun ours ou autre animal n’aurait pu y pénétrer. Tout indiquait une implication humaine.

Donovan a réalisé qu’il ne s’agissait pas seulement d’une simple altercation. Peut-être que quelqu’un avait délibérément attiré ses amis loin dans les montagnes ou les avait attaqués après avoir appris qu’ils avaient filmé quelque chose de compromettant. Les photos montrant la main de quelqu’un d’autre pointaient vers une bagarre. La douille de balle confirmait la théorie du meurtre. Mais pourquoi Harvey n’avait-il pas tout révélé ? Était-il directement impliqué ? Ou avait-il simplement peur pour sa carrière ?

Donovan a décidé de faire plus pression sur lui ; il était temps d’arrêter ce jeu de secrets. Au cours d’une autre conversation au poste, le vieux garde forestier, sous la pression des faits, a admis qu’il était effectivement arrivé au feu de camp cette nuit-là lorsqu’il a entendu un coup de feu. Il a vu l’un des hommes tomber et deux autres s’enfuir. L’étranger l’a menacé lui aussi, lui ordonnant de ne pas s’en mêler. Harvey a paniqué et est parti. Et quand il est revenu le matin, il n’y avait personne. C’est là qu’il a trouvé les sacs à dos et a tout pris, craignant d’être accusé de complicité. Il a affirmé qu’il ne pouvait pas nommer l’étranger. Il a dit qu’il ne le connaissait pas.

Cependant, Donovan sentait qu’il n’entendait qu’une partie de la vérité, mais même cela suffisait à saper la version officielle de l’accident. Le shérif Donovan a soumis le dossier au procureur. Les preuves indiquaient un meurtre, mais sans suspect précis ni corps, l’affaire était difficile. Néanmoins, la nouvelle a secoué la presse : « Un ancien garde forestier a caché des preuves de la disparition de touristes. » Les familles des disparus ont reconnu qu’un peu de lumière était enfin faite sur le sort de leurs proches. Elles ne savaient pas où se trouvait la tombe ni ce qui s’était passé exactement, mais elles comprenaient déjà que l’accident était une fiction.

Harvey est resté un témoin clé. On lui a proposé un marché : coopérez, et nous ne demanderons pas de peine de prison pour dissimulation de preuves. Il a accepté de dire tout ce qu’il savait. Selon lui, l’étranger aurait pu être un braconnier de la région. Il aurait eu la réputation d’être un homme dur qui protégeait ses pièges et tirait sur quiconque voyait des armes illégales. Harvey l’avait vu quelques fois sur le sentier, mais ne connaissait pas son nom. Après le coup de feu, le garde forestier s’est enfui sans le signaler à la police.

Réalisant qu’il pourrait avoir des problèmes, Donovan a commencé à rechercher ceux qui avaient été soupçonnés de braconnage au cours de ces années. Plusieurs anciens chasseurs qui avaient été pris en flagrant délit de braconnage ont été retrouvés, mais il n’y avait pas suffisamment de preuves pour les condamner. Aucun d’eux n’a avoué. Mais cela ne changeait pas le fait principal : trois amis sont toujours portés disparus à ce jour. L’enquête a atteint un point crucial où il était clair qu’ils étaient morts, mais la question de savoir qui était responsable restait ouverte.

Finalement, le shérif a rassemblé toutes les preuves. Officiellement, l’affaire de la personne disparue a été reclassée en meurtre présumé. La police a trouvé plusieurs preuves circonstancielles selon lesquelles un étranger aurait pu être le tireur, mais elle n’a pas pu établir son nom. Harvey a été emmené à l’endroit où il a entendu le coup de feu. Là, ils ont trouvé un autre morceau de tissu qui correspondait aux vêtements de Jack, mais les corps eux-mêmes n’ont pas été retrouvés.

Le rapport des autorités indiquait que les hommes avaient très probablement été tués et cachés dans l’une des mines ou enterrés dans un ravin profond inaccessible aux recherches ordinaires. Au fil du temps, les habitants de la ville ont cessé de discuter de l’affaire et la presse est passée à d’autres sujets. Les proches ont reçu la confirmation officielle du décès de leurs êtres chers, mais n’ont pas pu enterrer leurs restes. Toute la vérité se réduisait à des documents : des sacs à dos, un appareil photo, 3 jours de notes, des morceaux de cartes et une balle dans une vieille carrière.

Harvey n’a pas été inculpé de complicité, mais a été démis de ses fonctions au sein des forces de police et privé de sa pension pour dissimulation de preuves. Il a quitté l’État. On a dit qu’il avait souffert de remords pendant longtemps et qu’il était finalement tombé malade. Donovan a donné tous les objets qu’il avait trouvés aux familles des disparus et a tiré une conclusion : trois amis se sont retrouvés dans les montagnes où ils ont rencontré un homme agressif qui a tiré et détruit les preuves. Le garde forestier a essayé de couvrir ses traces pour sauver sa réputation. L’affaire est irréparable. Elle reste officiellement non résolue. Mais au fond de lui, le shérif savait qu’au moins, il avait dit la vérité aux gens. Ce fut la fin de l’histoire, ne laissant qu’un goût amer. Parfois, même les montagnes les plus calmes peuvent cacher de sombres secrets, et la peur et l’inaction se cachent sous les apparences du service des gardes forestiers.