Ciao a tutti. Mi chiamo Jack e adoro raccontare storie.

Quando i ranger del parco estrassero la scheda di memoria da quella macchina fotografica usurata nel 2020, diciassette anni dopo la scomparsa di Michael Torres, si aspettavano di trovare foto delle vacanze, forse qualche scatto del sentiero o un selfie in vetta. Forse speravano di vedere l’immagine finale che mostrasse il momento in cui tutto era cambiato. Quello che trovarono invece furono quarantasette fotografie che avrebbero sollevato più domande di quante risposte avrebbero dato. Queste foto non documentavano un incidente; documentavano qualcosa di molto più inquietante.

Mi occupo di sparizioni nella natura selvaggia da trent’anni. Ho visto incidenti, errori di giudizio e tragedie in cento forme diverse. Ma ciò che Michael Torres ha catturato durante quelle ultime sedici ore in cima all’Half Dome è stato qualcosa di completamente diverso.

Michael Torres aveva 33 anni nell’ottobre del 2003. Aveva 10 anni di esperienza escursionistica nella natura selvaggia dello Yosemite ed era un soccorritore certificato. Era il tipo di escursionista a cui la gente affidava la propria vita. La sua ragazza, Sarah, lo descriveva come metodico, quasi ossessionato dalla preparazione. Diceva che aveva liste di controllo per le sue liste di controllo. Michael non correva rischi, il che rese la sua scomparsa insolita fin dall’inizio.

Il 15 ottobre 2003 iniziò come qualsiasi altra giornata autunnale a Yosemite. Il cielo era limpido e le temperature perfette per scalare l’Half Dome. Michael si presentò all’inizio del sentiero alle 6:47 di quella mattina, dicendo al ranger che sarebbe tornato prima che facesse buio. Era il percorso standard, attraverso la funivia, fino alla vetta. Aveva con sé acqua, scorte di emergenza, un kit di pronto soccorso e questa fotocamera digitale Canon PowerShot, uno dei primi modelli a prezzi accessibili.

Quando non tornò entro le 20:00 di quella sera, Sarah lo chiamò immediatamente. Non era da lui. Le squadre di ricerca furono inviate la mattina dopo. Trovarono la sua auto nel parcheggio con i suoi documenti e la borsa da palestra, tutto esattamente al suo posto. I ranger ripercorsero i suoi passi due volte. Gli elicotteri perlustrarono la zona con la termocamera. I cani da ricerca non trovarono nulla. Dopo diversi giorni di ricerche intensive, non furono trovati né zaino, né vestiti, né segni di caduta o di lotta. Michael Torres era entrato nel Parco Nazionale di Yosemite in una limpida mattina di ottobre ed era scomparso.

L’indagine si bloccò per mesi. Emersero diverse teorie: alcune suggerivano una sparizione simulata, ma i suoi conti bancari non furono mai toccati. Altri pensavano a una caduta, ma la termografia avrebbe dovuto localizzare un corpo. Sarah non credette mai che lui l’avesse abbandonata. Tornava ogni anno per il suo anniversario fino al 2015, quando dovette imparare a lasciarsi andare.

Ma la macchina fotografica di Michael non si era arresa. Era rimasta in attesa in un burrone per diciassette anni. Il ranger del parco che l’ha trovata nel luglio 2020 ha quasi rinunciato a raccoglierla, pensando che fosse un pezzo di plastica incastrato tra alcune rocce. Controllando il numero di serie, è apparso il nome di Michael Torres. La macchina fotografica è stata inviata al laboratorio di Sacramento. Nonostante diciassette inverni gelidi e diciassette estati torride, gli specialisti sono riusciti a estrarre la scheda di memoria.

Fu lì che tutto cambiò. Quarantasette fotografie, tutte datate 15 ottobre 2003, furono conservate. Le prime dodici erano insignificanti: Michael all’inizio del sentiero, la vista delle Cascate del Nevada, un sorriso ottimista mattutino. La tredicesima foto, scattata alle 10:47, mostrava Michael in vetta. Sembrava felice e soddisfatto della sua scalata di quattro ore. Quella fu l’ultima foto normale.

La foto quattordici cambiò tutto. Scattata alle 11:03, sedici minuti dopo il suo selfie, la fotocamera era puntata sul granito nudo ai suoi piedi. L’immagine era leggermente sfocata, come se le sue mani tremassero. Perché fotografare il granito vuoto? La foto quindici mostrava la stessa superficie da una prospettiva più ravvicinata.

Le foto dalla sedicesima alla ventisette raccontavano una storia molto più strana. Tra le 11:05 e le 11:19, Michael ha trascorso quattordici minuti a fotografare lo stesso albero, un pino di Jeffrey spazzato dal vento. Dodici scatti da angolazioni diverse, come se lo stesse studiando da ogni lato. Eppure gli investigatori non hanno trovato nulla di insolito nell’albero, soprannominato il “Pino Sentinella”. L’esperta di psicologia, la Dott.ssa Rebecca Chen, ha osservato che documentare un singolo oggetto in questo modo spesso indica una paranoia acuta o un tentativo di registrare prove di qualcosa a cui altri non crederebbero senza una fotografia. Eppure, l’albero era identico nel 2020.

La foto ventotto, scattata alle 12:41, mostrava i suoi scarponi sul granito. Il problema era il tempo: era in vetta da due ore, mentre la maggior parte degli escursionisti ci rimane solo venti minuti. All’1:15, la foto ventinove mostrava il suo zaino aperto con tutto il suo contenuto disposto ordinatamente. All’1:16, un primo piano del suo orologio mostrava l’ora. Perché fotografare l’ora quando la fotocamera stava già registrando i metadati?

Poi la situazione peggiorò. Tra le 14:23 e le 16:47, le foto dalla trentuno alla trentotto mostravano solo il cielo. Le analisi rivelarono che non stava fermo in un posto; camminava avanti e indietro, fotografando la sommità della testa a intervalli irregolari. Il dottor Chen ipotizzò che stesse seguendo qualcosa che si muoveva nell’aria. Tuttavia, i registri meteorologici e l’aviazione civile confermarono che quel giorno non c’erano nuvole o aerei insoliti.

Alle 17:52, scattò una foto del tramonto. Era un’immagine magnifica, ma a quell’ora di ottobre l’oscurità era imminente. Qualsiasi escursionista esperto sa che scendere lungo i cavi diventa mortale dopo il tramonto. Perché era ancora lì? La foto quaranta, scattata alle 18:34 nel buio quasi totale, mostrava i cavi che si tuffavano nell’oscurità sotto la luce intensa del flash. Aveva una lampada frontale nello zaino, quindi perché non usarla per la discesa?

La foto numero 41, scattata alle 19:18, mostrava di nuovo il pino di Jeffrey, ma questa volta di notte. Emerse un dettaglio inquietante: le ombre non corrispondevano alla posizione del flash della fotocamera. Un analista concluse che si trattava di una fonte luminosa secondaria di origine sconosciuta. Qualcos’altro stava illuminando quella cima buia.

Tra le 20:03 e le 21:27, le foto dalla quarantadue alla quarantacinque mostravano solo il terreno, sfocato e instabile. In una foto si vedeva la sua mano tremare violentemente. Alle 22:51, la foto quarantasei mostrava una forma scura e irregolare in un angolo, ma l’immagine era troppo degradata per essere analizzata con certezza.

La foto 47 è stata l’ultima, scattata alle 23:38, tredici ore dopo aver raggiunto la vetta. Il flash ha catturato il fascio di una torcia – quella di Michael – puntata su qualcosa di specifico a circa tre metri di distanza. Dopodiché, più nulla. Eppure, quella notte, squadre di ricerca erano sulla montagna con riflettori ed elicotteri, ma nessuno ha visto traccia di lui. All’alba, la vetta era ancora intatta.

La conclusione ufficiale fu un episodio psicotico, ma Michael non aveva precedenti di malattie mentali. Inoltre, le coordinate GPS rivelarono che non si stava muovendo in modo casuale, ma strategico, come se stesse evitando o seguendo qualcosa. Sarah, dopo aver visto le foto, affermò che stava documentando le prove di qualcosa di reale. Un investigatore privato scoprì che altri cinque escursionisti esperti erano scomparsi su questo sentiero nell’ottobre tra il 1998 e il 2007, e che alcuni portavano con sé anche delle macchine fotografiche mai ritrovate.

La macchina fotografica di Michael rimane in un armadietto per le prove. Sarah non torna mai a Yosemite. Non dice mai che nell’ultima foto, regolando la luminosità, si vede qualcosa al limite della luce che sembra una mano che spunta dall’oscurità. Le autorità dicono che si tratta di roccia o rumore digitale. Il caso è in sospeso, ma il segreto rimane sulla montagna. Se percorrete questo sentiero a ottobre, scattate la foto e tornate subito a valle. Non indugiate fino al tramonto. Michael Torres ha aspettato sedici ore, poi è scomparso.