Bonjour tout le monde. Je m’appelle Jack, j’adore raconter des histoires.

Lorsque les gardes du parc ont extrait la carte mémoire de cet appareil photo usé par le temps en 2020, dix-sept ans après la disparition de Michael Torres, ils s’attendaient à trouver des photos de vacances, peut-être quelques clichés du sentier ou un selfie au sommet. Ils espéraient peut-être voir l’image finale montrant le moment où tout a basculé. Ce qu’ils ont trouvé à la place, ce sont quarante-sept photographies qui allaient soulever plus de questions qu’elles n’allaient apporter de réponses. Ces photos ne documentaient pas un accident, elles documentaient quelque chose de bien plus troublant.

Je couvre les disparitions en milieu sauvage depuis trois décennies maintenant. J’ai vu des accidents, des erreurs de jugement et des tragédies sous cent formes différentes. Mais ce que Michael Torres a capturé au cours de ces seize dernières heures au sommet du Half Dome était tout autre chose.

Michael Torres avait trente-trois ans en octobre 2003. Il possédait dix ans d’expérience en randonnée dans la nature sauvage du Yosemite et était certifié premier intervenant. C’était le genre de randonneur à qui les gens confiaient leur vie. Sa petite amie Sarah le décrivait comme méthodique, presque obsédé par la préparation. Elle disait qu’il avait des listes de vérification pour ses listes de vérification. Michael ne prenait pas de risques, ce qui a rendu sa disparition inhabituelle dès le début.

La journée du 15 octobre 2003 a commencé comme n’importe quel autre jour d’automne au Yosemite. Le ciel était dégagé et les températures étaient parfaites pour l’ascension du Half Dome. Michael s’est inscrit au registre du sentier à 6 h 47 ce matin-là, précisant au garde forestier qu’il serait de retour avant la tombée de la nuit. C’était l’itinéraire standard par le sentier des câbles vers le sommet. Il transportait de l’eau, des fournitures d’urgence, une trousse de premiers soins et cet appareil photo numérique Canon PowerShot, l’un des premiers modèles abordables.

Lorsqu’il n’est pas revenu à 20 h ce soir-là, Sarah a appelé immédiatement. Ce n’était pas son genre. Les équipes de recherche se sont déployées dès le lendemain matin. Ils ont trouvé sa voiture sur le parking avec ses papiers et son sac de sport, tout était exactement à sa place. Les rangers ont parcouru tout l’itinéraire deux fois. Des hélicoptères ont balayé la zone avec de l’imagerie thermique. Les chiens de recherche n’ont rien trouvé. Après plusieurs jours de recherches intensives, aucun sac à dos, aucun vêtement, aucun signe de chute ou de lutte n’a été découvert. Michael Torres était entré dans le parc national de Yosemite par un matin clair d’octobre et s’était volatilisé.

L’enquête a piétiné pendant des mois. Des théories ont émergé : certains suggéraient une disparition orchestrée, mais ses comptes bancaires n’ont jamais été touchés. D’autres pensaient à une chute, mais les recherches thermiques auraient dû localiser un corps. Sarah n’a jamais cru qu’il l’avait abandonnée. Elle revenait chaque année à la date anniversaire jusqu’en 2015, moment où elle a dû apprendre à lâcher prise.

Mais l’appareil photo de Michael, lui, n’avait pas lâché prise. Il attendait dans un ravin depuis dix-sept ans. Le garde forestier qui l’a trouvé en juillet 2020 a failli ne pas le ramasser, pensant qu’il s’agissait d’un déchet plastique coincé entre des rochers. En vérifiant le numéro de série, le nom de Michael Torres est apparu. L’appareil a été envoyé au laboratoire de Sacramento. Malgré dix-sept hivers de gel et dix-sept étés de chaleur, les spécialistes ont réussi à extraire la carte mémoire.

C’est là que tout a changé. Quarante-sept photographies, toutes datées du 15 octobre 2003, ont été préservées. Les douze premières étaient banales : Michael au début du sentier, des vues des chutes Nevada, un sourire matinal optimiste. La photo treize, prise à 10 h 47, montrait Michael au sommet. Il semblait heureux et satisfait de son ascension de quatre heures. Ce fut la dernière photo normale.

La photo quatorze a tout changé. Prise à 11 h 03, seize minutes après son selfie, l’appareil pointait vers le granite nu à ses pieds. L’image était légèrement floue, comme si ses mains tremblaient. Pourquoi photographier du granite vide ? La photo quinze montrait la même surface de plus près.

Les photos seize à vingt-sept racontaient une histoire beaucoup plus étrange. Entre 11 h 05 et 11 h 19, Michael a passé quatorze minutes à photographier le même arbre, un pin de Jeffrey battu par les vents. Douze clichés sous différents angles, comme s’il l’étudiait de tous les côtés. Pourtant, les enquêteurs n’ont rien trouvé d’inhabituel sur cet arbre, surnommé le “Pin Sentinelle”. Une spécialiste en psychologie, la Dre Rebecca Chen, a noté que documenter ainsi un objet unique indique souvent une paranoïa aiguë ou une tentative d’enregistrer une preuve de quelque chose que les autres ne croiraient pas sans photo. Pourtant, l’arbre était identique en 2020.

La photo vingt-huit, prise à 12 h 41, montrait ses bottes sur le granite. Le problème était le temps : il était au sommet depuis deux heures, alors que la plupart des randonneurs n’y restent que vingt minutes. À 13 h 15, la photo vingt-nine montrait son sac à dos ouvert avec tout son inventaire soigneusement exposé. À 13 h 16, un gros plan sur sa montre indiquait l’heure. Pourquoi photographier l’heure alors que l’appareil enregistrait déjà les métadonnées ?

Puis la situation s’est aggravée. Entre 14 h 23 et 16 h 47, les photos trente-et-un à trente-huit montraient uniquement le ciel. L’analyse a révélé qu’il ne restait pas sur place, il faisait les cent pas, photographiant le dessus de sa tête à intervalles irréguliers. La Dre Chen a suggéré qu’il suivait quelque chose de mobile dans les airs. Pourtant, les archives météo et l’aviation civile ont confirmé qu’il n’y avait aucun nuage inhabituel ni aucun aéronef ce jour-là.

À 17 h 52, il a pris une photo du coucher de soleil. C’était une image magnifique, mais à cette heure-là en octobre, l’obscurité était imminente. Tout randonneur expérimenté sait que la descente par les câbles devient mortelle après la tombée de la nuit. Pourquoi était-il encore là ? La photo quarante, prise à 18 h 34 dans une obscurité quasi totale, montrait les câbles s’enfonçant dans le noir sous la lumière crue du flash. Il avait une lampe frontale dans son sac, alors pourquoi ne pas l’utiliser pour descendre ?

La photo quarante-et-un, à 19 h 18, montrait à nouveau le pin de Jeffrey, mais de nuit. Un détail troublant est apparu : les ombres ne correspondaient pas à la position du flash de l’appareil. Une analyste a conclu à la présence d’une source d’éclairage secondaire d’origine inconnue. Quelque chose d’autre produisait de la lumière sur ce sommet sombre.

Entre 20 h 03 et 21 h 27, les photos quarante-deux à quarante-cinq ne montraient que le sol, floues et instables. On pouvait voir sa main trembler violemment sur un cliché. À 22 h 51, la photo quarante-six montrait une forme sombre et irrégulière dans un coin, mais l’image était trop dégradée pour être analysée avec certitude.

La photo quarante-sept fut la dernière, prise à 23 h 38, soit treize heures après son arrivée au sommet. Le flash a capturé le faisceau d’une lampe de poche, celle de Michael, pointé vers quelque chose de spécifique à environ trois mètres. Après cela, plus rien. Pourtant, des équipes de recherche étaient sur la montagne cette nuit-là avec des projecteurs et des hélicoptères, mais personne n’a vu de trace de lui. Au lever du jour, le sommet était intact.

La conclusion officielle fut un épisode psychotique, mais Michael n’avait aucun antécédent. De plus, les coordonnées GPS ont révélé qu’il ne se déplaçait pas au hasard, mais de manière stratégique, comme s’il évitait ou suivait quelque chose. Sarah, après avoir vu les photos, a affirmé qu’il documentait des preuves de quelque chose de réel. Un détective privé a découvert que cinq autres randonneurs expérimentés avaient disparu sur ce sentier en octobre entre 1998 et 2007, et que certains portaient également des appareils photo qui n’ont jamais été retrouvés.

L’appareil photo de Michael reste dans un casier à preuves. Sarah ne retourne plus jamais au Yosemite. Elle ne mentionne jamais que sur la dernière photo, en ajustant la luminosité, on peut apercevoir à la limite de la lumière quelque chose qui ressemble à une main tendue depuis l’obscurité. Les autorités disent que c’est de la roche ou du bruit numérique. Le dossier est inactif, mais le secret reste sur la montagne. Si vous faites cette randonnée en octobre, prenez votre photo et redescendez immédiatement. Ne vous attardez pas pour le coucher de soleil. Michael Torres a attendu seize heures, et puis il a disparu.