Nell’estate del 2016, una famiglia del Minnesota decise di trascorrere le vacanze in viaggio. Thomas West lavorava come ingegnere, sua moglie Carolyn insegnava alle elementari e il loro figlio Eli aveva appena finito la terza elementare. Comprarono un SUV usato, caricarono l’attrezzatura da campeggio e si diressero a ovest attraverso le pianure settentrionali. Il piano era semplice: alcune settimane nei parchi nazionali, tende, falò, nessuna fretta. Il percorso li portò attraverso il Sud Dakota, il Wyoming e nel Montana, dove volevano trascorrere alcuni giorni al Glacier Park. Thomas c’era già stato durante gli anni del college e promise di mostrare alla sua famiglia i laghi di montagna e i sentieri lontani dai percorsi turistici. Il 18 luglio si registrarono all’ingresso del parco. Il ranger al posto di controllo annotò il numero di targa e rilasciò un permesso di campeggio per l’area di Two Medicine. Era una delle zone meno affollate del parco, circondata da foreste di conifere e pendii rocciosi. La famiglia aveva programmato di restare per una notte, poi proseguire verso nord verso il confine canadese. Carolyn lasciò un messaggio vocale a sua sorella quella stessa sera, dicendo che erano stanchi dopo una lunga giornata in auto, ma che andava tutto bene. Il tempo era sereno ed Eli era entusiasta dei panorami. Quello fu l’ultimo messaggio che qualcuno ricevette da loro.

Il giorno successivo, il loro SUV era ancora nel parcheggio. La mattina del 20 luglio, il personale del parco notò che l’auto non si era mossa per quasi due giorni. Un controllo rivelò che le chiavi erano sotto il tappetino del lato guida e le portiere erano chiuse a chiave. All’interno trovarono libri da colorare per bambini, bottiglie d’acqua e diverse confezioni di cibo. Mancavano la tenda, i sacchi a pelo, gli zaini e gli effetti personali. Una mappa del parco con i sentieri segnati giaceva sul sedile posteriore, ma nessuno di essi portava nella direzione in cui i principianti solitamente allestiscono il campo. I ranger iniziarono a pattugliare l’area. Coprirono i percorsi principali e controllarono i registri sui sentieri: nessuna traccia della famiglia West. Le aree di campeggio erano vuote e non c’erano quasi altri turisti in quella parte del parco. La squadra di ricerca ampliò il raggio d’azione. Usarono cani e un elicottero sorvolò le valli lungo il lago, ma non fu trovata alcuna traccia. I parenti lanciarono l’allarme dopo tre giorni. La sorella di Carolyn contattò la polizia del Minnesota, che passò le informazioni allo sceriffo della contea e al servizio del parco. Entro il 23 luglio, la ricerca era diventata un’indagine ufficiale. Furono arruolati volontari e furono controllati tutti i sentieri accessibili entro un raggio di 15 km dal parcheggio. Setacciarono fitti boschetti e controllarono ogni burrone e ruscello. Niente.

I telefoni della famiglia erano fuori servizio dalla sera del 18 luglio. L’ultimo segnale dal telefono di Thomas fu rilevato dalle torri cellulari sul bordo meridionale del parco, ma poi scomparve dalla rete. Le loro carte bancarie non erano state utilizzate. L’auto era stata lasciata intatta. Gli investigatori interrogarono il ranger che aveva registrato la famiglia. Si ricordava vagamente di loro: una famiglia ordinaria, nulla di insolito. Thomas aveva chiesto di posti isolati dove potersi accampare lontano dalle aree principali. Il ranger suggerì diversi sentieri, ma avvertì che alcuni tratti erano difficili da percorrere e richiedevano esperienza. Thomas annuì e disse che avevano tutto il necessario. Non ci fu altra conversazione. Nessuno dei locali o dei turisti riferì di aver visto la famiglia dopo la registrazione. Un turista ricordò di aver visto un SUV simile nel parcheggio la mattina presto del 19 luglio, ma non prestò attenzione alle persone vicine. L’indagine continuò per diverse settimane. Verificarono le ipotesi di un incidente, una caduta da una scogliera, un attacco di animali, lo smarrimento nella foresta. Ma senza corpi, senza tracce di sangue o di lotta, tutte le versioni rimasero supposizioni. Ispezionarono le aree circostanti, intervistarono i residenti locali e controllarono le telecamere di sorveglianza sulle strade. Niente di concreto.

Uno dei ranger menzionò che persone strane a volte appaiono in quella parte del parco: eremiti che vivono nelle montagne senza documenti ed evitano il contatto. Ma queste erano voci senza nomi o indirizzi. La polizia registrò l’informazione ma non la approfondì ulteriormente. Alla fine di agosto, la ricerca fu ufficialmente interrotta. Il caso rimase aperto, ma non furono prese misure attive. La famiglia fu inserita nel database delle persone scomparse. I parenti continuarono la loro ricerca personale. Vennero al parco, affissero manifesti e parlarono con la gente del posto. La sorella di Carolyn assunse un investigatore privato che trascorse diverse settimane nella zona, ma non trovò alcuna pista. L’auto della famiglia fu restituita ai parenti. Fu esaminata: nessun segno di violenza, tutto era pulito. La compagnia di assicurazioni rifiutò di riconoscere il caso come un sinistro assicurativo senza la prova della morte. Il caso gradualmente svanì. Passarono gli anni. Periodicamente emergevano false piste: qualcuno riferiva di aver visto una famiglia simile in un altro stato o venivano trovati oggetti che avrebbero potuto appartenere ai West. I controlli non portarono a nulla. I parenti tennero funzioni commemorative anche se i corpi non furono mai trovati. Eli fu elencato come scomparso fino all’età di 21 anni (quando ne avrebbe compiuti 14). Il caso gradualmente prese polvere negli archivi dello sceriffo. Nessuno credeva che la famiglia sarebbe stata trovata viva. La maggior parte delle persone propendeva per la teoria di un incidente in montagna: forse si erano persi, erano caduti in un crepaccio e la natura aveva nascosto i loro corpi. Questo era accaduto più di una volta nei parchi nazionali.

Nell’estate del 2021, cinque anni dopo la loro scomparsa, due ranger stavano pattugliando un’area remota lungo il lago Two Medicine. Il percorso passava attraverso una fitta foresta dove i turisti si avventuravano raramente. Il sentiero era non ufficiale, coperto di cespugli e alberi caduti. I ranger camminavano lentamente, controllando i segni di attività della fauna selvatica. In un punto in cui il pendio scendeva verso un terreno paludoso, uno di loro notò una macchia luminosa tra il muschio e il fogliame. Si avvicinarono e videro che era uno zaino. Il tessuto era mezzo marcio, le cerniere arrugginite, ma la forma era ancora intatta. Lo aprirono e trovarono vestiti per bambini, alcuni giocattoli e una bottiglia d’acqua di plastica all’interno. Sul fondo trovarono un quaderno di scuola con il nome Eli West sulla copertina. I ranger contattarono immediatamente la direzione del parco. Passarono le coordinate agli investigatori che avevano gestito il caso cinque anni prima. Entro sera, un gruppo di esperti era arrivato sul posto. Iniziarono a setacciare l’area circostante. A circa 30 metri dallo zaino, trovarono i resti di una tela di tenda parzialmente sepolta nel terreno e coperta da uno spesso strato di muschio. I picchetti della tenda giacevano lì vicino, piegati e arrugginiti. Più lontano, sotto il tronco di un albero caduto, trovarono una scatola di latta. All’interno c’erano documenti: le patenti di guida di Thomas e Carolyn, il certificato di nascita di Eli e diverse fotografie. La carta era umida, l’inchiostro sfocato, ma i nomi erano leggibili.

Gli investigatori avviarono una ricerca su vasta scala. Portarono esperti forensi, addestratori di cani e geologi. Il terreno era difficile: fitto sottobosco, suolo roccioso, numerosi burroni e ruscelli. Lavorarono metodicamente, quadrato per quadrato. Dopo alcuni giorni, uno degli addestratori di cani riferì che il suo cane era interessato a un’area fuori dal sentiero dove il terreno sembrava innaturalmente piatto. Scavarono e trovarono tronchi posati su una fossa sotto uno strato di foglie e rami. I tronchi erano vecchi, scuriti dal tempo, ma chiaramente opera dell’uomo. Iniziarono a scavare con attenzione. Sotto i tronchi c’era una fossa profonda circa 2 metri con pareti rivestite di assi. All’interno c’era un odore stantio di umidità e decomposizione. Sul fondo giacevano ossa parzialmente decomposte e mescolate con fango e tessuto. Gli esperti contarono i resti di tre persone. Accanto alle ossa c’erano catene con lucchetti, pezzi di corda e ganci di metallo conficcati nelle pareti della fossa. In un angolo trovarono un coltello con un manico di legno intagliato, la sua lama coperta di ruggine e tracce di quello che sembrava sangue. I resti furono inviati per l’esame. Due settimane dopo, arrivarono i risultati: il DNA corrispondeva ai campioni dei parenti della famiglia West, Thomas, Carolyn ed Eli.

Il medico legale determinò che la morte non avvenne immediatamente dopo la loro scomparsa. L’analisi delle ossa mostrò segni di malnutrizione prolungata e fratture multiple guarite in modo errato. Fu trovata una crepa sul cranio di Thomas che era guarita prima della sua morte, il che significava che era stato colpito, era sopravvissuto, ma poi era stato ucciso. Tracce di tagli furono trovate sulle ossa di Carolyn ed Eli, tagli profondi sulle costole e sugli arti fatti con una lama affilata. La morte fu causata dalla perdita di sangue. L’esperto stimò che la famiglia fosse stata tenuta prigioniera per un anno e mezzo o due anni prima di essere uccisa. L’indagine fu riclassificata come caso di omicidio. Iniziarono a cercare qualcuno che avrebbe potuto tenere persone prigioniere nella foresta e ucciderle. Controllarono i residenti locali e intervistarono coloro che vivevano vicino al parco. Uno dei ranger si ricordò di un uomo di nome Marvin Rowley. Viveva in una capanna ai margini del parco, lontano dalle strade. Marvin era noto tra la gente del posto come un tipo strano che evitava i contatti e talvolta si comportava in modo aggressivo verso i turisti. Diversi anni prima c’erano state lamentele su di lui: si avvicinava alle persone sui sentieri, chiedeva loro di lasciare la foresta e urlava sulla profanazione della natura. Ma nulla di serio; la polizia si limitò ad avvertimenti.

Gli investigatori trovarono documenti su Marvin. Si scoprì che aveva servito nell’esercito negli anni ’90, partecipato a operazioni all’estero ed era stato poi congedato con una diagnosi di disturbo da stress post-traumatico e schizofrenia. Dopo il congedo si trasferì nel Montana, comprò un pezzo di terra nella foresta e costruì una capanna senza permesso. Viveva da solo, senza elettricità o acqua corrente, non pagava le tasse e non appariva in città. Veniva visto occasionalmente nei boschi a raccogliere legna da ardere e cacciare, ma non interagiva con nessuno. I vicini dicevano che era asociale e intimidatorio, ma non commise alcun crimine palese. Un gruppo di investigatori andò alla capanna di Marvin. Il posto era difficile da raggiungere: una strada sterrata coperta di alberi e gli ultimi chilometri dovevano essere percorsi a piedi. La capanna sorgeva in una radura circondata da una recinzione di tronchi. La porta era chiusa a chiave, le finestre sbarrate. Provarono a bussare, ma nessuno rispose. Sfondarono la porta. All’interno era buio e freddo, odorava di muffa e aria viziata. L’arredamento era spartano: una branda, un tavolo, diverse scatole di cibo in scatola, attrezzi. Corde e catene simili a quelle trovate nella fossa giacevano sparse sul pavimento. In un angolo c’era un vecchio zaino pieno di vestiti. Lo controllarono: all’interno c’erano scarpe per bambini, una maglietta con il logo di una scuola del Minnesota e un maglione da donna. C’era un quaderno sul tavolo. Le pagine erano coperte da una grafia irregolare. La maggior parte delle voci erano frammenti incoerenti di pensieri, lamentele sulla gente di città e sui turisti che distruggono la foresta.

Ma una voce spiccava. Marvin scrisse di aver incontrato una famiglia che aveva perso la strada sul sentiero. Offrì aiuto e li condusse al suo campo. Scrisse che queste persone erano state corrotte dalla civiltà, ma lui poteva aggiustarle, insegnare loro a vivere bene, lontano dalle bugie della città. Poi c’erano note su come li teneva in un luogo sicuro, nutrendoli, insegnando loro. Menzionò che il padre aveva cercato di scappare e doveva essere fermato. Poi le voci divennero sempre più caotiche. L’ultima voce è datata alla fine del 2018. Marvin scrisse che la famiglia era contaminata, che non potevano essere purificati e che ora dovevano andarsene. Gli investigatori organizzarono una caccia all’uomo. Marvin fu trovato tre giorni dopo nascosto in un’altra parte della foresta in un rifugio improvvisato fatto di rami e teloni. Non resistette all’arresto, fissando silenziosamente il terreno. Fu portato alla stazione di polizia e interrogato. All’inizio si rifiutò di parlare, ma poi iniziò a raccontare la sua storia. Parlava lentamente, senza emozione.

Confermò di aver incontrato la famiglia West sul sentiero nel luglio 2016. Chiesero indicazioni e lui si offrì di mostrare loro un posto dove accamparsi. Li condusse in profondità nella foresta, lontano dai sentieri principali. Quando si fermarono, fece perdere i sensi a Thomas con un colpo alla testa e legò gli altri. Li costrinse a camminare fino a una fossa che aveva scavato in anticipo. Li tenne lì, li nutrì e venne ogni giorno. Disse loro che li stava salvando da un mondo marcio, che avrebbero dovuto dimenticare le loro vecchie vite e iniziarne di nuove e appropriate. Thomas cercò più volte di negoziare, chiedendogli di lasciar andare almeno il bambino. Marvin non ascoltò. Disse che il ragazzo doveva crescere lontano dalla sporcizia della città e imparare a vivere in armonia con la natura. Carolyn pianse e pregò, ma Marvin vide questo come debolezza, come prova che non era ancora pronta a cambiare. Portava loro cibo, scatolame, cracker, acqua dal ruscello. A volte li lasciava senza cibo per diversi giorni, dicendo che faceva parte del processo di purificazione. Usava catene sulle pareti della fossa per impedire loro di scappare. Di notte copriva la fossa con tronchi in modo che nessuno sentisse le loro grida.

Dopo diversi mesi, Thomas cercò di scappare. Marvin venne la mattina come al solito, aprì la fossa e Thomas si scagliò contro di lui. Combatterono sul bordo della fossa, ma Marvin era più forte e lo spinse giù. Thomas batté la testa su una roccia e perse conoscenza. Marvin scese e controllò il polso: era vivo. Ma dopo quell’incidente, Marvin decise che Thomas era troppo pericoloso. Tornò poche ore dopo con un coltello. Scese nella fossa mentre Carolyn urlava e proteggeva Eli con il suo corpo. Marvin afferrò Thomas per i capelli e gli tagliò la gola con il coltello. Il sangue schizzò a terra. Thomas ebbe un sussulto, poi cadde in silenzio. Marvin uscì dalla fossa, la coprì con tronchi e se ne andò. Carolyn ed Eli rimasero soli con il corpo di Thomas che giacque lì per diversi giorni finché Marvin venne e lo tirò fuori. Lo seppellì lì vicino in una tomba poco profonda. Carolyn smise di parlare dopo quello. Eli piangeva e chiedeva quando sarebbero tornati a casa. Marvin continuò a venire, li nutrì, ma non parlò più di salvezza. Lasciava semplicemente il cibo in silenzio e se ne andava.

L’inverno fu freddo. La fossa si congelò, l’acqua nei secchi si trasformò in ghiaccio. Marvin portò coperte, ma non erano abbastanza. Eli si ammalò. Toussiva, ansimava per l’aria e la sua temperatura salì. Carolyn cercò di scaldarlo con il suo corpo, ma nulla aiutò. Il ragazzo morì all’inizio della primavera del 2017. Marvin lo trovò morto quando venne con un’altra porzione di cibo. Tirò fuori il corpo e lo seppellì accanto a Thomas. Carolyn rimase sola. Non urlava più né chiedeva aiuto. Sedeva nell’angolo della fossa fissando il vuoto. Marvin continuò a venire, ma sempre meno spesso. A volte si dimenticava di lei per una settimana. Lei divenne più debole e smise di mangiare. Alla fine dell’estate del 2018, Marvin venne e vide che si muoveva a malapena. Disse che anche lei era contaminata, che il piano era fallito, che era stato tutto inutile. Scese nella fossa e la uccise con lo stesso coltello che aveva usato per uccidere Thomas. Lasciò il corpo lì, coprì la fossa con tronchi e gettò terra sopra. Non tornò mai più in quel posto.

Gli investigatori registrarono tutto ciò che disse. Marvin parlò senza rimorso, quasi meccanicamente, come se stesse raccontando la storia di qualcun altro. Fu inviato per una valutazione psichiatrica. I medici confermarono la diagnosi di schizofrenia e disturbo da stress post-traumatico, ma lo trovarono sano di mente al momento dei crimini: capiva cosa stava facendo, controllava le sue azioni e copriva le sue tracce. Non fu un omicidio impulsivo o un attacco di follia; fu una serie di decisioni consapevoli distribuite negli anni. Il caso fu deferito al tribunale. L’accusa presentò capi d’accusa di rapimento, privazione illegale della libertà e triplice omicidio con particolare crudeltà. La difesa cercò di farlo dichiarare infermo di mente, ma la corte respinse questa versione. Gli esperti dimostrarono che Marvin aveva pianificato il rapimento in anticipo: scavò una buca, fece scorta di catene e lucchetti e scelse una posizione remota. Sapeva cosa stava facendo e coprì deliberatamente il crimine. Le voci nel suo diario provavano che era consapevole dell’illegalità delle sue azioni, ma le considerava giustificate dalla sua filosofia.

Il processo durò diversi mesi. I parenti della famiglia West parteciparono a tutte le udienze. La sorella di Carolyn testimoniò, parlando della famiglia e di com’erano. Eli amava disegnare e sognava di diventare un artista. Carolyn era paziente e gentile, aiutava sempre i suoi studenti dopo la lezione. Thomas faceva progetti per il futuro e voleva avviare una propria attività. Tutto questo fu interrotto da un incontro casuale su un sentiero forestale. Marvin sedette in silenzio in aula, reagendo a malapena alle parole dei testimoni. L’unica volta che alzò la testa fu quando furono letti ad alta voce estratti dal suo diario. Ascoltò attentamente, poi abbassò di nuovo lo sguardo. Non espresse alcun rimorso e non offrì scuse ai parenti. Quando il giudice gli chiese se ammetteva la sua colpa, rispose brevemente: “Sì, è andata così”. Non aggiunse nient’altro. La giuria raggiunse un verdetto dopo tre ore di deliberazione: colpevole di tutti i capi d’accusa. Il giudice annunciò la sentenza: ergastolo senza possibilità di libertà condizionale. Marvin fu condotto fuori dall’aula. I suoi parenti si abbracciarono, alcuni piangevano. Non riportò indietro la loro famiglia, ma almeno rispose alla domanda che li aveva tormentati per cinque anni.

Dopo il processo, gli investigatori tornarono a studiare i fascicoli del caso. Controllarono se ci fossero altre vittime. Setacciarono gli archivi delle persone scomparse nel Montana e negli stati vicini negli ultimi 20 anni. Trovarono diverse corrispondenze: turisti scomparsi senza lasciare traccia nei parchi nazionali, ma non c’erano prove che li collegassero a Marvin. Lui affermò che la famiglia West era l’unica. Gli investigatori furono inclini a credergli: non furono trovati effetti personali di altre persone nella sua capanna e le voci del diario menzionavano solo i West. Forse questo fu il suo primo e unico tentativo di realizzare le sue idee sul salvare le persone dalla civiltà. La capanna di Marvin fu demolita, la fossa dove era tenuta la famiglia fu riempita e segnata sulle mappe del parco come scena del crimine. I ranger affissero un segnale di avvertimento, ma non fornirono dettagli. I turisti si avventurano raramente in quella parte della foresta; è troppo remota, troppo lontana dai sentieri principali. Il posto rimase deserto come prima.

I resti della famiglia West furono consegnati ai parenti. Il funerale si tenne in Minnesota in un cimitero vicino alla casa dove avevano vissuto prima di quel fatidico viaggio. Fu eretto un memoriale condiviso sulla tomba: tre nomi, tre fotografie. Amici e colleghi vennero a dire addio. Molti dissero che fino alla fine avevano sperato in un miracolo, che la famiglia fosse stata trovata viva da qualche parte in Alaska o in Canada, che avessero semplicemente deciso di iniziare una nuova vita. Ma la realtà si rivelò molto più oscura. La sorella di Carolyn creò un fondo in memoria della famiglia. I soldi andarono ad aiutare la ricerca di persone scomparse, addestrare volontari e acquistare attrezzature per le squadre di ricerca. Disse che se la ricerca fosse stata più intensiva, se fossero stati trovati prima, forse qualcuno della famiglia sarebbe sopravvissuto. Tuttavia, gli investigatori spiegarono che la fossa era così ben camuffata che non poteva essere vista nemmeno da un elicottero. Marvin scelse la posizione con cura: una fitta foresta lontana dai sentieri con un terreno che nascondeva ogni traccia. Nemmeno i cani riuscirono a fiutare nulla perché il vento in quella parte della foresta soffiava nell’altra direzione.

Sono passati diversi anni dal processo. Marvin sta scontando la sua pena in una prigione di massima sicurezza in un altro stato. È stato trasferito lì per motivi di sicurezza; troppe persone in Montana sapevano del caso e c’erano minacce di rappresaglie. In prigione sta per conto suo e comunica a malapena con altri detenuti. Le guardie dicono che è tranquillo, non causa problemi e passa la maggior parte del tempo in isolamento. Legge libri sulla natura e scrive lettere, ma non le invia mai a nessuno. Gli psichiatri lo visitano una volta al mese e riferiscono che le sue condizioni sono stabili senza peggioramenti. Non ha mai espresso alcun rimorso. La storia della famiglia West divenne una delle più di alto profilo nella storia dei parchi nazionali, non per la portata della tragedia (casi simili si erano verificati prima), ma per le circostanze. La famiglia scomparve da un giorno all’altro senza lasciare traccia e per cinque anni nessuno seppe cosa fosse successo. Poi improvvisamente furono trovate prove che portarono alla scoperta del crimine. Fu una catena di coincidenze: i ranger avrebbero potuto oltrepassare lo zaino, il cane avrebbe potuto non fiutare la fossa, Marvin avrebbe potuto bruciare il diario. Ma tutto andò in modo che la verità venisse alla luce.

I ranger che trovarono lo zaino dissero in seguito che non avevano pianificato di andare in quella parte della foresta. Il percorso fu spontaneo; stavano controllando un reclamo su un abbattimento illegale di alberi che si rivelò falso. Decisero di fare una passeggiata nella zona dato che erano già lì. Uno di loro inciampò in una radice, cadde e quando si alzò vide la cinghia luminosa dello zaino sotto le foglie. Se non fosse caduto, avrebbero potuto passarci proprio accanto e allora il caso sarebbe rimasto irrisolto per anni o forse per sempre. La famiglia aveva programmato di trascorrere solo una notte nel parco. Una notte si trasformò in due anni di incubo. Thomas cercò di proteggere la sua famiglia, ma non ci riuscì. Carolyn vide morire suo marito e suo figlio prima di morire lei stessa. Eli non capiva cosa stesse succedendo, perché fossero tenuti in una fossa, perché non potessero tornare a casa. Tutto a causa di un uomo che decise di avere il diritto di decidere come gli altri dovessero vivere e punire coloro che non si conformavano alle sue idee sul modo giusto di vivere. Marvin non spiegò mai perché scelse questa particolare famiglia. Forse erano solo nel posto sbagliato al momento sbagliato. Forse lo stava pianificando da molto tempo e stava aspettando le vittime giuste. Gli investigatori propendevano per la seconda opzione: la fossa era stata scavata in anticipo, le catene preparate, la posizione scelta. Stava cacciando e la famiglia West cadde nella sua trappola.

Dopo questo incidente, il servizio del parco aumentò la sorveglianza delle aree remote. Iniziarono a pattugliare le aree difficili da raggiungere più spesso, controllando capanne e rifugi di eremiti. Introdussero la registrazione obbligatoria per coloro che vogliono campeggiare fuori dalle aree ufficiali. Ai turisti si consiglia di non allontanarsi troppo dai sentieri principali senza essere accompagnati dai ranger. Ma la foresta è enorme ed è impossibile controllare ogni chilometro quadrato. Da qualche parte là fuori, persone come Marvin potrebbero ancora nascondersi e nessuno sa di loro. I parenti della famiglia West non visitano più il Glacier Park. Il luogo che doveva essere una fonte di ricordi felici è diventato un simbolo di tragedia. La sorella di Carolyn dice che non riesce a guardare foto di montagne e foreste senza ricordare cosa è successo. Gli amici di Thomas organizzarono un’escursione commemorativa in un altro parco lontano dal Montana, ma non è la stessa cosa. Il vuoto rimane. Eli non divenne mai un artista. Nella sua stanza, che i suoi genitori mantennero intatta per diversi anni, appesero i suoi disegni d’infanzia: montagne, laghi, animali. Dopo il funerale, la stanza fu sgomberata, i suoi effetti personali furono dati via e i suoi disegni furono conservati in un album. I compagni di classe di Eli, che ora si sono diplomati e sono andati al college, a volte lo ricordano sui social media. Scrivono che era gentile e allegro, che condivideva sempre le sue matite e aiutava con i compiti. Nessuno di loro avrebbe potuto immaginare che la sua vita sarebbe finita in una fossa nel mezzo della foresta.

Carolyn lasciò una scatola di lettere che aveva scritto alla sua famiglia nel corso degli anni. Nella sua ultima lettera, inviata una settimana prima di partire per il viaggio, scrisse che era molto felice di trascorrere del tempo con la sua famiglia lontano dal trambusto della città. Eli non vedeva l’ora del viaggio e Thomas aveva già studiato tutti i percorsi e pianificato ogni giorno. Credeva che sarebbe stata la migliore vacanza della loro vita. La lettera terminava con parole su quanto amasse la sua famiglia e quanto fosse felice che tutto stesse andando bene per loro. Due settimane dopo quella lettera, scomparvero. Thomas lasciò una nota per i suoi colleghi al lavoro chiedendo loro di occuparsi del progetto mentre era in vacanza. Promise di portare souvenir dal Montana. I suoi colleghi aspettarono il suo ritorno, poi iniziarono a preoccuparsi quando non si fece sentire. Uno di loro fu il primo a chiamare la polizia quando divenne chiaro che qualcosa non andava. Il progetto di cui Thomas era responsabile fu chiuso sei mesi dopo la sua scomparsa; sostituirlo si rivelò difficile. Era un buon specialista e la sua perdita colpì l’intera squadra. La storia finì, ma le domande rimasero. Perché nessuno notò Marvin prima, quando mostrava già segni di aggressività? Perché il sistema permise a una persona con una grave malattia mentale di vivere in isolamento senza supervisione? Perché la ricerca fu interrotta così rapidamente senza controllare tutte le possibili opzioni? Non ci sono risposte chiare a queste domande. Il sistema è imperfetto, le risorse sono limitate e a volte le tragedie accadono semplicemente perché le circostanze coincidono. Marvin trascorrerà il resto della sua vita dietro le sbarre. La famiglia West è morta. La loro storia è diventata un avvertimento per gli altri. Ma gli avvertimenti non funzionano sempre. Le persone continuano a visitare i parchi nazionali, ad avventurarsi fuori dai sentieri remoti e a fidarsi degli sconosciuti. La maggior parte torna a casa sana e salva, ma a volte qualcuno non torna. E poi inizia la ricerca, l’indagine, le domande senza risposta. La storia della famiglia West è una storia in cui le risposte sono state trovate, anche se anni dopo, ma questo non la rende meno tragica.