Un’antica pergamena sepolta da un vulcano per quasi duemila anni è stata appena letta da un’IA. Ciò che ha rivelato non era storia. Era un avvertimento. In tutto il mondo, le macchine stanno ora decifrando scritture perdute un tempo ritenute scomparse per sempre. Ma i messaggi non sono pacifici. Parlano di fuoco, silenzio, collasso… e qualcosa di più oscuro. Dalla Valle dell’Indo ai templi Maya, dai codici proibiti delle donne alle profezie svanite, queste lingue non sono semplicemente scomparse: sono state messe a tacere. E ora che l’IA le sta sbloccando, bisogna chiedersi: perché erano nascoste in primo luogo? Unitevi a noi! Scritture Morte & Resurrezione Digitale.

In tutto il mondo sono stati trovati pezzi di scrittura antica, incisi, dipinti, graffiati o scolpiti su superfici che vanno dalla roccia e l’osso all’argilla, all’oro e persino al tessuto intrecciato. Ma per secoli, la maggior parte di essi è rimasta illeggibile. Queste sono ciò che gli studiosi chiamano “scritture perdute”, non perché non sappiamo che esistano, ma perché non riusciamo a capirle. Ma cosa succede quando quelle voci iniziano a parlare di nuovo? Cosa succede quando l’intelligenza artificiale, progettata per riconoscere volti e prevedere i clic sugli annunci, inizia a decifrare i messaggi perduti delle lingue morte? E se ciò che rivelano… fosse qualcosa che non avremmo mai dovuto vedere?

Pensate alla scrittura dell’Indo: vecchia di oltre quattromilacinquecento anni, trovata in tutto il Pakistan e nel nord-ovest dell’India, ma non sappiamo ancora cosa significhi un singolo simbolo. Non c’è una chiave di traduzione, nessuna iscrizione bilingue come la Stele di Rosetta. È come se qualcuno avesse scritto in codice, gettato via il decodificatore e fosse scomparso. Oppure prendete il Rongorongo dell’Isola di Pasqua: glifi scolpiti su tavolette di legno usando una strana direzione di scrittura speculare: da sinistra a destra, poi da destra a sinistra, capovolgendo ogni riga. Alcuni ricercatori pensano fosse la loro versione delle sacre scritture. Altri credono che registrasse genealogie o persino avvertimenti. Ma quando arrivarono i colonizzatori europei, la cultura che lo usava crollò. Non c’è una sola persona viva oggi in grado di leggerlo.

Poi c’è la lingua etrusca, parlata nell’antica Italia prima dell’ascesa di Roma. Abbiamo scoperto migliaia di iscrizioni: dediche funebri, testi religiosi, nomi personali. Possiamo pronunciare le parole, conosciamo il loro alfabeto, ma il significato? Ancora per lo più un mistero. Questo perché l’etrusco è una lingua isolata: non ha parenti noti. È come trovare un intero libro in una lingua che non si collega a nient’altro che abbiamo mai visto. Quindi perché queste scritture sono state così difficili da decifrare? Non è solo l’età o il danno. È perché il linguaggio è più di semplici simboli. Per capire una scrittura perduta, servono tre cose: un gran numero di esempi, un po’ di contesto sulla cultura e, idealmente, un documento bilingue, qualcosa come la Stele di Rosetta, che ha aiutato gli studiosi a tradurre finalmente l’antico egizio. Senza questi, la decifrazione diventa un tirare a indovinare. E per secoli, è stato esattamente così.

Fino ad ora. L’IA—intelligenza artificiale—sta cambiando tutto. Non sostituendo gli esperti umani, ma aiutandoli a vedere ciò che prima era invisibile. Utilizzando potenti algoritmi di apprendimento automatico, i ricercatori stanno inserendo queste scritture indecifrate in sistemi in grado di analizzare la struttura, la frequenza e le relazioni spaziali tra i caratteri. Questi sistemi non stanno leggendo la lingua nel senso umano. Stanno individuando schemi: relazioni matematiche e visive che ai nostri occhi sfuggono. Possono raggruppare simboli simili, rilevare sequenze ripetute e persino indovinare quali simboli potrebbero essere verbi o nomi in base a dove appaiono. Una tecnica è chiamata modellazione delle reti neurali. Imita il modo in cui il cervello umano elabora le informazioni.

In pratica, ciò significa dare all’IA migliaia di immagini o stringhe di simboli da studiare finché non inizia a riconoscere schemi. Un’altra è il riconoscimento di pattern, che addestra gli algoritmi a identificare forme o disposizioni ricorrenti che potrebbero indicare la sintassi, come segni di punteggiatura o regole grammaticali. Poi c’è la modellazione linguistica, dove l’IA cerca di capire come potrebbe funzionare una lingua anche se non conosce il significato delle parole. Questo include tracciare come sono spaziati i simboli, quanto spesso appaiono e in quale ordine, proprio come sappiamo che in inglese “the” è probabile che venga prima di un nome. Questi strumenti hanno già rivoluzionato la nostra comprensione delle lingue note, come la scoperta del duemilaventuno che i Rotoli del Mar Morto sono opera di due scribi diversi, non solo di una persona.

Ma ora, quella stessa tecnologia sta decifrando testi illeggibili di civiltà perdute. Ma c’è qualcosa che non va. Nascosti in questi antichi simboli ci sono schemi inquietanti: cicli di distruzione, fuoco che ritorna, silenzio prima del collasso. Queste scritture sono state sepolte per un motivo. Ora stanno parlando. La vera domanda è… dovremmo ascoltare? La Pergamena che non avrebbe mai dovuto essere letta.

All’inizio del duemilaventiquattro, è successo qualcosa che ha scosso il mondo accademico e ha fatto appena un’increspatura al di fuori di esso. Una pergamena illeggibile per quasi duemila anni è stata finalmente aperta, non da mani umane, ma da un algoritmo. E ciò che ha rivelato non era solo un pezzo di filosofia dimenticato. Secondo coloro che hanno letto i frammenti, accennava a distruzione, silenzio politico e un ciclo di fuoco. L’umanità non sapeva che una pergamena sopravvissuta letteralmente alla fine di una città nascondeva un avvertimento che nessuno avrebbe dovuto vedere. Riavvolgiamo. L’anno è il settantanove d.C. Il Vesuvio erutta con forza catastrofica, coprendo le città romane di Pompei ed Ercolano di cenere vulcanica e detriti.

Pompei è il nome che la maggior parte delle persone conosce—i suoi cadaveri ingessati, le sue strade congelate—ma Ercolano, più vicina alla costa, era più ricca. Più raffinata. E sepolta in modo diverso. Mentre Pompei fu soffocata dalla cenere, Ercolano fu colpita da ondate di materiale piroclastico: flussi roventi di gas e roccia che “cucinarono” la città a oltre cinquecento gradi Celsius. Accadde in fretta. Così in fretta, infatti, che un’intera biblioteca fu preservata, venendo carbonizzata. Letteralmente trasformata in carbone in un istante. Quella biblioteca, situata in quella che oggi è chiamata Villa dei Papiri, apparteneva a un ricco romano, forse il suocero di Giulio Cesare. All’interno c’erano centinaia di rotoli, tutti fusi in cilindri neri e fragili. Per secoli, rimasero intatti.

I tentativi di srotolarli a mano li frantumarono soltanto. Inchiostro e carta erano diventati una cosa sola, indistinguibile. Gli studiosi credevano che la conoscenza all’interno fosse persa per sempre. Alcuni frammenti furono recuperati usando la fotografia a infrarossi negli anni novanta. Ma nessuno poteva leggere completamente un rotolo intatto, fino ad ora. Entra in scena la Vesuvius Challenge. Nel marzo duemilaventitré, un gruppo di ricercatori e imprenditori tecnologici, tra cui l’ex CEO di GitHub Nat Friedman e lo scienziato informatico dell’Università del Kentucky Brent Seales, ha lanciato una competizione globale. L’obiettivo? Srotolare virtualmente queste pergamene usando imaging non distruttivo e apprendimento automatico. Il premio: oltre un milione di dollari in ricompense per chiunque potesse recuperare testo reale dall’interno di un rotolo sigillato.

Perché così tanti soldi? Perché il compito era quasi impossibile. Prima, i ricercatori hanno usato la scansione micro-CT: immaginate una radiografia super precisa che cattura migliaia di minuscole immagini trasversali. Poi è arrivata la parte difficile. Queste scansioni dovevano essere interpretate da sistemi di IA addestrati a rilevare sottili differenze di densità, il che significa che l’IA doveva “vedere” l’inchiostro che nessun essere umano poteva vedere, sepolto all’interno di un rotolo che sembrava una roccia. Questa non è solo visione artificiale. È interpretazione automatica di ombre chimiche all’interno di materiale carbonizzato. E poi, in un angolo tranquillo di internet, uno studente universitario di nome Luke Farritor ha fatto la storia. Nell’ottobre duemilaventitré, è diventato la prima persona in quasi duemila anni a leggere una parola all’interno di uno di questi rotoli.

La parola era “porphyras”, greco per “viola”. Era un colore associato alla regalità, al lusso e al potere. Quella singola parola gli è valsa un premio di cinquantamila dollari. Ma era solo l’inizio. Farritor fu presto affiancato da altri due ricercatori: Youssef Nader e Julian Schilliger. Insieme, all’inizio del duemilaventiquattro, avevano scoperto oltre duemila lettere greche all’interno del rotolo, abbastanza per iniziare a identificare frasi, contesto ed eventualmente l’autore. Ciò che avevano sbloccato non era solo una poesia casuale o una lista della spesa perduta. Era un trattato filosofico di Filodemo, un eminente pensatore epicureo e studente di Zenone di Sidone. Filodemo non era una figura marginale.

Faceva parte di un movimento che sfidava apertamente l’ordine religioso e politico dell’Impero Romano. Gli epicurei credevano che gli dei non interferissero negli affari umani. Rifiutavano la punizione divina, il fato e la manipolazione delle masse attraverso la paura. Credevano che il piacere—non in senso edonistico, ma come assenza di dolore—fosse l’obiettivo più alto. Mettevano in guardia contro l’obbedienza cieca ai governanti e ai dogmi. Quindi, quando questa pergamena ha iniziato a parlare, non ha sussurrato. Ha discusso. Ed è qui che la cosa si fa strana. Tra i frammenti, secondo addetti ai lavori vicini al team della Vesuvius Challenge, c’erano frasi che non descrivevano solo virtù personali o distacco filosofico.

Alcuni descrivevano un fuoco imminente. Altri si riferivano a periodi di silenzio imposto, tempi in cui le voci venivano intenzionalmente soppresse. Un frammento particolarmente controverso, ancora oggetto di dibattito, usa il termine “quiete strategica” per descrivere come i governanti mantengono il controllo durante sconvolgimenti previsti. Un altro si riferisce a un “ciclo di fumo e rinnovamento” e a come i “pochi dotti” dovrebbero essere preparati per il momento “in cui la luce si spegne e inizia la purificazione”. Sono solo metafore? O sono riferimenti velati a disastri reali, passati o futuri? Tenete a mente che Filodemo visse alcune generazioni prima dell’eruzione del Vesuvio. Non stava scrivendo dopo il disastro.

Questa pergamena non era una registrazione di ciò che accadde. Stava forse predicendo, o avvertendo, di ciò che poteva venire. La risposta degli accademici è stata cauta. Alcuni dicono che stiamo sovrainterpretando i frammenti. Che gli antichi filosofi amavano parlare per simboli. Che “fuoco” potrebbe significare tumulto interiore. Che “purificazione” è spirituale. Ma altri non ne sono così sicuri. Perché il testo non parla solo di forze naturali: fa riferimento alla censura. Il mettere a tacere la parola. Il controllo della conoscenza. E ora, quella stessa conoscenza è tornata… attraverso una macchina. Ecco l’inghippo: l’IA non distingue il mito dal fatto. Non riconosce l’allegoria. Vede solo schemi. Estrae struttura, ripetizione, indizi di contesto.

Il pericolo non è solo in ciò che leggiamo, ma in come lo interpretiamo. Se una frase come “il fuoco tornerà” appare nel contesto del potere politico e della soppressione delle élite, cosa dovremmo credere? Che sia una metafora per il dibattito? O un avvertimento letterale, sepolto appena abbastanza a lungo da sopravvivere? Alcuni la chiamano coincidenza. Altri la chiamano metafora. Ma coloro che conoscono il linguaggio del potere, del silenzio e del fuoco… la chiamano qualcos’altro: profezia. Gli Algoritmi che Vedono l’Invisibile. Come sta facendo esattamente l’IA queste scoperte? Che tipo di tecnologia può leggere un rotolo trasformato in carbone o dare un senso a simboli scolpiti cinquemila anni fa? La risposta breve è il riconoscimento di pattern. Ma la vera risposta è più complicata, e molto più strana.

I sistemi di IA non leggono come fanno gli umani. Non hanno bisogno di capire il significato delle parole o cogliere il flusso di una frase. Invece, analizzano le relazioni: quali simboli appaiono insieme, quanto spesso si ripetono, dove si presentano in una struttura. Per fare questo, questi sistemi si basano su tre metodi chiave: modellazione linguistica, segmentazione dei caratteri e raggruppamento dei simboli. I modelli linguistici sono addestrati su vasti set di dati, a volte composti da migliaia di pagine di testi, immagini e trascrizioni. Questi modelli imparano non cosa significa ogni parola, ma cosa tende a venire dopo. Pensatelo come un gigantesco sistema di autocompletamento. Se il modello vede un simbolo seguito da un altro simbolo cinquecento volte in contesti diversi, inizia ad “aspettarsi” quello schema.

E quando manca un pezzo di testo, l’IA può generare una previsione di ciò che probabilmente apparteneva lì. La segmentazione dei caratteri è più visiva. Quando i ricercatori scansionano antichi manoscritti—specialmente quelli danneggiati o sovrascritti—le lettere sono spesso difficili da separare. L’inchiostro potrebbe essersi diffuso, o il testo potrebbe essere parzialmente cancellato. Gli strumenti di IA possono essere addestrati a ritagliare ogni carattere dal rumore, ripulendolo digitalmente in modo che possa essere analizzato con maggiore precisione. Pensatelo come isolare una voce in una stanza affollata e amplificarla finché non diventa chiara. Il raggruppamento dei simboli fa un passo avanti. Una volta che l’IA isola i simboli, raggruppa quelli simili in base alla loro forma, posizione e contesto.

Nelle lingue che non sono state decifrate, come la scrittura dell’Indo o il Rongorongo, questa tecnica è cruciale. Se il sistema può identificare gruppi ripetuti di simboli nella stessa posizione all’interno di una riga, o usati in tipi simili di iscrizioni, può iniziare a suggerire cosa potrebbero rappresentare quei gruppi: nomi, verbi, numeri o riferimenti religiosi. Uno degli strumenti più innovativi per questo tipo di lavoro si chiama ProtoSnap. Sviluppato da ricercatori che lavorano sul cuneiforme—la scrittura usata dagli antichi Sumeri e Accadi—ProtoSnap aiuta ad allineare i prototipi dei caratteri cuneiformi con i molti modi diversi in cui sono stati scritti attraverso il tempo e la geografia. Il cuneiforme non veniva scolpito nettamente con uno scalpello; veniva impresso nell’argilla con uno stilo di canna.

Il risultato era una scrittura a forma di cuneo che variava selvaggiamente a seconda dello scriba, della regione e del secolo. ProtoSnap riduce quel caos visivo, collegando insieme tutte le forme di un singolo carattere in modo che l’IA possa capirle come un’unica unità. È come mostrare a un bambino come appare la lettera “A” in corsivo, stampatello o calligrafia, e aspettarsi che le tratti come la stessa cosa. Poi c’è HieroLM, un sistema addestrato per gestire i geroglifici egizi. I geroglifici non sono solo immagini. Ogni simbolo può rappresentare un suono, un concetto o persino un’intera parola. Ciò li rende uno dei sistemi di scrittura più complessi mai inventati. HieroLM utilizza la logica dei moderni strumenti di traduzione—come Google Translate—ma per le lingue morte.

Impara quali schemi di simboli è probabile che si verifichino e, quando un geroglifico è danneggiato o mancante, può suggerire cosa avrebbe potuto esserci lì, in base alla struttura grammaticale e alla frequenza delle parole. Non ci azzecca sempre, ma ci porta abbastanza vicino da interpretare ciò che un tempo era illeggibile. Un’altra serie di scoperte deriva dalle tecniche di deep learning utilizzate sui palinsesti: manoscritti in cui la scrittura originale è stata raschiata via e sostituita con nuovo testo. In molti casi, questo non è stato accidentale. Vecchi testi religiosi, trattati filosofici o appunti scientifici sono stati deliberatamente cancellati e sovrascritti dagli scribi nei secoli successivi, spesso quando il vecchio contenuto diventava politicamente pericoloso o la pergamena era semplicemente troppo rara per essere sprecata. Ma alcuni di quegli strati nascosti vengono ora rivelati.

Un metodo è la Reflectance Transformation Imaging, o RTI. Questa tecnica prevede di fotografare un manoscritto da dozzine di angolazioni in diverse condizioni di illuminazione, consentendo al software di rilevare i solchi microscopici e i residui lasciati dall’inchiostro cancellato. Questi solchi formano contorni spettrali di lettere invisibili a occhio nudo. E quando abbinati a GAN—Generative Adversarial Networks—l’IA può ricostruire ciò che una volta era scritto. Le GAN funzionano facendo giocare a due reti neurali una sorta di gioco: una cerca di creare un’immagine del testo cancellato, l’altra cerca di individuare i difetti. Il processo si ripete finché la prima rete non produce qualcosa che la seconda non riesce a distinguere dalla cosa reale. Ciò che ne risulta è una ricreazione del testo svanito con una precisione inquietante. Nel duemilaventuno, un team ha utilizzato questa tecnica per scoprire un’opera matematica precedentemente sconosciuta di Archimede, scritta sotto un libro di preghiere del tredicesimo secolo.

Ma i palinsesti non si limitano a conoscenze innocue. Alcuni contengono avvertimenti, dissenso o resoconti di disastri che sono stati intenzionalmente sepolti. Perché? Perché qualcuno non voleva che fossero ricordati. Ed è questa la parte che fa riflettere i ricercatori. Perché mentre l’IA ci sta dando un accesso senza precedenti alla conoscenza perduta, sta anche dissigillando testi che potrebbero essere stati nascosti per un motivo. Antichi rituali, filosofie tabù, descrizioni di cicli cosmici o profezie che vanno ben oltre la metafora: questi vengono ora portati alla luce digitale da macchine a cui non importa cosa trovano. Alcuni dei manoscritti decifrati con questi strumenti hanno riferimenti a cose che sembrano sgradevolmente attuali: collasso sociale, decadenza morale, fuoco cataclismico e silenzio forzato. Stiamo semplicemente proiettando le nostre paure su parole neutrali? Forse.

Ma questi non sono incidenti singoli. Questi motivi appaiono attraverso diverse civiltà, su diversi continenti, in scritture non correlate. Come lo chiamate questo: coincidenza o uno schema? E poi arriva la vera domanda. Stiamo scoprendo conoscenza… o rompendo antichi sigilli? Messaggi dalle Civiltà più Antiche. Alcuni dei messaggi più antichi mai scritti non erano destinati a essere letti da noi. Erano scolpiti, stampati, graffiati o premuti da mani che sono svanite migliaia di anni fa, mani che vivevano in città da tempo sepolte, in lingue che non hanno più parlanti viventi. E ora, dopo millenni di silenzio, quei messaggi vengono letti dalle macchine. Non perché li capiamo, ma perché l’IA sta iniziando a riconoscere qualcosa di terrificante: struttura. Intento. Scopo. Questi non erano segni casuali.

Queste erano lingue. E potremmo essere solo all’inizio del realizzare cosa stessero cercando di dire. Cominciamo con l’antica Cina, dove un sistema di scrittura veniva utilizzato per chiedere risposte al futuro. Le Ossa dell’Oracolo della dinastia Shang, circa milletrecento anni prima di Cristo, sono alcuni dei primi esempi noti di scrittura cinese. Queste non erano lettere o storie: erano domande. I sacerdoti le incidevano su gusci di tartaruga o scapole di bue, le riscaldavano finché non si crepavano e poi leggevano le crepe come un messaggio dagli dei. Le domande che ponevano sono state preservate, incise nell’osso. Ciò che è inquietante è cosa chiedevano: “Ci sarà una pestilenza in questa stagione?” “Le stelle saranno chiare il terzo giorno?” “Il sacrificio sarà accettato?”

Per secoli, queste iscrizioni sono state per lo più decifrate attraverso metodi tradizionali: lenti, attenti confronti con il cinese moderno. Ma nel duemilaventiquattro, i ricercatori cinesi hanno introdotto sistemi di IA in grado di abbinare i caratteri delle Ossa dell’Oracolo ai loro equivalenti moderni con velocità e precisione sorprendenti. Lo strumento ha utilizzato centinaia di migliaia di glifi digitalizzati, addestrandosi su esempi noti e utilizzando il riconoscimento delle immagini per riempire le porzioni mancanti o danneggiate. Ciò che hanno trovato erano schemi nei tipi di domande poste, i tempi dei rituali e il modo in cui venivano registrati i fenomeni celesti. Alcune delle domande sembrano antiche e ovvie. Altre sembrano sgradevolmente moderne. Avvertimenti di pestilenza. Schemi di fuoco e carestia. Richieste di guida in tempi di instabilità. Le ossa non riguardavano solo la previsione del futuro, riguardavano il controllarlo. Quando fare un sacrificio. Quando fare la guerra. Quando rimanere in silenzio.

Spostatevi a ovest e saltate avanti di oltre mille anni, e arrivate al mondo Maya. Le loro città sorsero in quello che ora è il Messico meridionale e l’America centrale: massicce piramidi di pietra circondate da templi, campi da gioco e palazzi. Il loro sistema di scrittura, composto da intricati glifi, è uno dei più visivamente complessi mai creati. Ogni glifo può rappresentare una sillaba, una parola o un intero concetto. Per molto tempo, questi testi sono stati completamente indecifrati, solo strani vortici e forme impilate. Ma negli ultimi decenni, le scoperte nella linguistica Maya combinate con l’IA hanno accelerato gli sforzi di traduzione. I progetti che utilizzano l’apprendimento automatico hanno addestrato algoritmi a segmentare e classificare i glifi, rompendoli e riconoscendo i loro singoli componenti. Il processo è dolorosamente lento per gli umani. Per l’IA, è questione di ore.

Alcuni modelli ora identificano ed estraggono glifi con precisione a livello di pixel, anche da monumenti danneggiati o esposti alle intemperie. Ciò che questi glifi rivelano non è solo religione o regalità. Raccontano storie di sacrificio, siccità, tradimento politico e collasso. Intere dinastie sono registrate mentre sorgono e cadono, con glifi che segnano anni di carestia, guerra e strani allineamenti celesti. Una frase appare in più città: “la grande sete”. Si riferisce a un periodo di prolungata siccità che gli studiosi credono possa aver contribuito al collasso della civiltà. Ma era solo natura? O qualcos’altro? I testi parlano di rituali di sangue intesi a “bilanciare il cielo” e “calmare la terra”. Erano metafore? O i Maya stavano documentando, e cercando di fermare, qualcosa che non capivano completamente?

E poi c’è il Nüshu. Una lingua così unica, creata e usata solo dalle donne. Nelle colline della Cina meridionale, nella provincia di Hunan, per generazioni alle donne fu negata l’istruzione. Così inventarono la loro scrittura, scritta in canzoni, lettere e ricami. Era morbida, inclinata e piena di emozione. Nüshu significa “scrittura delle donne”. Veniva tramandata da madre a figlia, da sorella a sorella, mai insegnata nelle scuole e nascosta agli uomini. Per molto tempo, gli studiosi hanno creduto che fosse una curiosità decorativa o poetica. Ma nel duemilaventicinque, un progetto di IA guidato da ricercatori del Dartmouth College ha utilizzato il deep learning per iniziare a decodificare e far rivivere il Nüshu. Usando solo trentacinque coppie di campioni—testi originali Nüshu e le loro traduzioni cinesi—hanno addestrato un modello a prevedere la struttura e il significato del Nüshu.

Ha raggiunto quasi il cinquanta percento di precisione, un salto straordinario per una scrittura che nessuna IA moderna aveva mai visto prima. Ciò che è emerso da quei testi non era poesia leggera. I temi erano più oscuri: dolore, isolamento, resilienza e avvertimenti. Molti scritti parlavano di “sofferenza silenziosa”, di “figlie invisibili”, di “venti amari che non dicono verità”. Una lettera, decodificata parzialmente dall’IA, menzionava un dolore imminente “tessuto nel chiaro di luna”. Gli studiosi discutono se questi fossero simbolici o letterali. Ma presi insieme, mostrano qualcosa di innegabile: questa era una voce di dolore, preservata in segreto. Nascosta dal potere.

Attraverso continenti e secoli, queste lingue stanno iniziando a parlare di nuovo. Non attraverso la memoria umana, ma attraverso la logica delle macchine. L’IA non vede cultura. Non conosce vergogna, censura, rituale o trauma. Vede solo dati. E quando vede gli stessi temi—pestilenza, siccità, silenzio, soppressione—attraverso civiltà che non si sono mai incontrate, che non hanno mai scambiato parole, devi chiederti: cosa stavano cercando di dire tutti quanti? Ma non è solo ciò che hanno scritto, è come sono scomparsi. I Maya abbandonarono le loro grandi città. Le Ossa dell’Oracolo lasciarono il posto alla burocrazia imperiale. Il Nüshu svanì in sussurri quando arrivò la scuola moderna. In ogni caso, una voce si è spenta. E ora, l’IA sta tirando fuori quelle voci dal terreno, lettera per lettera, codice per codice. Cosa succede quando il messaggio completo è chiaro? Lo chiameremo ancora storia? O qualcos’altro interamente? Le Scritture che sono Svanite—e Perché.

Alcune lingue si sono evolute. Altre hanno resistito. Ma molte sono semplicemente svanite. Non nel corso di secoli, a volte quasi da un giorno all’altro. Le scritture sono scomparse, i sistemi di scrittura sono crollati e intere lingue sono state spazzate via, lasciando solo frammenti. Oggi le chiamiamo “perdute”, ma quella parola implica che si siano allontanate. E se non fosse quello che è successo? E se alcune fossero state sepolte di proposito? Usiamo ancora il latino in medicina e legge. Leggiamo ancora il cinese nelle sue forme moderne, tracciate indietro di migliaia di anni. Quindi perché altri sistemi, altrettanto complessi, altrettanto raffinati, si sono estinti? Le risposte non sono semplici come il tempo o il disuso. In alcuni casi, queste lingue sono state sovrascritte con la forza. In altri, sono state assorbite, cancellate o abbandonate. Ma in alcuni casi agghiaccianti, il silenzio sembra deliberato. La sparizione sembra intenzionale.

Il che porta a una domanda molto più inquietante: queste scritture sono state cancellate a causa di ciò che dicevano? Il Rongorongo è uno degli esempi più inquietanti. Scoperto sull’Isola di Pasqua nel diciannovesimo secolo, il Rongorongo è un insieme di strani glifi scolpiti su tavolette di legno, alcuni dei quali con una direzione di scrittura unica che serpeggia attraverso la superficie in linee alternate. Gli isolani non ricordavano più come leggerli quando arrivarono i coloni europei. Non c’erano insegnanti, nessuna tradizione orale che ne preservasse il significato. E non un singolo parlante moderno. La cultura che creò il Rongorongo crollò poco dopo il contatto europeo. Malattie, schiavitù e conversione religiosa cancellarono secoli di storia. E tuttavia, i ricercatori hanno sempre sospettato che i glifi non fossero solo decorativi. Alcuni credono che codificassero genealogie o rituali. Altri sostengono che contenessero storia orale, forse persino avvertimenti. Una teoria suggerisce che il Rongorongo fosse una forma di profezia codificata, creata mentre gli isolani guardavano il loro ambiente degradarsi e la loro società cadere a pezzi. È questo che lo rende particolarmente inquietante.

Se vedevano arrivare la fine, hanno cercato di preservare la loro conoscenza in una forma che nessun estraneo potesse capire? Poi c’è la lingua etrusca, un tempo parlata in tutta l’Italia centrale prima che Roma salisse al potere. Gli Etruschi erano una civiltà avanzata, che costruiva città, creava arte e praticava una religione profondamente spirituale incentrata sulla divinazione, l’aldilà e le forze celesti. Migliaia di iscrizioni sono state trovate, su urne, monumenti, gioielli, ma la maggior parte rimane non tradotta. Sappiamo che gli Etruschi avevano un ricco vocabolario. Possiamo pronunciare il loro alfabeto. Eppure la loro grammatica, i loro verbi e la loro sintassi completa rimangono un mistero. Perché? La spiegazione dominante è che il latino ha semplicemente sostituito l’etrusco mentre Roma si espandeva. Ma alcuni studiosi non ne sono convinti.

Indicano testi religiosi specifici e rituali che furono banditi dalle autorità romane. Certi riti etruschi, legati alla necromanzia e alla profezia, furono dichiarati pericolosi. Lo stato romano tollerava molte religioni. Ma con le pratiche etrusche, sembravano tracciare una linea dura. Potrebbe essere che parte di ciò che scrivevano gli Etruschi fosse troppo inquietante, troppo politicamente rischioso o troppo spiritualmente dirompente per sopravvivere al controllo romano? Alcuni frammenti fanno riferimento a presagi, mappe celesti e una dottrina di catastrofe ciclica, insegnamenti che potrebbero aver contraddetto l’ideologia imperiale romana. Se Roma cancellò la conoscenza etrusca, fu un atto di assimilazione culturale o un’epurazione?

Il Manoscritto Voynich spinge questo ancora oltre. Trovato in un monastero italiano all’inizio del ventesimo secolo, questo libro ha sfidato tutti gli sforzi di traduzione. È pieno di una strana scrittura a ciclo continuo che non corrisponde a nessuna lingua nota, accompagnata da bizzarre illustrazioni: donne nude che fanno il bagno in strani tubi, piante irriconoscibili e diagrammi simili allo zodiaco. Ogni volta che qualcuno pensa di averlo decifrato, il significato crolla. Alcuni linguisti credono che sia una bufala. Altri dicono che sia una lingua dimenticata. Ma nel duemiladiciotto, ricercatori che utilizzavano l’IA hanno suggerito che il testo potesse essere ebraico codificato, con tutte le vocali rimosse e la grammatica riorganizzata. L’IA ha affermato che certi passaggi si traducevano in frasi come “lei fece raccomandazioni al prete, uomo di casa”, o “prepararono il bagno in accordo con le erbe”. È emersa un’altra teoria, molto più fondata e inquietante: che il manoscritto fosse una sorta di guida per levatrici, piena di conoscenze a cui le autorità maschili non dovevano accedere.

Ciò spiegherebbe il linguaggio in codice, la segretezza, le strane illustrazioni. Ma significherebbe anche qualcos’altro: che questa conoscenza era deliberatamente nascosta, perché le persone che la scrissero sapevano che sarebbe stata loro tolta. Se vero, ciò rende il Manoscritto Voynich uno degli esempi più chiari di conoscenza proibita preservata in bella vista. Nel corso della storia, abbiamo visto accadere questo ancora e ancora. Quando un regime prende il potere, riscrive la lingua. Quando una religione si diffonde, seppellisce i simboli più antichi. Quando una cultura vuole il controllo, controlla chi può parlare e chi può ricordare. Quindi, presumiamo che le lingue perdute siano morte naturalmente. Ma se fossero state messe a tacere? Una risposta è la violenza. La spada spesso sopravvive alla penna. Ma un’altra risposta è la paura. Paura di ciò che era scritto. Paura di ciò che potrebbe essere riscoperto. Paura che una certa conoscenza, una volta letta, non possa essere non letta. Alcuni segreti non erano mai destinati a sopravvivere.

Questa è la parte che preoccupa gli storici—e ora, i ricercatori di IA. Perché le macchine non temono nulla. Non tracciano linee morali. Non si fermano agli avvertimenti. Semplicemente continuano a leggere. E se scoprono conoscenze che qualcuno ha cercato di seppellire, non si fermeranno a chiedere perché. La vera domanda è: siamo sicuri di essere pronti a sapere cosa è stato nascosto? O stiamo semplicemente aprendo libri che non sono mai stati destinati ad essere aperti? E cosa succede quando uno di loro—finalmente—dice qualcosa che non siamo pronti a sentire? Grazie per la visione! Se vi è piaciuto, non dimenticate di mettere mi piace, commentare e iscrivervi. Cliccate sul prossimo video per altri contenuti entusiasmanti!