Une fillette a disparu de son salon en 1998 — 16 ans plus tard, son frère ouvre son ours en peluche…

Pendant l’été 1998, Hannah Keller, âgée de 7 ans, a disparu du salon de sa famille pendant que des dessins animés passaient à la télévision. Aucune fenêtre brisée, aucun signe de lutte. Son ours en peluche préféré avait également disparu. Tout le monde croyait qu’elle l’avait emporté avec elle lorsqu’elle s’était volatilisée. Seize ans plus tard, son frère aida à vider la chambre de leur ancien voisin après sa mort.

Et sous le lit de l’homme, il a trouvé l’ours en peluche d’Hannah. Caché à l’intérieur, il a trouvé quelque chose que personne n’était censé découvrir. Un secret si tordu qu’il força la police à rouvrir une affaire enterrée depuis seize ans. L’ours était la dernière chose qu’Ethan Keller s’attendait à revoir. C’était fin mars lorsqu’ils ont mis en carton la maison de Dale Whitmore. Le cœur du vieil homme l’avait lâché pendant son sommeil.

Il ne restait plus de famille, à l’exception de son frère Allan, qui n’avait pas pris la peine de se présenter aux funérailles ni de récupérer les clés. Ethan avait accepté le travail parce qu’il était payé. Cinquante dollars pour aider le propriétaire à traîner les meubles moisis de Dale jusqu’au trottoir. Empiler des boîtes pour Goodwill, balayer l’odeur de cigarettes éventées et de pisse de chat qui s’était incrustée dans le tapis depuis la fin des années 80.

C’était à trois maisons de chez sa mère. Le même pâté de maisons, le même trottoir fissuré où il s’était écorché les genoux mille fois quand Hannah était encore là. La chambre de Dale fut la dernière chose à vider. Il se sentait mal de fouiller dans la commode d’un homme mort, les rangées soignées de chemises en flanelle, ses piles de rechange pour appareil auditif, les épais flacons d’ordonnance qui ne l’avaient finalement pas sauvé.

Ethan a tiré des tiroirs, retourné le matelas, écarté d’un coup de pied des pantoufles qui sentaient la naphtaline et la vieille sueur. Puis il l’a vu. La boîte à chaussures poussée profondément sous le cadre du lit, juste assez loin pour qu’il doive ramper sur le ventre pour la tirer dehors. Il l’a traînée vers la lumière jaune éventée qui filtrait à travers les stores.

Assis en tailleur sur le tapis usé, il a retiré l’élastique, cassant, qui s’est réduit en poudre dans ses mains, de vieux reçus, des lettres au hasard, quelques polaroïds, et au fond, une masse emmêlée de fourrure grise. Il l’a soulevée, le souffle coupé. Un ours en peluche bon marché, celui qu’Hannah serrait contre elle chaque nuit, chaque sieste sur le canapé, chaque fois qu’elle avait peur du tonnerre.

Sa fourrure était inégale, une oreille pendait de côté là où la couture avait sauté, et sur la patte droite, un tourbillon décoloré de fil rose. Hannah, sa mère, y avait brodé son nom elle-même la nuit où Dale le lui avait offert pour son septième anniversaire, disant que cela l’empêcherait de le perdre à l’école ou au parc. Ethan l’a retourné dans ses mains, son pouce effleurant l’oreille effilochée, la fourrure agglomérée, raide de poussière.

Le souvenir le frappa vivement. Hannah assise en tailleur sur le sol du salon, l’ours niché sous son menton pendant qu’elle regardait les dessins animés du samedi matin. Son rire quand Dale lui avait donné le cadeau, tout emballé dans du papier cadeau bon marché. Maman s’affairant avec le gâteau sur la table de la cuisine. Allan se tenant à côté de Dale, souriant comme un oncle fier.

Il a serré le ventre de l’ours. Quelque chose a bougé à l’intérieur. Pas doux. Un clic sourd et dur. Il fronça les sourcils. Il serra à nouveau. Certainement quelque chose d’enterré profondément. Ethan déchira la couture arrière avec son pouce. Il sentit le vieux fil céder. Il a creusé avec ses clés de voiture jusqu’à ce que le trou s’élargisse. Une petite masse est tombée dans sa paume. Un micro-enregistreur à cassette. Cabossé.

Le genre bon marché avec du ruban adhésif sur un côté, des éraflures sur la fenêtre en plastique. Il l’a retourné, les doigts engourdis. Seize ans. Une partie de lui voulait le laisser tomber là, le repousser dans la boîte, pousser la boîte sous le lit et oublier qu’il l’avait jamais vue. Mais ensuite, il a imaginé Hannah, ses petits doigts effleurant le nom brodé sur l’ours.

La façon dont elle le serrait contre elle quand elle s’endormait sur le canapé, et il lui subtilisait la télécommande de sa main molle. Elle avait sept ans, il en avait neuf. Il avait promis à sa mère de la surveiller pendant qu’elle faisait les comptes. Il avait tourné la tête pour des dessins animés et des céréales froides. La porte a grincé derrière lui. Quand il a regardé en arrière, le canapé était vide. L’ours avait disparu.

Hannah aussi. Pas de lutte, pas d’empreintes, juste la porte moustiquaire qui s’ouvrait dans l’air d’été. Il a retourné l’enregistreur dans sa paume, s’attendant à moitié à ce qu’il s’allume ou siffle. Mort, évidemment. Il a regardé l’ours, mou, vide maintenant, et a senti son estomac se nouer. Pourquoi Dale, le vieil homme, au sourire inoffensif, voisin bienveillant avec ses histoires de réparation de clôtures gratuites, gardait-il cela enterré sous son lit ? Pourquoi garder l’ours d’Hannah ? Ethan se leva trop vite.

La boîte à chaussures s’est renversée sur le tapis, les polaroïds s’étalant. Il a aperçu Dale souriant à côté d’un pick-up cabossé. Une photo décolorée des barbecues de Dale dans son jardin. Une autre avec Allan appuyé contre la rampe du porche, une cigarette pendant à ses lèvres. Il a glissé l’ours sous son bras, a fourré l’enregistreur dans la poche de son manteau. Son cœur tambourinait dans ses oreilles.

Ce vieux goût amer de panique qu’il pensait avoir enterré des années auparavant. Dehors, la voix du propriétaire flottait depuis le salon, lui demandant s’il avait fini, s’il allait empiler les boîtes près du trottoir. Ethan ne répondit pas. Il enjamba les photos renversées, sa botte en pressant une. Le sourire tordu d’Allan le fixait sous son talon. Il referma la porte derrière lui, l’ours serré contre sa poitrine.

Il ne savait pas ce que diable contenait cette cassette. Il ne savait pas pourquoi Dale l’avait gardée cachée pendant toutes ces années. Il ne savait même pas s’il voulait l’entendre. Mais il savait une chose avec certitude. Quoi que cet ours ait porté à l’intérieur, c’était à Hannah. Et cette fois, il ne détournerait pas le regard. Ethan Keller n’est pas rentré chez lui immédiatement.

Il se gara deux pâtés de maisons plus loin, moteur éteint, l’ours sur ses genoux comme s’il pouvait lui chuchoter s’il le fixait assez longtemps. Il ne pouvait pas l’emmener à l’intérieur tout de suite. Il ne pouvait pas risquer que sa mère le voie. Pas comme ça. Elle avait été si douée pour faire semblant, pour empiler des années de douleur derrière des sacs de pharmacie et des demi-sourires polis. Seize ans qu’Hannah était partie, « Ethan, laisse tomber, s’il te plaît. »

Et maintenant, il était assis dans le noir avec cet ours maudit qui aurait dû disparaître avec elle, lourd dans ses mains comme s’il savait ce qu’il avait fait à sa famille. Le micro-cassette cliquetait dans la poche de son manteau. Il l’a sorti sous le plafonnier. Juste une chose bon marché et cabossée. De la crasse dans les plis. Il a ouvert le compartiment à piles avec son ongle. Mort, bien sûr. Ethan fouilla sous les sièges à la recherche de piles de rechange.

Il a trouvé de vieilles serviettes, des reçus d’essence, un vieux paquet de chewing-gum. Sans succès. Il a claqué la boîte à gants assez fort pour que l’ours tombe du siège. Il l’a rattrapé par la patte avant qu’il ne touche le sol. Fil rose. Hannah. Clair comme le jour. Il s’est rendu au seul endroit ouvert à minuit, la station-service du coin, celle où il avait l’habitude de voler des bonbons avec Hannah avant qu’ils ne soient assez vieux pour savoir que c’était mal. Le caissier l’a à peine regardé quand il a laissé tomber un paquet de piles AA sur le comptoir.

Ethan n’a pas dit un mot, a juste poussé l’argent à travers le plastique collant et s’est éclipsé. Dans la cabine du camion, il a ouvert le paquet avec ses dents. Les mains tremblantes, il a inséré les piles à l’envers la première fois, a sifflé un juron, les a remises dans le bon sens, a refermé le couvercle. Il a pris une inspiration qui ne voulait pas venir. Clic.

Un léger sifflement, puis le silence. Il a ajusté la petite roue avec son pouce, puis une voix. Petite, douce, granuleuse, mais toujours assez claire pour le frapper en plein ventre. « Je m’appelle Hannah Keller. J’ai 7 ans. Si vous trouvez mon ours, dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. Dites-lui s’il vous plaît que je n’ai pas pleuré quand il m’a dit de me taire. »

Ethan a serré le volant si fort que ses phalanges sont devenues blanches et brûlantes. Il a pressé l’enregistreur plus près de son oreille. Statique, un froissement, du tissu qui frôle le micro. Puis une autre voix. Masculine, plus grave, proche du micro, mais étouffée, à moitié chuchotée, à moitié menace. « Silence maintenant, petite. Tu sais ce qui arrive si tu ne le fais pas. Plus de Maman. » Un petit halètement, puis le silence. La cassette s’est arrêtée.

Ethan est resté assis là un long moment, l’ours sur ses genoux, l’enregistreur à nouveau éteint dans sa main, comme s’il avait utilisé son dernier souffle juste pour le vider. « Plus de Maman. » Qui diable parle comme ça à un enfant ? Il l’a rembobiné avec un doigt tremblant. Il l’a joué encore et encore. « Silence maintenant, petite. Plus de Maman. » Ce n’était pas la voix de Dale. Trop rude. Dale parlait doucement, était mielleux, gentil. Celle-ci était plus dure, plus méchante, saccadée et fatiguée de faire semblant.

« Oncle Allan dit : “Nous partons bientôt en voyage.” » Il pouvait entendre sa petite voix dans sa tête se superposer à la cassette. Un souvenir qui n’était pas vraiment un souvenir, juste de l’effroi dépeint comme un fait. Allan, le frère de Dale, celui avec le sourire onctueux, la poignée de main qui s’attardait trop longtemps quand il avait félicité Ethan d’être l’homme de la maison après le départ de papa.

Ethan a claqué l’enregistreur sur le siège passager si fort que les piles ont à nouveau sauté. Il s’en fichait. Qu’il se casse. L’ours le fixait, les yeux vitreux, la tête penchée de côté. Un cadeau d’anniversaire de Dale. Un jouet secret. Une ruse. La voix d’Allan sur la cassette. La peur d’un enfant imbibée dans de la vieille bourre. Il a tourné la clé de contact. Le moteur a vrombi sous ses bottes. Les phares ont peint le terrain vide d’un jaune froid. Il a saisi son téléphone.

Son pouce plana sur Maman. Il a imaginé son visage lorsqu’elle ouvrirait la porte. Sa robe de chambre, le faible murmure de sa voix lorsqu’elle disait encore le nom d’Hannah comme si cela pouvait lui briser les dents. Il ne pouvait pas. Pas encore. Pas avant d’être sûr. Alors il a conduit. Pas vers la maison. Pas vers la vieille maison d’Allan à deux villes de là.

Pas encore. Il avait besoin de voir sa chambre. Sa propre ancienne chambre aussi. Il s’est garé dans l’allée de sa mère vers presque deux heures du matin. La lumière du porche a vacillé une fois, puis s’est éteinte comme si elle savait qu’il arrivait. À l’intérieur, la maison était silencieuse mais éveillée. Le bourdonnement du réfrigérateur, le faible sifflement statique de la vieille télévision laissée allumée pour la compagnie.

Il a enlevé ses bottes, a marché furtivement dans le couloir. Son ancienne chambre servait maintenant à moitié de débarras. Des boîtes, de vieux manteaux, un tas des vieilles poupées d’Hannah dans un bac en plastique qu’elle n’aurait jamais lâché. Ethan s’est assis sur le bord du lit qui n’était plus le sien depuis dix ans. Il a posé l’ours sur ses genoux, effleuré les points roses décolorés.

« Je vais te retrouver, gamine, » a-t-il chuchoté. « Et s’il respire encore, je vais le faire [ __ ] s’étouffer avec ce qu’il a fait. » Ethan a à peine dormi. Il était allongé sur le dos, fixant le plafond, l’ours calé dans le creux de son bras comme s’il avait à nouveau sept ans. Pas 25 ans avec une mauvaise épaule et de pires souvenirs.

Chaque fois qu’il fermait les yeux, il l’entendait. « Silence maintenant, petite. Plus de Maman. » La voix d’Allan nichée sous le murmure d’Hannah comme une pourriture sous de la peinture fraîche. Il a rejoué la cassette dans sa tête jusqu’à ce qu’elle reste coincée. Chaque clic, chaque souffle, chaque bruit sourd de la voix d’Hannah frôlant le tissu. Au moment où l’aube filtrait à travers les stores, il avait décidé. Il ne demanderait pas. Il n’attendrait pas.

Il irait chez Allan. Il a trouvé sa mère dans la cuisine, les cheveux relevés dans une torsion négligée, la robe de chambre lâche sur une épaule. Elle remuait de la crème en poudre dans du café éventé, fredonnant une mélodie qu’elle ne savait probablement pas être une berceuse. Hannah chantait cela à cet ours. Elle a un peu sursauté quand elle l’a vu debout.

L’ours calé sous son bras. Ses yeux sont tombés sur lui, ont été détournés trop rapidement. « Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-elle d’une voix neutre. Ethan ne répondit pas. Il a ouvert le réfrigérateur, sorti le lait, reniflé l’aigreur, l’a jeté directement à la poubelle. Maman a tressailli au bruit. Elle serra sa tasse comme si c’était la dernière chose chaude qu’elle possédait.

« Tu n’aurais pas dû ramener ça ici, » dit-elle. « Tu sais que je ne peux pas. Ce n’est pas bon pour nous, Ethan. » Il posa l’ours sur le comptoir entre eux. Il retourna l’ours, son pouce effleurant le fil que sa mère avait brodé toutes ces années auparavant. « Il était dans la maison de Dale, » dit Ethan, calmement, comme s’il lui parlait d’un bulletin météorologique, « dans une boîte sous son lit. »

Elle le fixa, déglutit. Sa gorge travaillait comme si elle allait vomir de vieux mots qu’elle n’avait pas prononcés depuis seize ans. « Ça ne veut rien dire, » dit-elle d’une voix cassante. « Dale était bon pour nous. Il— Il a aidé. Regarde, il— il le lui a donné, Maman, pour son anniversaire. » Le ton d’Ethan se brisa alors, mais il le força à se retenir. « Tu te souviens que tu as brodé son nom dessus toi-même ? » Ses yeux s’embuèrent alors, mais elle ne cligna pas. N’atteignit pas l’ours.

« Je ne veux pas entendre ça, Ethan. Nous avons déjà fait ça. Tu as déjà fait ça. Fouiller dans de vieilles boîtes, parler à d’anciens voisins, poser des questions qui ne mènent nulle part. » « Ceci mène quelque part, » claqua-t-il. Il sortit l’enregistreur de sa poche, le laissa tomber à côté de l’ours si fort qu’il cliqueta sur le formica. Ses yeux s’écarquillèrent juste une seconde.

« Qu’est-ce que c’est ? » Il appuya sur lecture. Statique. Puis la voix d’Hannah. Minuscule, granuleuse, vivante. « Si vous trouvez mon ours, dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. » Puis le chuchotement. « Silence maintenant, petite. » La menace d’Allan transperçait. La main de sa mère vola à sa bouche. Elle se détourna, pressa sa paume à plat contre le réfrigérateur comme si elle en avait besoin pour se soutenir. « Tu te trompes, » dit-elle, étouffée, presque suppliante.

« C’est une voix d’enfant. Ça pourrait être… » « Tu ne sais pas. » « C’est elle, Maman. » La voix d’Ethan baissa. « C’est elle et c’est la voix d’Allan derrière elle. » Elle secoua la tête. « C’est la famille. Il— Il était comme de la famille. » « Oui, comme de la famille. » Ethan attrapa l’enregistreur, le remit dans sa poche. « Je vais le voir. » « Tu ne le feras pas, » dit-elle.

Elle se retourna, les yeux vitreux. « Tu vas laisser tomber. Tu vas encore te briser le cœur. Tu vas rentrer à la maison et te saouler bêtement comme la dernière fois. » Il lâcha un rire si amer qu’il fendit l’air vicié de la cuisine. « Je ne suis plus ce gamin. » Il attrapa l’ours sur le comptoir. Quand il se tourna vers la porte, elle lui attrapa le poignet. Des doigts osseux et froids qui essuyaient autrefois les larmes du visage d’Hannah.

« Ethan, s’il te plaît. » « S’il sait où elle est, si elle est— » Sa voix se brisa complètement. « Alors si elle est partie, » dit Ethan d’un ton ferme. « Je veux l’enterrer correctement, pas dans le [ __ ] sous-sol d’Allan. » Il retira doucement sa main de lui. Elle ne l’a pas arrêté quand il est sorti.

La maison d’Allan Whitmore était à vingt minutes de route sur de vieilles routes de comté, après la ligne de ville effacée, là où les champs se transformaient en bois clairsemés. Une maison de plain-pied trapue, le toit affaissé, un vieux camping-car rouillant devant comme une pierre tombale pour des jours meilleurs. Ethan se gara deux maisons plus loin, moteur éteint. Il regarda l’endroit à travers le pare-brise sale, l’ours sur le siège passager comme une deuxième paire d’yeux. Pas de lumières, pas de mouvement. Si Allan était là, il le saurait assez tôt.

Il est sorti, ses bottes craquant le gravier, son cœur tambourinant dans ses côtes si fort qu’il se demanda à moitié si Allan pouvait l’entendre à travers le revêtement. Il s’avança jusqu’au porche, la peinture écaillée, de vieux carillons éoliens cliquetant sèchement dans la brise. Il frappa une fois, deux fois. Pas de réponse. Il a essayé la poignée. Verrouillé. Naturellement. Il a contourné le côté. Il a senti une bouffée de cigarettes éventées dériver par la porte de garage entrouverte. À l’intérieur, il l’a entendu. Une toux étouffée.

Un raclement de pieds de chaise. Allan était à la maison. Ethan serra l’ours plus fort dans sa paume. Il ouvrit lentement la porte. Les vieilles charnières grinçaient comme si elles le dénonçaient. Allan était assis à une table pliante près de l’établi, les manches retroussées, de la graisse sous les ongles, une bière froide transpirant devant lui. Ses yeux se sont levés, pâles, perçants, et pendant une demi-seconde, sans surprise.

Comme s’il savait qu’Ethan allait venir. « Eh bien, si ce n’est pas le gamin Keller, » souffla Allan, il leva la bouteille dans un semblant de toast. « Tu ressembles exactement à ton père. Yeux méchants, même rancune. » Ethan ne s’assit pas, ne sourit pas. Il tendit l’ours, le balançant par la patte comme une chose morte.

« Pourquoi diable [ __ ] était-ce dans la maison de Dale ? » Les yeux d’Allan tressaillirent juste une fois, légèrement. Puis son sourire s’élargit, tout en dents pourries et fausse chaleur. « Maintenant, ça, c’est une histoire, » dit Allan, d’une voix douce comme de l’huile. « Pourquoi tu n’entres pas, gamin ? Ferme cette porte. Toi et moi, nous avons beaucoup à nous dire. » Le sourire d’Allan Whitmore resta large, mais ses yeux restèrent froids.

Il se pencha en arrière sur la chaise pliante. Une botte calée sur le pied de la table, la bouteille transpirant dans sa paume. Ethan ne bougea pas de la porte du garage. Il tenait l’ours à son côté maintenant, sans le balancer, le fil effleurant ses phalanges, la fourrure bon marché humide là où sa poigne s’était enfoncée. « Tu veux me dire ce que diable tu penses que tu fais ? » dit Ethan d’une voix monocorde.

Le sourire d’Allan se fendit à peine. « Tu as un ton vraiment méchant, gamin. Ta mère t’a appris à parler comme ça aux hommes assez vieux pour t’enterrer ? » Il vida la bouteille, la posa doucement, avec précaution, comme s’il pesait son prochain mot. « Dale était un homme bon, » dit Allan. « Bon voisin, cet ours n’était rien. Juste un jouet d’enfant qui s’est mélangé à de vieilles babioles. »

Ethan entra, les épaules carrées, ses bottes raclant le béton taché d’huile. « C’était ma sœur. Elle dormait avec ça toutes les nuits jusqu’au jour où elle a disparu. » Allan laissa échapper un rire bas et laid. « Tu as une mémoire très courte pour les détails, hein ? Peut-être que cette petite morveuse s’est enfuie comme ils l’ont dit. Peut-être qu’elle a laissé l’ours derrière elle. Peut-être que Dale l’a gardé parce que ta mère ne voulait pas le voir pourrir sur le trottoir. »

Ethan claqua l’enregistreur sur la table si fort que la bouteille de bière d’Allan a cliqueté. « Alors, qu’est-ce que [ __ ] c’est que ça ? Hein ? Tu veux me dire pourquoi ta voix est dessus ? Pourquoi tu chuchotes à ma sœur de se taire ? » Les yeux d’Allan ont glissé vers l’enregistreur. Un tressaillement au coin de sa bouche, disparu en un clin d’œil. Il se pencha en avant, les coudes sur la table, les mains jointes comme un prêtre sur le point d’entendre une confession.

« Tu n’as aucune idée de ce dans quoi tu mets ton nez, gamin, » dit-il, la voix baissant. « Parfois les enfants mentent. Parfois ils inventent des histoires. Parfois ils mettent des [ __ ] là où il ne faut pas. Tu penses reconnaître ma voix après toutes ces années ? Tu penses que tu peux prouver quoi que ce soit ? » La poitrine d’Ethan brûlait.

Il pouvait sentir l’acide dans sa gorge. « Je n’ai pas à te le prouver, » cracha-t-il. « Je le prouverai aux flics. » Allan rit. Un rire bruyant, un aboiement aigu qui rebondit sur les murs en parpaings. « Oh, les flics. Tu penses qu’ils vont écouter après seize ans que ta mère ait pleuré devant tous les insignes de ce comté ? Tu penses qu’ils vont gâcher un dossier sur la vieille boîte de babioles d’un homme mort et un jouet cassé ? » Il se leva lentement, les paumes à plat sur la table, les yeux fixés sur Ethan.

« Tu n’as pas d’affaire, pas de corps, pas de preuve de [ __ ] Tout ce que tu as, c’est cet ours et une triste petite cassette d’une triste petite fille qui s’est probablement égarée et a gelé dans un fossé pendant que tu étais occupé à regarder des dessins animés. » La mâchoire d’Ethan se contracta si fort que ses dents claquèrent. Il imagina le visage d’Hannah maintenant flou.

La photo sur l’avis de disparition qui se trouvait dans un tiroir à la maison sous une pile de factures que sa mère n’avait jamais payées. Il imagina ses doigts effleurant la fourrure bon marché, chuchotant des secrets à la bourre qu’elle pensait pouvoir la protéger quand personne d’autre ne le faisait. « Où est-elle ? » dit Ethan. Pas d’aboiement maintenant. Bas, même dangereux. Allan ne tressaillit pas. Ne cligna pas des yeux. « Tu crois que je sais ? Si je savais, tu penses que je te le dirais après le coup que Dale a fait ? Mon Dieu, tu crois qu’il m’a tout dit ? Ta sœur était partie depuis longtemps quand je suis venu nettoyer son désordre. » L’estomac d’Ethan se tordit.

La façon dont Allan a dit nettoyer lui a donné la chair de poule. « Espèce d’ordure, » dit Ethan. Ses phalanges blanchirent autour du bras mou de l’ours. Le sourire d’Allan glissa de côté, une fissure laide où ses dents brillaient de jaune dans la demi-lumière. « Vas-y, gamin, » dit Allan. Il fit le tour de la table lentement, largement. « Frappe-moi. Montre-moi que tu es le fils de ton père. »

« Casse-moi la mâchoire. Vois si ça ramène ta petite sœur. » Ils se tenaient assez près pour qu’Ethan puisse sentir l’odeur de la fumée de cigarette éventée et de la bière bon marché. Pendant un battement de cœur, Ethan voulut frapper. Il voulut fracasser son poing dans les dents d’Allan, sentir l’os céder, regarder le sourire se fendre pour de bon. Mais le murmure d’Hannah était toujours là.

« Dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. » Ethan se força à reculer d’un pas. Il glissa l’enregistreur dans sa poche. Un mouvement lent et délibéré. Allan le regarda disparaître, ses yeux se plissant juste assez pour montrer qu’il aurait voulu avoir cette cassette dans sa main ou écrasée sous sa botte. « Tu peux rester ici à bomber le torse autant que tu veux, » dit Allan.

Il pointa un doigt vers la poitrine d’Ethan, assez près pour frôler son tissu. « Mais si tu vas voir les flics, tu vas encore faire honte à ta pauvre mère. Tu vas la faire pleurer à la télévision. Tu vas déterrer cette tombe qu’elle a construite dans sa tête juste pour pouvoir dormir la nuit. C’est ce que tu veux ? » Ethan ne répondit pas. Il bouscula Allan, son épaule percutant la clavicule de l’homme juste assez fort pour entendre un grognement. À mi-chemin de la porte, la voix d’Allan se glissa derrière lui.

« Tu continues à frapper comme ça, gamin. Tu vas découvrir qu’il y a pire qu’une petite fille perdue. Pars tant que tu le peux encore. » Ethan s’arrêta dans l’embrasure de la porte, le dos tourné. Il serra l’ours sous son bras, la patte brodée rugueuse sous son pouce. « Tu aurais dû le brûler, Allan, » dit-il, la voix froide.

« Tu aurais dû tout brûler. » Il sortit dans la lumière pâle du jour. Dans le garage, Allan ne le suivit pas, mais Ethan pouvait sentir ses yeux le brûler dans le dos comme une malédiction. Il ne savait pas où il irait ensuite. Il savait seulement qu’il ne s’arrêterait pas. Ethan a à peine fait trois kilomètres sur la route avant de devoir s’arrêter.

Le vieux camion grondait sur le bas-côté pendant qu’il était assis là, le front pressé contre le volant, l’ours coincé entre le tableau de bord et ses côtes comme s’il pouvait l’empêcher de s’effondrer. La voix d’Allan rampait dans son crâne comme des cafards. « Tu n’as pas d’affaire, pas de corps, pas de preuve de [ __ ] » Il l’avait vu dans les yeux d’Allan, cependant, cette lueur de panique quand Ethan avait dit flics.

Un masque glissant juste assez large pour apercevoir la saleté en dessous. Il n’avait pas tort sur une chose. Ethan ne pouvait pas entrer au poste avec l’ours d’un homme mort et une cassette bon marché. Ils souriraient, hocheraient la tête, appelleraient peut-être sa mère, lui diraient de l’occuper, de le faire taire. Alors, il lui fallait plus.

Quelque chose de réel, quelque chose qu’ils ne pouvaient pas écarter. Il souleva l’ours du tableau de bord, le retourna dans ses mains. Son pouce traçait les points de couture rugueux. Son nom toujours accroché à la fourrure bon marché après toutes ces années. Il ouvrit à nouveau l’enregistreur, la petite voix d’Hannah crépita. « Silence maintenant, petite. Plus de Maman. » Derrière ce murmure, un léger bruit sourd comme quelque chose qui a frappé du bois.

Il a rembobiné, l’a joué à nouveau. Là, ce bruit sourd. Puis un léger bourdonnement. Pas d’Hannah. Pas la menace d’Allan non plus. Il a augmenté le volume. Sifflement statique. En dessous. Un clic, un grincement, une charnière de porte. C’était là et disparu trop vite. Il jura à voix basse. Claqua l’enregistreur.

De retour sur la route, il se rongea l’intérieur de la joue à vif, essayant d’assembler des pièces qui ne voulaient pas rester immobiles. Dale et Allan, l’ours, la voix. Si Hannah était dans la maison de Dale, pourquoi la voix d’Allan ? Pourquoi Allan aiderait-il ? Pourquoi garder l’ours toutes ces années ? Son esprit tournait en rond jusqu’à ce qu’il frappe quelque chose de solide. Un souvenir de quand il avait dix ans, deux mois après la disparition d’Hannah.

Sa mère au téléphone dans la cuisine, chuchotant à un détective pendant qu’Ethan était assis à table, faisant semblant de ne pas écouter. « Les White ont ce vieux cabanon près de la clôture arrière. C’est vrai. C’est ce que le gamin des voisins a dit. Il a vu des lumières là-bas. » Les flics avaient vérifié. Du moins, c’est ce qu’ils avaient dit. « Rien là, madame. Juste de vieux outils et des pots de peinture. » Mais Ethan se souvenait qu’Allan était toujours autour de ce cabanon, tirant des bâches de vieilles bicyclettes, empilant des boîtes dans le pick-up rouillé de Dale.

Il avait l’habitude de lui lancer des barres de chocolat, de lui faire un clin d’œil comme s’ils partageaient un secret. Les mains d’Ethan agrippèrent le volant jusqu’à ce que ses phalanges craquent. Il fit faire demi-tour au camion si fort que du gravier gicla derrière les pneus. Le cabanon avait disparu depuis longtemps, démoli lorsque le propriétaire avait acheté la place de Dale l’année dernière.

Mais peut-être qu’un morceau était resté enfoui dans la terre derrière cette clôture pourrie. Si Allan l’avait cachée là une fois, peut-être qu’il avait caché autre chose. Le soleil était bas quand il se gara à nouveau derrière la maison vide de Dale. Le camion du propriétaire avait disparu. Personne ne regardait cette fois. Il coupa à travers la cour, ses bottes s’enfonçant dans des feuilles humides et de la boue à moitié gelée. La clôture arrière s’affaissait toujours sous le poids des vignes mortes.

L’endroit où le cabanon se tenait autrefois n’était qu’une parcelle de terre aplatie. De vieux blocs de béton à moitié enfouis dans le sol comme des dents pourries. Il s’agenouilla, les paumes sur la terre froide, ferma les yeux. La voix d’Hannah à nouveau dans sa tête. « Dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. » Il passa ses doigts dans la terre jusqu’à ce que ses ongles se déchirent. Rien que des cailloux et de vieilles racines. Il lui fallait quelque chose de plus tranchant.

De retour à son camion, il a saisi la clé de roue derrière le siège, s’est laissé tomber à genoux et a forcé la terre comme un pilleur de tombes. Le premier bloc de béton roula sous sa botte. En dessous, de la terre humide, du gravier meuble et autre chose. Du métal. Il a gratté avec ses doigts engourdis. Un coin d’acier rouillé.

Il se pencha en arrière, coinça la clé de roue dessous. Il a fait levier. Une boîte de serrure cabossée peut-être de la taille d’une boîte à lunch incrustée de rouille. Pas de clé. Un cadenas bon marché cassé il y a longtemps. Il l’a ouverte de force avec la pointe de la clé de roue. À l’intérieur, des polaroïds jaunis, un rouleau de vieille bande cassante et écaillée.

Et en dessous, un élastique à cheveux de fille rose délavé, une perle en plastique bon marché en forme d’étoile. Celui d’Hannah. Il le sut à la seconde où il le vit. Elle l’avait porté à son anniversaire. Il se souvenait qu’il lui pinçait les cheveux pendant qu’elle soufflait les bougies que Dale avait allumées pour elle. Il s’assit sur ses talons, le souffle suspendu dans l’air froid. Il y avait plus. La bande, cassante, mais peut-être récupérable, et les photos, des ombres floues du visage d’un enfant, un coin exigu avec des boiseries. Dans le coin de l’une, une partie de la botte d’Allan.

Il reconnut le bout éraflé, les lacets étranges qu’Allan se vantait de nouer serré comme des militaires. Ethan referma la boîte, la serra contre sa poitrine comme si elle pouvait glisser à travers ses côtes s’il la lâchait. Allan avait menti. L’ours n’était pas rien. La cassette n’était pas rien, et cette vieille arrière-cour sale non plus. De retour au camion, il posa la boîte sur le siège à côté de l’ours.

Il pouvait les sentir le fixer, son nom brodé en rose délavé, son petit visage fantomatique sur les polaroïds, la botte d’Allan dans le coin comme une empreinte digitale laissée dans du ciment humide. Ethan a démarré le moteur. Si Allan pensait avoir tout enterré dans cette cour, il avait [ __ ] tout gâché. Ethan n’avait plus neuf ans. Ethan était assis dans le camion avec la boîte de serrure sur le siège passager, l’ours calé à côté comme un témoin silencieux.

Le ciel dehors était d’un gris terne qui annonçait la pluie mais n’avait pas encore pris sa décision. Les photos étaient étalées sur le tableau de bord, formes floues, petites épaules d’enfant, le bord d’une couverture sale. Dans un coin, la botte d’Allan, claire comme le jour. Les mêmes lacets étranges. Le même cuir éraflé.

Il a pris en photo chaque Polaroïd avec son téléphone, un par un, puis a remis les originaux dans la boîte. L’élastique à cheveux, il le glissa dans la poche de sa veste, chaud contre sa poitrine. Pendant une seconde, il pensa à conduire directement au poste de police, à la claquer sur le comptoir, à fourrer l’enregistreur dans la main d’un détective, mais ses tripes se tordirent.

Ils avaient fait patienter sa mère pendant des mois à l’époque. Ils avaient dit qu’ils avaient cherché, dit qu’ils garderaient le dossier ouvert. Et quand personne n’était apparu, ils l’avaient fermé avec un appel téléphonique poli. « S’est probablement égarée. Probablement un accident. » Ils classeraient son ours comme preuve sans valeur. Sa cassette comme ne peut être confirmé. Et Allan, Allan glisserait ses mains dans ses poches, afficherait ce sourire pourri, jurerait que l’ours était un vieux souvenir, un trophée de deuil pour son frère mort.

Il avait besoin de quelqu’un pour allumer un feu si fort que le département ne pourrait pas l’enterrer. Il pensa à un nom, Ellie Mazour. À l’époque, elle était la détective recrue qui avait pris la déposition de sa mère sur le porche. Celle qui avait glissé une boîte de jus à Ethan quand les uniformes ne regardaient pas. Elle n’était restée qu’un an avant d’être mutée.

Probablement lassée de regarder ses patrons balayer les cauchemars sous des tapis bon marché. Maintenant, elle faisait de la fraude à l’assurance, travaillait dans un bureau en ville, portait des costumes soignés et de mauvaises chaussures à talons. Mais de temps en temps, son nom apparaissait dans des émissions locales sur les crimes réels lorsque des familles l’appelaient pour rouvrir le dossier.

Ethan a trouvé son numéro en ligne en moins de cinq minutes. Deux sonneries et son répondeur s’est déclenché. « Ici la détective Mazour. Ou juste Ellie, si vous préférez. Laissez un message. » Il a raccroché. Il a recomposé. Troisième sonnerie. Toujours rien. Il a vérifié l’heure. Proche du déjeuner. Peut-être qu’elle serait à ce diner près du palais de justice où tous les ex-flics du comté mangeaient comme s’ils étaient toujours sur la masse salariale de la ville.

Il a démarré le moteur. La pluie tapait doucement sur le pare-brise maintenant. Polie, froide, la patte brodée de l’ours a effleuré le levier de vitesse lorsqu’il l’a enclenché. Il l’a trouvée à la seconde où il est entré. Cabine arrière, seule, la moitié d’un sandwich club abandonnée sur une assiette ébréchée. Elle avait les mêmes yeux, fatigués mais perçants, les cheveux plus foncés maintenant, une mèche grise serrée derrière son oreille. Quand elle a levé les yeux et l’a vu debout là, quelque chose a vacillé sur son visage.

« Reconnaissance, puis prudence. » « Ethan Keller, » dit-elle, la voix neutre, mais pas méchante. « Je serais damnée. » Il se glissa dans la cabine en face d’elle, la boîte de serrure tapant sur le siège à côté de lui. Ellie regarda ses yeux, pas la boîte. « Tu travailles toujours sur les toits ? » demanda-t-elle, un demi-sourire qui n’atteignait pas ses yeux. « Parfois, » dit Ethan. Il poussa l’enregistreur sur la table.

« Tu as autre chose, cependant ? » Elle ne le toucha pas encore. Juste un sourcil levé. « C’est à propos d’Hannah ? » demanda-t-elle doucement. Le nom tomba comme un poids. Ethan hocha la tête une fois. « Dale Whitmore est mort. Je vidais sa maison pour le propriétaire. J’ai trouvé son ours sous son lit. Je l’ai ouvert. C’était à l’intérieur. » Elle tendit la main alors, ses doigts frôlant l’enregistreur comme s’il pouvait la mordre.

« Tu l’as écouté ? » demanda-t-elle. Il lâcha un rire sans joie. « Une bonne centaine de fois ? » Elle appuya sur le bouton. La petite voix d’Hannah remplit l’air vide entre leurs tasses et la bouteille de ketchup. « Dites s’il vous plaît à Maman que j’ai été sage. » Puis le dérapage. « Silence maintenant, petite. Plus de Maman. » Les yeux d’Ellie se levèrent.

Elle le fixa intensément. « C’est Allan ? » demanda-t-elle. Ethan poussa la boîte vers elle, souleva le couvercle. Elle vit les photos, l’élastique à cheveux bon marché. Elle souleva le Polaroïd avec la botte, le tourna à la lumière. « Je me souviens de l’anniversaire de cette gamine, » murmura Ellie. « Tu étais là. Le clown, les ballons, la moitié du pâté de maisons est venue. Je me souviens des bottes aussi. » Son pouce effleura le bord de la photo.

Elle ne demanda pas la permission, le glissa simplement dans une pochette à preuves en plastique de son sac à main. « Vieille habitude. » « Tu sais ce que c’est, n’est-ce pas ? » dit-elle, la voix basse. « C’est suffisant pour l’enterrer, » dit Ethan, ses phalanges s’élargirent sur le bord de la table. Elle secoua la tête. « C’est suffisant pour lui faire peur, pour le rendre désespéré. » Ethan se pencha, les yeux fixés sur les siens. « Bien. » Ellie soutint son regard.

Puis elle se rassit, expira lentement. « Très bien, je vais sortir l’ancien dossier. Je vais demander une faveur à un juge. Si Allan éternue ne serait-ce que devant un mandat, il saura que je suis sur lui. » Elle jeta un coup d’œil à l’ours qui dépassait de son sac. « Ne perds pas cette chose de vue, » dit-elle. « C’est ton lien, ton écho. Si tu le perds, ça meurt à nouveau. »

Ethan sentit quelque chose se défaire dans sa poitrine. Pas du soulagement, pas encore, mais un morceau d’espoir assez aiguisé pour couper à travers seize ans de pourriture. Dehors, la pluie est devenue stable. Allan pensait probablement qu’il était en sécurité, mais ce nom brodé sur de la fourrure bon marché et la petite voix piégée sur une vieille cassette disaient le contraire.

Ethan n’avait pas prévu de dormir, mais quelque temps après qu’Ellie ait quitté le diner, il s’est assoupi dans la cabine de son camion. La pluie tapotant sur le toit, l’ours calé sur le siège passager comme un chien de garde silencieux. Il se réveilla à un coup sur la vitre. Pendant une demi-seconde, il pensa que c’était encore Ellie. Ce n’était pas le cas. Le visage pâle d’Allan Whitmore se profilait à travers la vitre maculée de pluie, le sourire tordu et les yeux froids comme de la boue de janvier.

Ethan se redressa brusquement, tâtonnant pour l’enregistreur sur le siège. Allan frappa à nouveau sur la vitre. Deux coups lents et polis comme s’il possédait ce maudit terrain. « Ouvre, gamin, » cria Allan à travers l’entrebâillement. « Ce n’est pas très voisin de dormir dans la rue. » Ethan ne bougea pas.