À l’été 1972, une jeune infirmière nommée Angela a disparu sans laisser de trace à Rochester, New York. Pendant trois décennies, sa sœur a refusé d’abandonner les recherches, questionnant et espérant. Puis, en 2002, elle a finalement trouvé quelque chose, mais ce n’était pas un soulagement. Ce qu’elle a découvert n’a pas seulement apporté des réponses, cela a secoué la ville entière. Une découverte si troublante que certaines personnes refusent encore d’en parler. Voici l’histoire de ce qui est réellement arrivé à Angela et de ce que sa sœur aurait préféré ne jamais trouver.

Rochester, New York, en 1972, était un monde différent. Des rues bordées d’arbres où les enfants jouaient jusqu’à ce que les lampadaires s’allument. La guerre du Vietnam dominait les titres, mais les petites villes américaines semblaient sûres et prévisibles. L’hôpital St Mary siégeait au cœur du centre-ville, un phare d’espoir où des infirmières dévouées travaillaient de longues heures. L’été 1972 était particulièrement beau. L’essence coûtait 36 cents le gallon et peu de familles possédaient des véhicules, donc les vélos étaient un moyen de transport courant. Les portes restaient non verrouillées et une jeune femme pouvait faire du vélo seule sans crainte. Ce monde paisible était sur le point d’être brisé.

Angela Marie Thompson avait 32 ans à l’été 1972. Elle travaillait à l’hôpital St Mary depuis 8 ans, se spécialisant dans les soins pédiatriques. Les enfants l’adoraient pour son toucher doux et sa voix apaisante. Angela vivait dans un petit appartement sur Elm Street, à seulement deux miles de l’hôpital. Chaque matin, elle se rendait au travail sur son vélo Schwinn bleu poudre, sa casquette d’infirmière fixée avec des épingles à cheveux et un panier en osier attaché au guidon pour son déjeuner. Elle économisait de l’argent pour acheter une petite maison. Angela n’était pas mariée, mais elle n’était pas seule ; elle considérait ses patients et ses collègues comme sa famille élargie.

Margaret Thompson, la sœur cadette d’Angela de trois ans, vivait de l’autre côté de la ville avec son mari et deux jeunes enfants. Les sœurs se parlaient tous les mardis soir sans faute. Leur enfance avait été difficile après le divorce de leurs parents lorsqu’elles étaient adolescentes, mais elles s’étaient soutenues mutuellement. Margaret gardait une clé de rechange de l’appartement d’Angela. Elles avaient pour tradition de se retrouver pour un café tous les dimanches après l’église.

Le lundi 12 juin 1972 a commencé comme n’importe quel autre jour. Angela est arrivée à 6h30 pour son quart de matin. L’infirmière Patricia Collins s’est souvenue avoir vu Angela vers 14h00. Le Dr Harrison, le médecin traitant, a rappelé qu’Angela était restée 20 minutes de plus pour réconforter la mère d’un jeune patient. Angela a pointé son départ à 15h15. Le garde de sécurité Robert Mills l’a regardée récupérer son vélo ; elle semblait pensive mais pas en détresse. Elle a salué de la main et a pédalé vers la rue. C’était la dernière fois que quelqu’un à l’hôpital la voyait vivante.

Son trajet habituel durait environ 12 minutes. Mme Eleanor Hutchkins, qui vivait sur Oak Avenue, l’a vue passer vers 15h30. Angela semblait normale, voire joyeuse. Mais quelque part entre Oak Avenue et Elm Street, Angela s’est volatilisée. Son vélo, sa casquette, son petit sac à main, tout a disparu. La distance entre la maison de Mme Hutchkins et l’appartement d’Angela était de moins d’un demi-mile.

À 18h00, Margaret a commencé à s’inquiéter car Angela n’avait pas appelé. À 19h30, Margaret s’est rendue à l’appartement. Le lit était fait, sa tasse de café lavée, mais aucune trace d’Angela. Son uniforme pour le lendemain était prêt. À 20h45, Margaret a appelé la police de Rochester. Le sergent Williams l’a écoutée avec désintérêt, expliquant que les femmes adultes avaient le droit de disparaître si elles le souhaitaient, suggérant d’attendre 24 heures. Margaret se sentait terriblement seule.

Le mardi matin, Angela ne s’est pas présentée à son travail. Margaret a commencé à organiser des recherches, placardant des affiches dans tout le quartier. Après 48 heures, la police a officiellement ouvert un dossier. Le détective Frank Morrison a mené l’enquête. Il a interrogé tout le monde, mais Angela n’avait pas d’ennemis ni de problèmes financiers ou personnels. Les recherches se sont étendues aux gares et terminaux de bus, sans succès. La communauté s’est mobilisée, organisant des battues dans les parcs et les bois, mais aucune trace n’a émergé.

Au fil des semaines, des rumeurs ont commencé à circuler, suggérant une liaison secrète ou une dépression nerveuse, ce qui blessait profondément Margaret. Des témoignages contradictoires ont compliqué l’enquête : certains l’auraient vue parler à un homme dans une voiture sombre, d’autres pédalant dans une direction opposée. À l’automne 1972, Morrison avait épuisé toutes les pistes conventionnelles. Le dossier a fini par être rangé dans un tiroir.

Margaret a engagé un détective privé, Robert Chen, puis a consulté des médiums, mais rien n’a abouti. Le mystère a pesé lourdement sur sa famille. Son mari Tom s’est frustré de son obsession et ses enfants ne comprenaient pas sa tristesse. Margaret refusait de laisser le souvenir d’Angela s’effacer, conservant l’appartement de sa sœur intact pendant des années et créant un fonds de bourses pour les étudiants en soins infirmiers.

Les années ont passé. Morrison a pris sa retraite en 1976. En 1980, Margaret était souvent la seule à se souvenir des détails. Au début de 2002, après un divorce, elle est revenue à Rochester. La ville avait changé. À 59 ans, elle a décidé de reprendre les recherches par elle-même. Un matin d’octobre 2002, elle a parcouru à pied l’ancien trajet d’Angela. Près de l’ancien appartement, elle a remarqué une zone boisée qui n’existait pas dans les années 70, faisant désormais partie d’un nouveau parc municipal.

En suivant un sentier envahi par la végétation, elle est tombée sur un vélo partiellement caché par des feuilles et des vignes. Le cadre était bleu poudre, rouillé après 30 ans. Elle a trouvé un numéro de série sur le cadre : SN4472196699. En vérifiant ses notes, les chiffres correspondaient parfaitement. C’était le vélo d’Angela.

La police est revenue sur les lieux avec la détective Lisa Rodriguez. L’enquête a révélé que le terrain appartenait autrefois à Walter Brennan, décédé en 1995. Brennan était un homme reclus qui avait travaillé dans un hôpital psychiatrique d’État fermé en 1969. Rodriguez a découvert que Brennan avait été renvoyé suite à des plaintes concernant son comportement envers les femmes et qu’il avait été interrogé pour d’autres disparitions dans les années 60.

Malgré la résistance bureaucratique et institutionnelle, Margaret a continué ses recherches. Dans les archives, elle a découvert que Brennan possédait plusieurs propriétés. En retournant dans les bois avec une petite pelle, elle a déterré une boîte métallique contenant des trophées macabres : les permis de conduire de sept femmes disparues entre 1967 et 1976, ainsi que des photos de surveillance prises à leur insu. Parmi elles, une photo d’Angela prise deux jours avant sa disparition.

Margaret a compris le scénario : Brennan l’avait traquée, l’avait forcée à quitter la route et l’avait emmenée dans une remise sur sa propriété. Bien que Walter Brennan soit mort et ne puisse plus être poursuivi, Margaret a enfin obtenu les réponses qu’elle cherchait. Elle a créé une fondation pour soutenir les familles de personnes disparues et a milité pour l’amélioration des procédures policières. La vérité était horrifiante, mais savoir était préférable à trente ans d’incertitude. L’histoire d’Angela reste un rappel que la détermination d’une sœur a pu mettre en lumière un mystère que le temps et le système avaient tenté d’enterrer.