Disparition de deux sœurs jumelles en 1994 — 31 ans plus tard, une camionnette cachée les ramène à la mine
En 1994, deux sœurs ont disparu d’une ferme à l’extérieur de Hollow Creek, en Virginie-Occidentale. Leurs jouets étaient restés sur le porche. Leur mère a juré les avoir entendues rire près de l’eau juste après la tombée de la nuit. Pendant trente ans, la ville a enterré l’histoire jusqu’à ce que la terre en rende une. Ce qui s’est passé sous ces collines n’est pas du folklore. C’est ce dont la terre se souvient quand il ne reste plus personne pour dire la vérité. 14 août 1994. La nuit où Hollow Creek a perdu les jumelles Granger était lourde de chaleur et de pluie. Les cigales stridulaient depuis les noyers et le tonnerre rampait sur les crêtes comme un animal agité.
À l’intérieur de la petite maison en planches de Cranberry Road, Mary Granger a bordé ses filles, Abby et Anna, âgées de 10 ans, dans leur tente jaune vif plantée juste derrière le porche. Elles avaient supplié de camper dehors, jurant qu’elles étaient assez courageuses pour affronter un orage d’été. Mary a hésité. La cour arrière donnait directement sur l’ancienne crête charbonnière, et le bruit de la mine de Hollow Creek se propageait à travers les arbres, même si la mine était scellée depuis 87. L’histoire officielle parlait de fuites de méthane. Les habitants chuchotaient quelque chose de pire. Pourtant, les filles semblaient si fières dans leurs pyjamas assortis que Mary a cédé. Elle a laissé la lumière du porche allumée, a placé une lampe de poche à l’intérieur de la tente et les a embrassées chacune sur le front. « Verrouille la moustiquaire, Maman », a dit Abby. « Je le ferai, ma chérie. Crie si tu as peur. »
À 23 h 52, Mary s’est servi un thé glacé et s’est assise près de la fenêtre, regardant les éclairs zébrer la crête. La lueur a illuminé la tente un instant : deux petites ombres bougeant à l’intérieur, chuchotant, riant. À 0 h 07, le courant a été coupé. Elle a allumé une bougie, a attendu le bourdonnement du générateur d’à côté, mais la ville était devenue silencieuse. Seulement la pluie sur le toit. À 0 h 22, elle est allée vérifier. La tente était vide, le rabat ouvert. La pluie avait aplati l’herbe là où se trouvaient deux sacs de couchage. À l’intérieur, une note humide au crayon gisait sur le sol de la tente : « Parties trouver Papa dans la mine. » À 0 h 40, Mary frappait à la porte de sa voisine, hurlant à l’aide.
Le lendemain matin, les équipes de recherche ont ratissé la crête, trouvé de petites empreintes de pas menant vers la mine, puis plus rien. La piste s’est terminée à la barrière rouillée, glissante de boue. Pendant des semaines, les collines ont résonné des cris des bénévoles et des gémissements des chiens de sauvetage. Personne n’a jamais retrouvé les jumelles ni la personne qui avait ouvert cette barrière. Trente et un ans plus tard, le ruisseau coule toujours noir après une tempête, et les habitants de Hollow Creek allument toujours les lumières de leur porche la nuit.
17 mai 2025. La ville n’avait pas beaucoup changé, pensa la détective Elellanar Brandt en regardant le panneau délavé de la station-service clignoter tandis qu’elle entrait en voiture. La même route à deux voies, la même épicerie générale à moitié effondrée, le même calme inquiet. Elle avait grandi dans le comté voisin, assez près pour se souvenir des affiches avec les visages souriants des jumelles scotchées sur chaque poteau téléphonique. Maintenant, trente et un ans plus tard, elle avait été appelée ici parce que quelqu’un prétendait avoir trouvé une preuve.
Elle s’est garée devant le Harper’s Diner où l’attendait le shérif Lyall Benson, chapeau à la main. Il paraissait plus vieux que ses 60 ans, la peau tannée comme de l’écorce. « J’apprécie votre venue, détective. Les gens d’ici parlent encore des filles Granger comme si c’était l’été dernier. » Brandt a hoché la tête. « Vous avez dit qu’un chasseur avait trouvé quelque chose. » Benson l’a dirigée vers son véhicule de patrouille. « Oui. Près de l’ancienne entrée du puits. Il a dit qu’il suivait des cerfs et est tombé sur ce qui ressemblait à du tissu. »
Ils ont roulé en silence vers la crête. La forêt se pressait des deux côtés, un flou de vert et d’ombre. Lorsqu’ils ont atteint la barrière, du ruban jaune flottait au vent. Un technicien de la scène de crime s’agenouillait à côté d’un lavoir peu profond où la pluie printanière avait creusé le sol. Il a soulevé un sac de preuves transparent. À l’intérieur, un petit morceau de tissu à motif de marguerites délavées. Brandt s’est accroupie. « Haut de pyjama d’enfant. » « On dirait bien », a dit le technicien, « à moitié enterré à environ trente centimètres de profondeur. Le sol suggère qu’il est là depuis des décennies. » Benson a soupiré. « Mary Granger a juré avoir acheté à ses filles des pyjamas à marguerites assortis cet été-là. » Brandt a examiné le sol. Le ruisseau gargouillait à proximité, sombre de limon. « Vous avez bouclé la zone ? » « Dès que le chasseur nous a appelés. Nous aurons des chiens cadavres demain. Si le temps le permet. »
Elle a regardé vers la barrière de la mine. Son cadenas était rouillé, la chaîne brisée depuis longtemps. « Quelqu’un a-t-il déjà rouvert ce site ? » Benson a secoué la tête. « L’EPA a fait des tests en 2003. Ils ont dit que les tunnels étaient instables, mais nous avons toujours des gosses qui s’y faufilent. Deux sont tombés dans un puits il y a dix ans. » Brandt a senti l’air humide s’accrocher à sa peau. « Allons parler à Mary. »
La maison Granger se tenait toujours sur Cranberry Road, bien que la peinture ait été écaillée jusqu’au bois nu. Une seule chaise berçante faisait face à la cour où les mauvaises herbes étouffaient maintenant la clôture. Mary a ouvert la porte avant qu’ils ne frappent. Elle avait la soixantaine maintenant, ses yeux pâles et creux. « Vous avez trouvé quelque chose », a-t-elle dit, la voix tremblante plus de certitude que d’espoir. Brandt a hoché la tête doucement. « Un morceau de tissu près de la crête. Nous en saurons plus une fois qu’il aura été testé. » Mary a pressé une main sur sa bouche. « Je leur ai dit qu’ils étaient proches. Je pouvais le sentir à chaque fois qu’il pleuvait. »
Benson s’est éclairci la gorge. « Mary, cela vous dérange-t-il si la détective Brandt pose quelques questions ? » Elle les a invités à entrer. Le salon sentait la poussière et les lilas. Des photographies tapissaient la cheminée. Abby et Anna en tresses tenant des cierges magiques ; leur père dans un casque de mineur souriant fièrement. Brandt a scanné les photos. « Votre mari travaillait à la mine de Hollow Creek ? » « Contremaître », a dit Mary. « Il est mort dans l’effondrement de 87. Ils n’ont jamais remonté tous les corps. » « Alors, quand vos filles ont écrit cette note, ‘parties trouver Papa dans la mine’… » « Elles pensaient qu’il était toujours là-dessous », a terminé Mary doucement. « Chaque fois que le tonnerre grondait, Anna disait que c’était Papa qui parlait à travers la montagne. »
Le silence a rempli la pièce, brisé seulement par le tic-tac d’une vieille horloge murale. Brandt a finalement demandé : « Y avait-il quelqu’un de nouveau en ville cet été-là ? Quelqu’un qui prêtait une attention particulière aux filles ? » Mary a hésité. « Un homme est passé quelques semaines avant leur disparition, il disait faire des études géologiques. Son nom était… » Elle a fermé les yeux, essayant de se souvenir. « Carol ou Call, quelque chose comme ça. Les filles l’appelaient Monsieur C. Il leur a donné de la réglisse. » Benson a froncé les sourcils. « Nous n’avons jamais trouvé de trace de ce nom. » Mary a regardé par la fenêtre, la pluie striant la vitre. « Il conduisait un camion vert garé près de l’entrée de la mine la plupart des soirs. » Brandt l’a noté. « Nous allons vérifier ce nom. Avez-vous encore des effets personnels de cette nuit-là ? »
Mary s’est levée lentement et a ouvert un coffre en cèdre. À l’intérieur se trouvaient deux petits sacs de couchage, soigneusement pliés, et une lanterne en plastique, son ampoule grillée. Elle a tendu à Brandt un petit objet enveloppé dans un tissu : un crayon cassé, bleu, étiqueté « Anna G ». « Je le garde comme preuve qu’elles étaient réelles », a-t-elle chuchoté. Brandt a senti un nœud se serrer dans sa poitrine. « Nous ferons tout notre possible, Madame Granger. »
De retour au motel cette nuit-là, Brandt a étalé les photos de preuves sur son lit. Le morceau de tissu, l’entrée de la mine, la note. La pluie tambourinait sur le toit comme un battement de cœur. Elle a ouvert son ordinateur portable, fouillant dans les rapports archivés. Le dossier d’enquête de 1994 était mince. Retards dus aux intempéries, échantillons perdus, déclarations de témoins à moitié enregistrées. Mais un nom a surgi : Cal Row, un entrepreneur qui avait arpenté des mines abandonnées cet été-là. Jamais interrogé. Dernière adresse connue, Huntington, Virginie-Occidentale. Elle s’est penchée en arrière, se frottant les tempes. Dehors, le tonnerre a de nouveau grondé. Dans son esprit, elle pouvait presque entendre deux petites voix chuchoter à l’intérieur d’une tente jaune. L’orage se refermant.
Le lendemain matin, le brouillard planait bas sur Hollow Creek. La ville avait l’air fantomatique. Les arbres dégouttaient, les rues étaient glissantes, les toits fumaient sous la pluie de la nuit. La détective Elellanar Brandt est passée devant le panneau rouillé « Bienvenue à Hollow Creek ». Un café dans une main, l’autre tapotant le volant. Son GPS perdait constamment le signal, mais elle n’en avait plus besoin. Après seulement une journée, elle sentait déjà la carte de la ville s’imprégner dans ses os : les maisons creuses, les yeux fatigués, la crête minière qui couvait à l’horizon.
Au bureau du shérif, Lyall Benson faisait déjà les cent pas, un dossier sous le bras. « Vous avez trouvé quelque chose ? », a-t-il dit quand elle est entrée. « Vous avez mentionné un Cal Row hier soir. J’ai passé son nom dans les vieux dossiers du DMV. Il possédait un Chevy Silverado vert forêt, plaques immatriculées à Huntington. 1993. » Brandt a pris le dossier. À l’intérieur se trouvaient des formulaires photocopiés et délavés par le temps. « Vous ne l’avez jamais retrouvé à l’époque ? » Benson a secoué la tête. « Il a disparu en même temps que les filles. Il ne s’est jamais présenté à son contrat suivant dans le comté de Boone. On a pensé qu’il avait juste déménagé. » « Ou pas », a murmuré Brandt. « Vous avez dit que la mine a été scellée en 87. Y a-t-il une chance qu’il soit allé explorer ? » Benson a froncé les sourcils. « Pas à moins d’avoir un désir de mort. Ce puits est à moitié inondé. Pourtant, les mineurs d’ici n’ont jamais pu résister à l’envie d’aller où ils n’étaient pas censés aller. » Brandt a levé les yeux. « Je veux voir l’intérieur de la mine. » Le shérif a hésité. « L’EPA va me scalper si vous vous blessez là-dessous. » « J’assumerai la responsabilité. » Après une longue pause, il a soupiré. « D’accord. Mais nous y allons ensemble. »
En milieu de matinée, ils se tenaient à nouveau à la barrière. Deux adjoints avaient dégagé les broussailles de l’entrée. L’air sentait le fer et la pierre humide. Benson a tendu une lampe frontale à Brandt. « Faites attention où vous mettez les pieds. Les puits sont glissants. » Ils se sont faufilés par la barrière cassée et se sont engouffrés à l’intérieur. Le tunnel les a avalés. La lumière s’est estompée. L’eau gouttait du plafond en tics réguliers. Leurs lampes de poche ont révélé des restes de rails. Quelques chariots rouillés. Des graffitis griffonnés sur les murs : « Hollow Creek ne meurt jamais. »
Quelques mètres plus loin, Brandt a aperçu quelque chose à moitié enterré dans le limon. Elle s’est accroupie, balayant la boue. Une chaussure d’enfant, petite toile blanche, la semelle décollée comme une bouche. Benson a expiré fortement. « Ça… ça fait longtemps que c’est là. » Elle l’a retournée avec précaution, notant l’autocollant délavé à l’intérieur, un cœur bleu. « Nous allons la mettre dans un sac. » Ils sont allés plus loin.
Le tunnel s’est ouvert sur une large chambre soutenue par des poutres en bois noircies par l’âge. Ici, l’air était plus froid, plus lourd. La lumière de Brandt a capté une ligne d’empreintes de mains maculées le long de la paroi rocheuse, petites, de taille enfantine, conservées dans la boue séchée. Sa respiration s’est accélérée. « Des enfants sont passés par ici », a-t-elle chuchoté. Benson s’est approché. « Ou quelqu’un voulait nous le faire croire. » Un bruit faible a dérivé à travers le tunnel. Un martèlement creux, rythmé, distant. Les deux ont figé. « Vous entendez ça ? », a-t-elle demandé. « Vieille mine, ça s’installe », a dit Benson rapidement, mais sa voix trahissait son incertitude. Ils ont écouté. « Trois coups, pause. Trois encore. »
Brandt a suivi le son avec son faisceau vers un étroit puits latéral, en grande partie effondré. L’eau miroitait à l’entrée. L’air sentait faiblement le soufre. Benson l’a attrapée par le bras. « C’est assez loin, Brandt. Nous enverrons l’équipe demain. » Elle voulait argumenter, mais la façon dont le sol craquait sous ses bottes l’a convaincue du contraire. Ils sont sortis lentement, laissant l’obscurité résonnante derrière eux. Dehors, la lumière du soleil a percé la brume, crue après la pénombre de la mine. Benson a essuyé la sueur de son front. « Ça va ? » « Oui », a dit Brandt, bien que son pouls battait toujours la chamade. « Je veux que le laboratoire accélère l’analyse de cette chaussure et du morceau de tissu. S’ils correspondent aux filles Granger, nous rouvrirons cela officiellement. » « Ça n’a jamais vraiment été fermé », a murmuré Benson.
Dans l’après-midi, Brandt s’est rendue à Huntington, suivant la piste du DMV. La route serpentait à travers des crêtes denses de pins et de kudzu. De vieux panneaux publicitaires annonçaient des emplois dans la mine disparus depuis longtemps. Elle a trouvé l’adresse indiquée pour Cal Row, un bungalow barricadé près d’un triage envahi par la végétation. Les voisins, deux hommes âgés assis sur des chaises de jardin, ont levé les yeux à son approche. « Bonjour », a-t-elle salué. « Je cherche un homme nommé Cal Row. Vous l’avez connu ? » L’un d’eux a plissé les yeux à travers ses lunettes. « Row ? Bien sûr. Le type de la géologie. Il venait au début des années 90, parlant d’arpenter de vieilles mines. Il restait plutôt seul. » « Quand est-il parti ? » L’homme s’est gratté le menton. « L’été 94, juste avant que l’histoire de Hollow Creek n’éclate dans les nouvelles. Il a laissé son chien derrière lui. Le pauvre a hurlé pendant des jours. » « Avait-il des enfants autour ? Des visiteurs ? » « Pas que nous ayons vus, mais il y avait un adolescent qui restait avec lui certains week-ends. Un gamin maigre, peut-être 14 ans. Ro disait que c’était son neveu. » « Une idée d’où est le garçon maintenant ? » Le voisin a secoué la tête. « Je ne l’ai jamais revu après le départ de Ro. » Brandt lui a tendu sa carte. « Si quelque chose vous revient, veuillez appeler. »
À l’intérieur du bungalow. La poussière recouvrait tout. Elle a forcé l’ouverture de la porte arrière. Les gonds ont gémi. L’air sentait le moisi et l’essence. Dans ce qui avait été le salon se tenait un bureau effondré. En dessous, elle a trouvé une boîte de classement en métal, verrouillée mais rouillée. Elle l’a ouverte avec son canif. À l’intérieur, des cartes du réseau de la mine, des photos Polaroid de la crête et un carnet endommagé par l’eau. Elle a tourné les pages avec précaution. Des rangées de coordonnées, des croquis de tunnels et une note griffonnée dans la marge. « Accès par le puits de ventilation B3. Rires d’enfants près de la barrière. Affaissement possible. » Son estomac s’est contracté. La dernière page portait une date : 12 août 1994, deux jours avant la disparition des jumelles.
De retour dans sa voiture, Brandt a appelé Benson. « Vous avez déjà entendu parler d’un puits secondaire étiqueté B3 ? » Il a fait une pause. « Oui, c’est un tunnel de ventilation à environ huit cents mètres de l’entrée principale. Il s’est effondré après la fermeture. » « Les notes de Row le mentionnent. Je pense qu’il l’utilisait pour entrer dans la mine. » « Vous pensez qu’il a emmené les filles ? » « Je pense qu’il était là-dessous quand elles ont disparu. Peut-être qu’il a vu quelque chose, ou qu’il l’a causé. » Benson a soupiré. « Nous aurons besoin d’une équipe plus grande pour dégager ce puits. Le sol est instable. » « Alors commencez à passer des appels », a-t-elle dit.
Ce soir-là, de retour à Hollow Creek, Brandt s’est arrêtée au restaurant. Les habitants remplissaient les box, leurs voix basses, la regardant en coin à son entrée. Les petites villes se sentaient toujours comme ça, moitié curiosité, moitié avertissement. La serveuse June Harper lui a versé du café. « Vous êtes la détective, n’est-ce pas ? Celle qui enquête sur les jumelles. » Brandt a hoché la tête. « J’essaie. » June a hésité. « Vous savez, j’avais 16 ans à l’époque. J’ai gardé Mary quelques fois. Cette nuit-là, j’ai vu des phares près de la crête vers minuit. Un camion vert. J’ai dit au vieux shérif, mais il a dit que c’était probablement des jeunes qui buvaient. » Brandt s’est penchée en avant. « Êtes-vous sûre qu’il était vert ? » June a hoché la tête. « Vert métallisé. Je me souviens parce que la foudre a frappé juste à côté et pendant une seconde, tout le camion s’est illuminé. » « Avez-vous vu le conducteur ? » « Non, Madame. Juste la silhouette de quelqu’un qui sortait. Grand et… je jure que j’ai entendu de la musique, comme une vieille radio jouant depuis l’intérieur du camion. » Le pouls de Brandt s’est accéléré. « Quelle chanson ? » June a froncé les sourcils, réfléchissant. « Quelque chose de lent. Un hymne peut-être. On aurait dit : « Allons-nous nous rassembler à la rivière ? » » Brandt l’a écrit. « Si autre chose vous revient… » June l’a coupée, jetant un coup d’œil vers la fenêtre où la pluie avait recommencé. « Détective, si vous allez creuser dans cette mine. Soyez prudente. Les gens disent que la montagne n’aime pas rendre ses morts. »
De retour dans son motel, Brandt a rejoué la conversation dans son esprit. Un hymne, un camion vert, un géologue qui a disparu. Elle a étalé les Polaroids de la boîte de Row sur la table. La plupart montraient des parois rocheuses et des échantillons de carottage, mais une image a figé sa respiration. Deux petites formes près de l’entrée de la mine, indistinctes mais indubitables. En dessous était griffonné à l’encre délavée : « Elles reviennent quand il pleut. » Dehors, le tonnerre a de nouveau grondé, faisant vibrer les fenêtres. La pluie pressait contre la vitre du motel comme un battement de cœur.
La détective Elellanar Brandt n’arrivait pas à dormir. Le Polaroid était posé sur la table devant elle. Les contours flous de deux enfants se tenant à l’entrée de la mine. La légende écrite d’une main tremblante : « Elles reviennent quand il pleut. » Le courant a vacillé. Les nuits de Hollow Creek semblaient toujours à moitié vivantes, comme si les collines elles-mêmes respiraient. Elle a enfilé sa veste, saisi son enregistreur et est sortie sous l’averse.
Le bureau du shérif était sombre, à l’exception d’une seule lampe dans la pièce de devant. Lyall Benson a levé les yeux de son bureau quand elle est entrée. « Vous n’arriviez pas à dormir non plus ? », a-t-il demandé. Elle a laissé tomber la photo devant lui. « Prise par Cal Row. Même crête, peut-être la même nuit. » Il l’a étudiée, plissant les yeux. « Ça ressemble à des formes dans le brouillard, pour moi. » « Ou à deux filles sortant de la mine. » Il s’est frotté les tempes. « Les chiens sont attendus à l’aube. Nous pourrons ouvrir le puits de ventilation après l’arrêt de la pluie. » Brandt s’est assise en face de lui. « Vous êtes déjà allé si loin ? » « Une fois », a-t-il dit doucement. « Après l’effondrement, nous avons entendu des coups là-dessous pendant deux jours. Puis ça s’est arrêté. » La foudre a éclaté à travers la fenêtre. Pendant un instant, tous deux sont restés silencieux, écoutant le tonnerre faire écho à travers le creux.
L’aube est arrivée grise et dégoulinante. L’équipe de sauvetage est arrivée dans deux pick-up cabossés. Des bénévoles locaux, des rouleaux de corde jetés sur leurs épaules, du café fumant des thermos. Ils ont suivi une route forestière boueuse jusqu’à la crête où la brume s’accrochait aux arbres. Le puits de ventilation B3 n’était rien de plus qu’une grille rouillée, à moitié enterrée sous des branches tombées. Quand ils l’ont dégagé, un souffle d’air froid s’est échappé d’en dessous, portant l’odeur du métal et de l’argile humide. Brandt a allumé sa lampe frontale. « Quelle profondeur ? » « Environ 25 mètres », a dit un membre de l’équipe. « Les vieilles échelles sont presque toutes parties. Nous allons d’abord descendre une caméra. »
L’écran du moniteur a montré la descente. Des murs de pierre bruts, un filet d’eau, puis une chambre ouverte miroitant avec quelque chose de pâle. « Figez ça », a dit Brandt. La caméra s’est stabilisée. La lumière se reflétait sur une courbe de tissu à moitié submergée dans le limon. « Ça pourrait être encore le même pyjama », a murmuré Benson. La mâchoire de Brandt s’est serrée. « Nous devons descendre. » Elle est descendue la première, ses bottes glissant sur les barreaux métalliques humides. Le puits respirait autour d’elle, froid, constant, un air chuchotant.
En bas, sa lumière a balayé la chambre. Un petit tunnel se ramifiait, partiellement effondré. À l’intérieur du mur glissant de boue, quelque chose de blanc faisait saillie. Elle s’est agenouillée, balayant la terre de sa main gantée. Ce n’était pas du tissu cette fois. C’était un os. « Fémur », a-t-elle dit doucement dans sa radio. « De taille enfantine. » La voix de Benson a crachoté. « Nous appelons le médecin légiste. Restez où vous êtes, Brandt. » Mais elle l’a à peine entendu. Le tunnel devant s’incurvait vers le bas et faiblement, juste faiblement, elle a cru entendre de l’eau goutter en rythme. Pas aléatoire, pas naturel. « Trois gouttes. Pause. Trois encore. » Le même motif que le martèlement. Elle a pointé sa lampe de poche plus profondément dans l’obscurité. Le faisceau a capté quelque chose de métallique coincé entre les pierres. Une vieille lampe de poche vert corrosif. Sur le côté, gravées dans le métal avec un canif, se trouvaient les initiales CR.
Brandt a tourné la lampe de poche corrodée dans sa paume. La gravure était rugueuse, mais assez claire. CR : Cal Row. Il était passé par ici. L’eau ruisselait devant ses bottes, transportant des paillettes de mica qui scintillaient dans la lueur de sa lampe frontale. Elle s’est accroupie, écoutant. L’égouttement rythmé s’était estompé, remplacé par quelque chose de plus doux, le léger froissement de tissu dans l’air en mouvement. « Shérif », a-t-elle dit dans la radio, gardant sa voix basse. « Il y a un autre passage ici, étroit. Je vais y jeter un œil avant qu’il n’inonde. » « Brandt, non ! » La voix de Benson s’est brouillée dans les crachotements. La roche a avalé le signal. Elle a avancé quand même.
Le passage a rétréci, la forçant à ramper. La boue maculait ses manches et la lumière devant a pris une étrange teinte ambrée. Puis elle l’a vu. Une petite chambre souterraine, circulaire avec des poutres en bois disposées comme une cage thoracique. Au centre se tenait une vieille lanterne de camping, son verre noirci par la suie. À côté se trouvait un carnet déchiré, la couverture déformée, mais toujours lisible. Elle l’a ouvert avec précaution. Les taches d’eau brouillaient la plupart des mots, mais quelques lignes ressortaient. « Elles viennent quand le ruisseau gonfle. La terre respire. Je n’arrête pas de les entendre rire. Les jumelles connaissent le chemin du retour. Je leur ai seulement montré… » L’estomac de Brandt s’est serré. Elle a regardé autour de la chambre. Des éraflures marquaient les murs en rangées inégales, comme si quelqu’un avait tenu un compte des jours. Dans un coin, une couverture s’était fossilisée dans la boude. En dessous, elle a trouvé quelque chose qui lui a coupé le souffle. Une petite brosse à cheveux en bois avec de la peinture rose délavée. Les initiales AG étaient gravées au fer dans le manche. Abigail Granger.
Elle a reculé, tremblante. Qui que Cal Row ait été, il n’avait pas seulement exploré la mine. Il avait vécu là-dessous. Et peut-être qu’il n’avait pas été seul. Derrière elle, un léger craquement a fait écho depuis le puits. Brandt a braqué sa lumière, le cœur battant. Pendant une seconde, elle a cru voir un mouvement. Une silhouette au bord du faisceau, grande, les épaules courbées. Puis c’était parti. Seulement des particules de poussière tourbillonnaient dans l’air. Elle a appelé : « Allô, Shérif ? C’est vous ? » Silence.
Puis, au loin, les trois mêmes coups. Un, deux, trois. Pause. Un, deux, trois. Ils venaient d’en haut. Cette fois, son pouls a grimpé. Elle a éteint sa lampe, laissant l’obscurité s’installer pour que ses oreilles puissent la guider. Les coups se sont répétés, plus lents, comme quelqu’un signalant depuis le puits de ventilation. Brandt a rallumé sa lumière et s’est précipitée vers l’échelle. À mi-chemin, elle a vu des bottes descendre. Celles du shérif Benson. Le soulagement l’a inondée jusqu’à ce qu’il crie : « Ne bougez pas ! La corde glisse. » Il l’a atteinte, essoufflé. « Le sol est instable. Il faut vous remonter avant que tout cela ne s’effondre. » « Shérif, j’ai trouvé des os, de taille enfantine, et les affaires de Row. Il y a plus loin. Il a vécu ici. » Le visage de Benson s’est durci. « Nous enverrons l’équipe de la scène de crime demain. Pour l’instant, bougez. »
Ils ont grimpé ensemble. À mi-hauteur, un gémissement profond a grondé à travers le tunnel. Des rochers ont dévalé du plafond, l’échelle a vacillé. Brandt s’est accrochée au barreau. Benson a attrapé son poignet, la tirant alors que la moitié inférieure de l’échelle s’arrachait dans l’obscurité. Ils ont émergé, haletants, sous la pluie. Derrière eux, le puits a exhalé un panache de poussière. Puis le silence. Brandt était allongée sur le sol, fixant les nuages qui s’agitaient au-dessus de sa tête. Benson était assis à côté d’elle, respirant fort. « Ça va ? » Elle a hoché la tête. « Il était là-dessous, Lyall. Cal Row et ces enfants. Peut-être pas seulement les jumelles. Il pourrait y en avoir d’autres. » Le regard de Benson s’est déplacé vers les arbres. « Seigneur, aide-nous si c’est vrai. »
Une bourrasque de vent a balayé la clairière, portant le faible bruit de l’eau qui se précipitait en dessous. Brandt a regardé le trou scellé. Pendant un battement de cœur, elle a cru entendre des rires, doux, aigus et lointains, s’élevant de la terre avant que la pluie ne les noie.
La lumière du matin a lutté pour percer les nuages, faible et métallique. La pluie avait cessé, mais l’air sentait toujours la pierre et l’électricité. La détective Elellanar Brandt se tenait près de la fenêtre de son motel, regardant le brouillard serpenter le long de la crête. Ses bottes étaient toujours incrustées de boue de mine. Les images de la nuit précédente se rejouaient comme un film. L’os, la brosse à cheveux, les étranges initiales gravées. Le téléphone a sonné. Elle l’a décroché.
« Brandt, le labo a confirmé l’ADN partiel de la chaussure que vous avez trouvée hier », a dit le shérif Benson. « Correspond à la lignée Granger. » Brandt a fermé les yeux. « Alors c’est elles. Abigail à coup sûr. Nous traitons toujours le deuxième échantillon. » « La police d’État envoie des plongeurs dans le ruisseau près de la ville cet après-midi. La crête s’y draine. Cela pourrait expliquer pourquoi le sol continue de se déplacer. » « Je les rejoins là-bas. »
Elle a raccroché et a fixé la carte étalée sur la table. Les tunnels de la mine traçaient sous la vallée comme des veines. L’une des lignes se terminait sous l’ancienne ferme Granger, l’endroit même d’où les jumelles avaient disparu il y a seize ans. La ferme se dressait à l’extrémité de Hollow Creek, abandonnée depuis longtemps. Les mauvaises herbes avalaient le porche et le vent gémissait à travers les volets cassés. Benson l’a rencontrée à la barrière, un café à la main. « Elle est condamnée depuis une décennie », a-t-il dit. « Les gens affirment qu’ils entendent des choses à l’intérieur lorsque l’eau monte. » « Découvrons pourquoi », a répondu Brandt.
Ils sont entrés. La poussière dansait dans les faisceaux de la lumière du matin. La cuisine sentait le mildiou et les tuyaux rouillés. Dans le salon, un plancher de bois déformé s’était soulevé près de la cheminée. Brandt s’est agenouillée, tapotant les planches avec sa lampe de poche. Un écho creux a répondu. « Faux plancher ? », a-t-elle demandé. Benson a haussé les épaules. « Je ne l’ai jamais vu sur les plans. » Elle a soulevé une planche lâche avec son canif. De l’air froid s’est précipité, sentant faiblement la boue de rivière. Sous les planches courait un étroit vide sanitaire, sombre et glissant d’humidité. « Donnez-moi cette lumière », a-t-elle dit. Elle a abaissé le faisceau. L’eau miroitait en dessous, un filet coulant à travers une fissure naturelle, le ruisseau souterrain qui donnait son nom à la ville. Quelque chose y flottait, coincé contre une solive. Une bande de flanelle délavée. « Ça pourrait être à Row », a murmuré Benson. Brandt a pris une photo. « Ou à celui qui est venu avant lui. »
Ils ont suivi le bruit des gouttes jusqu’à la pièce arrière, autrefois une chambre d’enfant. Le papier peint s’écaillait en boucles, révélant des marques de craie en dessous, de minuscules empreintes de mains tracées par paires. « Regardez ça », a-t-elle chuchoté. Benson s’est penché. « Hauteur d’enfant. Comme dans la mine. » Le téléphone de Brandt a vibré. SMS de l’équipe de plongée. « Arrivés sur le site. Trouvé des débris submergés. Preuve possible. » Elle s’est redressée. « Allons-y. Le ruisseau nous dit quelque chose. »
Au bord de la rivière, les plongeurs étaient déjà dans l’eau. La boue a bouillonné lorsqu’ils ont fait surface avec un objet taché de goudron entre eux. Ils l’ont placé soigneusement sur la bâche. Un coffre de rangement en métal, le cadenas rongé par la rouille. Brandt s’est accroupie tandis qu’un plongeur l’ouvrait. À l’intérieur se trouvaient une pile de carnets scellés contre les intempéries, une lanterne rouillée et une cassette audio dans un sac en plastique. « Nom sur la bande », a dit le plongeur en pointant du doigt. « Cal Row ». Le pouls de Brandt s’est accéléré. L’étiquette était maculée, mais la date était claire. 15 août 1994, le jour de la disparition des jumelles. « Amenez ça au poste immédiatement », a-t-elle ordonné. Le plongeur a hoché la tête. La pluie a recommencé, douce mais constante. Le ruisseau a emporté le son en aval comme des murmures statiques.
Brandt a fixé l’eau, la regardant s’enrouler à travers les roseaux. Quelque chose sous la montagne bougeait toujours, respirait. De retour au bureau du shérif, le magnétophone à cassette semblait ancien, recouvert de poussière. Benson a soufflé dessus, envoyant une bouffée grise dans l’air. « J’ai trouvé ça dans le stockage », a-t-il murmuré. « Le dernier du comté, probablement. » Brandt a inséré la cassette. « Écoutons ce que Ro avait à dire. » La bande a grésillé, puis a accroché. Une voix d’homme a rempli la pièce. Basse, délibérée, déformée par l’âge.
« 15 août, Arpentage de Hollow Creek, Jour 17. J’entends toujours les filles dans le tunnel. J’ai essayé de suivre le son, mais l’air est devenu mauvais. J’ai cru voir de la lumière, cependant, comme une lanterne qui se balançait. » Brandt et Benson ont échangé un regard. « Le shérif dit qu’elles sont portées disparues, mais je ne pense pas qu’elles soient parties. La mine est vivante. Vous pouvez l’entendre chuchoter si vous écoutez assez longtemps. Elle n’arrête pas de dire leurs noms. » La bande a de nouveau grésillé. Quelque chose a faiblement cogné en arrière-plan. Peut-être de l’eau qui goutte. Peut-être des pas. « Si je ne remonte pas, ça va me prendre comme ça l’a pris, lui. J’ai marqué le chemin à la craie. Dites à Mary Granger que j’ai essayé de le ramener à la maison. »
Puis le silence. La bande a cliqué pour s’arrêter. Benson a rembobiné à mi-chemin, écoutant à nouveau cette dernière phrase. « Il a marqué le chemin à la craie. » Brandt s’est levée. « Nous avons vu des empreintes de mains dans la ferme, vous vous souvenez ? Et dans la mine. » « Vous pensez que Ro essayait de faire sortir quelqu’un ? Ou de les avertir de ne pas aller plus loin ? » Elle a regardé la fenêtre glissante de pluie où Hollow Creek coulait au-delà des arbres. « Il était obsédé par l’idée de ramener les jumelles. » « Mais si les filles n’ont jamais quitté cette mine », la voix de Benson est tombée. « Peut-être qu’il pensait pouvoir les déterrer lui-même. »
Ce soir-là, ils sont retournés à la ferme avec une équipe de la scène de crime. Des projecteurs ont projeté des cercles pâles sur la propriété. À l’intérieur, des techniciens photographiaient les planches de plancher tandis que Brandt suivait le faible bruit de l’eau qui ruisselait sous la fondation. Elle s’est arrêtée à l’ancienne cheminée. Une pierre lâche a attiré son attention, légèrement entrouverte, le mortier autour d’elle frais par rapport aux autres. Elle l’a libérée. Derrière, quelque chose brillait. Une petite boîte en fer-blanc enveloppée dans du papier ciré. Elle l’a ouverte. À l’intérieur se trouvaient un bracelet d’enfant de perles de verre et un Polaroid. Les couleurs délavées par le temps. Deux filles, Abby et Anna Granger, assises sur une marche du porche. Derrière elles se tenait un homme dont le visage avait été soigneusement rayé avec quelque chose de coupant. Seul son contour restait.
Benson est arrivé derrière elle. « Qu’est-ce que c’est ? » « La preuve que quelqu’un est revenu ici après la disparition. » Elle a pointé l’arrière-plan. « Ce n’est pas le porche des Granger. Regardez, la ligne d’arbres est différente. C’est la crête près de la mine. » Il a sifflé doucement. « Donc, celui qui les a prises les a emmenées là-haut, peut-être qu’il a fait cette photo comme trophée. » Brandt a glissé le Polaroid dans un sac de preuves. « Ou comme un registre. »
Le tonnerre a grondé au loin, roulant à travers la vallée. Pendant un long moment, ils ont écouté son écho lointain sous les planches, mêlé à une douce pulsation d’eau. Brandt a parlé la première. « Le ruisseau coule juste sous nous. Peut-être que Ro n’entendait pas du tout des fantômes. Peut-être que c’était le courant qui transportait le son d’en bas, de là où il était piégé. » Benson a ajusté son chapeau. « Et peut-être que c’est pour ça que ça revient quand il pleut. » Ils sont restés en silence, le plancher craquant sous leurs bottes. Quelque part profondément sous eux, un coup creux a retenti : trois fois. Délibéré et patient. Les yeux de Brandt ont rencontré ceux de Benson. Aucun des deux n’a bougé. Dehors, les projecteurs ont vacillé.
À l’aube, Hollow Creek avait gonflé au-delà de ses berges. La pluie des montagnes a transformé l’eau en un serpent gris et agité, coupant à travers la vallée. Des branches tombées et des morceaux de bois déchirés ont dégringolé en aval, disparaissant dans le courant. La détective Eleanor Brandt se tenait avec le shérif Benson près du pont, regardant la rivière s’agiter sous eux. Une équipe de chercheurs ratissait le talus en contrebas, leurs bottes s’enfonçant dans la boue. « Des villes entières construites sur l’eau et la chance », a murmuré Benson. « L’une s’épuise, l’autre vous inonde. »
Le regard de Brandt a suivi le courant alors qu’il traînait des débris vers un coude. « La cassette de Row mentionnait les noms des filles. Il les a entendues là-dessous, sous la crête. Mais si le ruisseau coule directement sous la place Granger, il pourrait y avoir une seconde sortie. » Benson a hoché la tête lentement. « Là où le courant réémerge, il y a un doline près de l’ancienne route du bois. Les habitants l’appellent le ‘drain’. » « Montrez-moi. »
La route était glissante et étroite, serpentant à travers des pins denses. Le brouillard s’accrochait à la cime des arbres et l’air est devenu plus froid à mesure qu’ils montaient. Au bout de la route se tenait une petite clairière à moitié avalée par la végétation. La doline béait au centre, six mètres de large, bordée de rochers. L’eau en jaillissait, formant un étroit ruisseau qui alimentait la rivière en dessous. Le bruit était constant, comme un soupir profond. Brandt s’est accroupie près du bord, braquant sa lampe de poche dans l’eau qui se précipitait. Le faisceau a capté des éclairs de métal loin en dessous. Quelque chose de grand calé contre les rochers. « Ça pourrait être des débris », a dit Benson. « Ou un véhicule. Rappelez les plongeurs. »
En une heure, une dépanneuse et une équipe de sauvetage étaient arrivées. Cordes, poulies, projecteurs. Les hommes ont travaillé sans un mot alors que la pluie recommençait, fine et froide. Lorsque le câble s’est finalement tendu, la forme sous la surface a gémi vers le haut à travers la boue. Un Silverado vert rouillé a brisé la peau de l’eau, dégoulinant de limon noir et de mauvaises herbes. Benson a expiré. « Eh bien, je serai maudit. » La benne du camion était remplie de pierres comme si quelqu’un avait essayé de le lester. Brandt s’est approchée, son reflet vacillant dans le pare-brise. À l’intérieur, quelque chose de pâle flottait contre la vitre.
« Stop », a-t-elle ordonné. « Faites venir la police scientifique ici maintenant. » L’équipe a figé. Brandt a regardé à travers la vitre trouble, le cœur battant. La forme était petite, enveloppée dans du plastique, des cheveux tourbillonnant dans l’eau comme du fil. Elle a dégluti. « Il y a un corps. » Dans l’après-midi, l’orage s’est calmé. Le corps, trop dégradé pour une identification immédiate, a été emmené à la morgue dans un conteneur scellé. Brandt se tenait à l’extérieur de la tente, l’eau de pluie dégoulinant de ses cheveux, fixant le Silverado sous sa bâche. « Les plaques correspondent à Row », a dit Benson doucement.
