Blog

Il TERRORE di una notte di nozze a 13 anni — la TERRIBILE storia di Lucrezia Borgia

La morte orribile di Enrico VIII: il re che marciva vivo, esplodeva nella bara e i cui resti venivano leccati dai cani

Il tanfo di carne in putrefazione era così insopportabile che persino i cortigiani più esperti vomitarono in presenza del re. I cani, approfittando dell’oscurità e del caos, leccarono i fluidi putridi che fuoriuscivano dalla bara di Re Enrico VIII. Nei momenti successivi, scoprirete le scioccanti prove mediche che dimostrano la trasformazione di Enrico da principe dorato a mostro di quasi 200 chilogrammi.

Queste sono le prove che gli storici della dinastia Tudor hanno cercato di nascondere per secoli, derivanti da recenti analisi dei registri dei medici di corte e dagli esami forensi dei suoi resti. Ma per capire come il re più potente d’Inghilterra sia diventato questo grottesco guscio di umanità, dobbiamo tornare indietro nel tempo. L’uomo che ha giustiziato due mogli e ha rimodellato la religione di un’intera nazione è morto in un modo così orribile e indegno che il suo stesso governo ha insabbiato i fatti per 450 anni.

La verità inizia con un incidente di giostra che lo avrebbe lentamente corrotto dall’interno verso l’esterno. Immaginate il 24 gennaio 1536, a Greenwich Palace. Enrico VIII, ancora relativamente in forma a 44 anni, entra nell’arena a cavallo del suo enorme destriero. La folla trattiene il fiato mentre il re d’Inghilterra punta la lancia contro l’avversario.

Il sole pomeridiano si riflette sulle loro armature meticolosamente realizzate, ogni pezzo vale più di quanto un normale operaio guadagnerebbe in una vita. Il terreno trema sotto il rombo degli zoccoli mentre due titani corazzati si lanciano l’uno contro l’altro a velocità vertiginosa. Ma qualcosa va catastroficamente storto.

I cavalli si scontrano con la violenza di un moderno incidente automobilistico. Il corpo corazzato di Enrico, che pesa quasi 140 chilogrammi tra uomo e metallo, si schianta contro il terreno ghiacciato. La folla sussulta inorridita nel vedere il suo destriero, un enorme cavallo da guerra allevato per la battaglia, inciampare e cadere. La bestia, con la sua stessa armatura, si abbatte direttamente sul re. L’arena precipita nel silenzio più assoluto. I cortigiani si immobilizzano, troppo terrorizzati per muoversi. Il re è morto? L’Inghilterra ha appena perso il suo monarca a causa di uno sport?

Per due ore, Enrico VIII rimase privo di sensi. Due ore in cui l’Inghilterra non aveva un re. Due ore in cui Anna Bolena, incinta di quello che sperava disperatamente sarebbe stato un erede maschio, attese in agonia notizie. Quelle due ore avrebbero cambiato tutto. Quando Enrico finalmente si svegliò, i testimoni riferirono qualcosa di profondamente inquietante.

Gli occhi del re, un tempo luminosi di intelligenza e fascino, ora avevano una luce diversa, qualcosa di più oscuro e imprevedibile. Le sue prime parole non furono di sollievo per la sopravvivenza o di preoccupazione per i suoi sudditi. Esplose invece di rabbia, chiedendo di sapere perché il torneo fosse stato interrotto.

L’affascinante principe rinascimentale che parlava quattro lingue, scriveva poesie, componeva musica e discuteva di teologia con le menti più brillanti d’Europa non fece mai ritorno da quell’arena. Al suo posto emerse un tiranno paranoico con violenti sbalzi d’umore che avrebbe terrorizzato l’Inghilterra per i successivi 11 anni.

I neuroscienziati moderni che studiano i documenti storici ritengono ora che Enrico abbia subito un trauma cranico al lobo frontale, l’area che controlla la personalità e gli impulsi. Le prove sono schiaccianti. Prima dell’incidente, Enrico mostrò una notevole moderazione per un monarca della sua epoca. Ma dopo il gennaio del 1536, le esecuzioni iniziarono sul serio.

Anna Bolena perse la testa appena quattro mesi dopo. Thomas Cromwell, il consigliere più fidato di Enrico, avrebbe seguito il suo esempio. La rabbia del re divenne leggendaria. I servi riferirono di averlo trovato in un momento in cui piangeva in modo incontrollabile e quello dopo urlava per il sangue. Ma la lesione cerebrale fu solo l’inizio dell’incubo medico di Enrico.

Lo stesso incidente che ne alterò la personalità riaprì anche una vecchia ferita alla gamba che non si sarebbe mai rimarginata. È qui che la storia si trasforma da tragedia in orrore fisico. Enrico aveva subito una ferita alla gamba anni prima, ma l’incidente del 1536 riaprì quella vecchia ferita. Nell’Inghilterra dei Tudor, senza antibiotici o una conoscenza approfondita delle infezioni, una ferita aperta era spesso una lenta condanna a morte.

Immaginate di vivere con ferite aperte grandi come palline da tennis su entrambe le gambe. Non per giorni o settimane, ma per 11 anni. Con pus che trasudava costantemente, senza mai guarire completamente. Il dolore era così intenso che persino il più delicato tocco delle lenzuola di seta lo faceva urlare. Gli appunti segreti del medico di corte, il dottor Thomas Vicary, descrivono ulcere di natura grave, maleodoranti e dolorosissime.

Le gambe del re dovevano essere drenate quotidianamente, riempiendo ciotole di bronzo con liquido infetto che i servi rimuovevano rapidamente dalla presenza reale. Ma Enrico, nella sua vanità e paranoia, cercò disperatamente di nascondere questo deterioramento. Progettò speciali vasche con pesi di piombo per comprimere le ferite, credendo che la pressione le avrebbe chiuse. Invece, questo interruppe la circolazione e peggiorò l’infezione.

Faceva il bagno in costosi profumi importati dall’Arabia, mescolando olio di rosa con ambra grigia per mascherare il fetore. Diede persino istruzioni ai suoi ritrattisti di raffigurarlo con gambe incredibilmente atletiche. Ma l’infezione non gli stava distruggendo solo le gambe: gli stava avvelenando l’intero flusso sanguigno. Ogni giorno, le tossine dei tessuti in decomposizione gli raggiungevano il cervello, il fegato e il cuore.

Analisi mediche moderne suggeriscono che Henry abbia sviluppato un’osteomielite cronica, un’infezione ossea che rilascia un flusso costante di batteri in tutto il corpo. Queste tossine causarono una cascata di sintomi che trasformarono la vita di Henry in un inferno. Il dolore costante sarebbe stato lancinante, simile al peggior mal di denti, ma nelle gambe e senza sosta per un decennio.

Le febbri andavano e venivano, lasciandolo un giorno inzuppato di sudore e il giorno dopo tremante di freddo. Il suo appetito oscillava violentemente tra nausea e fame insaziabile. Ma i più devastanti erano gli effetti neurologici. Le tossine che gli scorrevano nel tessuto cerebrale causavano violenti sbalzi d’umore che non avevano nulla a che fare con le sue vere emozioni. I deliri paranoici divennero all’ordine del giorno.

Iniziò a vedere nemici ovunque, convinto che i servi gli stessero avvelenando il cibo o che assassini stranieri si nascondessero nell’ombra. Nel 1540, appena quattro anni dopo l’incidente, Enrico aveva già giustiziato la sua seconda moglie, annullato il matrimonio con la terza e stava dando la caccia alla quarta. La giovane Catherine Howard catturò la sua attenzione, una ragazza di 17 anni rispetto ai suoi 50. Il contrasto dev’essere stato grottesco.

L’anno 1542 segnò una svolta terribile. Le ulcere, che erano state gestibili, sebbene disgustose, peggiorarono improvvisamente. Gli appunti del dottor Vicary descrivono un cambiamento nel colore e nell’odore delle secrezioni, che passarono da un pus giallo a uno verde e poi marrone. L’odore passò da semplicemente fetido a qualcosa che i testimoni descrissero come il fetore della morte stessa.

Il peso di Enrico esplose in questo periodo. Incapace di fare esercizio fisico e costretto a mangiare costantemente per distrarsi dalla sofferenza, arrivò a pesare ben oltre 160 chilogrammi. La sua armatura del 1545 mostra una vita di 137 centimetri. Il palazzo dovette essere modificato per adattarsi alle nuove dimensioni del re, con porte più larghe e pavimenti rinforzati con travi aggiuntive.

La sua routine quotidiana divenne un’elaborata messa in scena per nascondere il suo deterioramento. Veniva vestito mentre era a letto, un’operazione che richiedeva l’intervento di quattro servitori. Per sollevarlo, venne installato un sistema di carrucole e imbracature. La trasformazione fisica fu accompagnata da un deterioramento mentale altrettanto inquietante. Nel 1544, i cortigiani riferirono di comportamenti che andavano oltre il semplice malumore, sconfinando nel regno della follia.

Enrico tenne intere conversazioni con persone che non erano presenti. Fu visto discutere con il padre defunto, difendendo le sue spese. La cosa più inquietante furono le sue interazioni con i fantasmi delle sue vittime. I testimoni riferirono di aver visto il re interrompersi improvvisamente a metà frase, con il volto che perdeva colore, lo sguardo perso nel vuoto, sussurrare loro di lasciarlo in pace prima di esplodere in preda alla rabbia.

L’ambasciatore francese descrisse Enrico mentre urlava improvvisamente contro una sedia vuota, ordinando ad Anna Bolena di smetterla di ridere di lui. La paranoia del re raggiunse livelli straordinari. Pretese di ispezionare medicazioni imbevute di pus, annusandole con sospetto. Assunse assaggiatori non solo per i suoi pasti, ma anche per le sue medicine e i suoi unguenti, costringendo i servi ad applicarli prima sulla sua pelle.

Nel Natale del 1546, Enrico divenne qualcosa di quasi irriconoscibile come essere umano. I resoconti contemporanei descrivono una figura imponente appoggiata al trono, incapace di reggersi in piedi senza aiuto. Il suo viso si era gonfiato fino a quasi il doppio delle sue dimensioni originali. I suoi occhi, un tempo di un azzurro brillante, erano diventati giallastri e iniettati di sangue, infossati in tasche di pelle scolorita.

L’odore emanato dalla persona reale divenne impossibile da mascherare. I cortigiani si portavano discretamente palline di profumo al naso mentre si avvicinavano al trono. Alcune delle dame più delicate vomitavano dopo le apparizioni obbligatorie al cospetto del re. Il famoso ritratto di Whitehall nasconde un segreto devastante: le radiografie hanno rivelato che la mano sinistra del re, che sembra impugnare un bastone, era originariamente dipinta mentre reggeva un bastone di legno con un teschio umano in cima.

Enrico era diventato così ossessionato dalla morte che portava con sé questo promemoria ovunque, picchiettando il teschio sul pavimento durante le conversazioni. Suo figlio, Edoardo VI, ordinò che il macabro dettaglio venisse coperto con una pittura dopo la morte del padre.

Gli atti di corte di quegli ultimi mesi del 1546 dipingono un quadro terrificante. Le pagine segnalavano lo stato d’animo del re con nastri colorati: rosso per la rabbia, nero per la depressione, bianco per i rari momenti di calma. La cosa più terrificante di tutte era che Enrico iniziò a ordinare esecuzioni di persone già morte, dimenticando di averle uccise anni prima.

Nel gennaio del 1547, a Whitehall Palace, Enrico entrò nel suo declino finale. Le ulcere alle gambe si diffusero in modo inaudito. Gli appunti nascosti del dottor Thomas Wendy descrivono ferite così profonde che l’osso era visibile e la carne circostante era diventata nera, chiaro segno di cancrena. L’odore divenne insopportabile, tanto da far svenire i servi.

Il corpo di Henry era diventato una putrida massa in decomposizione. La sua pelle era diventata gialla a causa dell’insufficienza epatica. La sua lingua si era gonfiata a tal punto che riusciva a malapena a parlare, emettendo solo suoni gorgoglianti. Il 20 gennaio, i suoi reni iniziarono a cedere, sopraffatti dalle tossine. Il suo addome si gonfiò di liquido, causando una pressione lancinante.

Nei suoi momenti di lucidità, sapeva di stare morendo e implorava i medici di salvarlo. Nel delirio, invocava la madre o parlava con il fratello Arturo, scusandosi per avergli sottratto il trono. Il momento più patetico fu quando chiamò la sua prima moglie, Caterina d’Aragona, chiedendo perdono.

Il 27 gennaio, Henrique fu colpito da un grave ictus. Il lato destro del suo viso collassò in modo grottesco. Il suo linguaggio divenne incomprensibile. Persino in questo stato di paralisi e decomposizione, tentò di firmare sentenze di morte con l’unica mano funzionante.

Enrico VIII non morì serenamente nel sonno, come affermano i documenti ufficiali. Morì urlando. Il diario privato dell’arcivescovo Cranmer fornisce l’unica testimonianza oculare. Enrico soffrì di convulsioni così violente che sei uomini dovettero trattenerlo. Il fetore era indescrivibile. Tra una convulsione e l’altra, vomitava bile nera e urlava di fiamme che solo lui poteva vedere.

Alle 2:07 del mattino del 28 gennaio 1547, il re era morto. Ma l’orrore non finì lì. Il corpo di Enrico iniziò a decomporsi a un ritmo impressionante. L’infezione accelerò dopo la morte. I gas si accumularono, gonfiando ulteriormente il corpo. Il Consiglio Privato tenne segreta la morte per tre giorni per occuparsi del cadavere in rapido deterioramento.

Gli imbalsamatori si trovarono di fronte a un compito impossibile. Il fegato era marcio, il cuore gonfio e gli intestini neri per la cancrena. Riempirono la cavità corporea con erbe e sale, sigillando il tutto in una solida bara di piombo. Ma nemmeno questo fermò la decomposizione. Durante la veglia, si udirono crepitii e gorgoglii provenire dall’interno della bara, e il piombo iniziò a gonfiarsi.

La processione verso il Castello di Windsor si fermò all’Abbazia di Syon. La bara fu deposta nella cappella durante la notte. Ciò che accadde in seguito fu così grottesco da diventare leggenda, ma fu confermato dai resoconti dell’epoca. La pressione dei gas all’interno del cadavere divenne infine eccessiva. La bara di piombo si aprì con un fragore.

Fluidi putridi fuoriuscirono, formando pozze sul pavimento della cappella. Il fetore fece fuggire le guardie. Al mattino, gli operai scoprirono che dei cani erano entrati nella cappella e stavano leccando i fluidi fuoriusciti dalla bara del re. L’uomo che si definiva l’unto di Dio finì in pasto ai cani spazzini.

La bara fu richiusa in fretta, ma il danno alla dignità reale fu totale. Enrico fu sepolto in fretta e a tutti i testimoni fu imposto il silenzio assoluto, pena la morte. Enrico VIII, il re che terrorizzò una nazione, morì putrefatto dall’interno verso l’esterno, urlando di terrore, con il cadavere così putrido da esplodere nella bara. Il Principe d’Oro del Rinascimento concluse la sua vita come un ammasso di infezioni e decomposizione, abbandonato dai suoi cortigiani e profanato dagli animali.

Caterina de’ Medici: un’esperienza orribile nella sua prima notte di nozze la trasformò in un’assassina.

Una lettera ingiallita, vecchia di quasi 500 anni, è custodita sotto sette lucchetti negli archivi segreti del Vaticano. Non è un semplice pezzo di carta; le sue fibre contengono un miscuglio di inchiostro, lacrime e minuscole macchie scure che, secondo gli esperti che l’hanno esaminata segretamente, potrebbero essere tracce di sangue umano. Questa lettera non avrebbe mai dovuto essere scritta. È la confessione di una ragazza di appena 14 anni che, la notte in cui la storia le aveva promesso di farla regina, ha vissuto un’esperienza così brutale che la sua innocenza è stata infranta per sempre, e al suo posto è nata un’ombra assetata di vendetta.

La sua autrice è Caterina de’ Medici, una giovane fiorentina arrivata in Francia come pedina chiave in una partita a scacchi politica tra regni e papi. Era convinta che il suo matrimonio sarebbe stato l’inizio di una vita di prestigio e potere, ma ciò che l’attendeva in quella camera nuziale non era né amore né cerimonia, bensì uno spettacolo calcolato di umiliazione. Quella notte, la sua carne fu ferita, ma ciò che fu veramente violato fu la sua dignità. Tra sussurri crudeli e risate nascoste, Caterina sentì qualcosa lacerarsi dentro di sé – un filo invisibile che collegava il suo cuore all’innocenza della sua infanzia – e quando quel filo si spezzò, un nodo stretto e indistruttibile di risentimento rimase al suo posto.

I documenti venuti alla luce oggi rivelano che quella notte fu osservata dall’ombra da 23 nobili di alto rango, nascosti dietro fessure e passaggi segreti. Osservarono ogni momento come se assistessero a un teatro macabro. Nessuno di loro poteva immaginare che, col tempo, avrebbero pagato il prezzo della loro morbosa curiosità, perché uno a uno, nel corso degli anni, sarebbero morti tutti avvelenati dalla stessa donna le cui lacrime di sangue avevano visto scorrere in quella stanza. Si sarebbe poi scoperto che Catherine teneva un diario nascosto. Pagina dopo pagina, scriveva il nome di ogni testimone, annotando meticolosamente la data, il metodo e gli ultimi sospiri di ogni vita tolta. Quella prima notte di nozze la trasformò non solo in una moglie, ma in una stratega dell’odio, capace di trasformare il suo dolore nella più fredda e calcolata delle vendette. Se, ascoltando queste parole, sentite un brivido corrervi lungo la schiena e una curiosità proibita risvegliarsi nella vostra mente, sappiate che non siete soli. Solo uno su mille osa continuare ad ascoltare fino alla fine di questa storia; gli altri preferiscono vivere ingannati dalla storia ufficiale.

Per comprendere la portata di quella tragedia, dobbiamo tornare mentalmente al 25 ottobre 1533, quando il Palazzo di Marsiglia era adornato con i suoi sfarzi e i profumi di un banchetto reale. Fuori, le strade traboccavano di musica, vino e curiosi spettatori che celebravano l’unione tra la Francia e la potente famiglia Medici. All’interno, nei corridoi più appartati, si stava preparando uno scenario molto diverso, che non sarebbe mai apparso nelle cronache ufficiali o nei sermoni ecclesiastici. I documenti scoperti secoli dopo negli archivi vaticani parlano di una pratica segreta nota come “Cerimonia di Purificazione”, una tradizione medievale che la corte francese applicava solo alle spose straniere, con il pretesto di purificarle da qualsiasi impurità estranea alla stirpe reale. Questa cerimonia non era scritta in alcun documento; veniva trasmessa oralmente tra i membri più anziani della nobiltà, quasi come un giuramento condiviso tra sussurri e bicchieri di vino.

Caterina, che aveva appena compiuto 14 anni, non aveva idea di cosa l’aspettasse. Quella notte, la giovane donna percorse i corridoi di pietra illuminati da torce che proiettavano ombre inquietanti sugli arazzi. Le sue mani sudavano sotto i guanti di seta e, sebbene il suo viso conservasse la serenità che le suore di Santa Lucia le avevano insegnato, sentì un leggero tremore interiore. Credeva che avrebbe vissuto la sua prima intimità come ogni nobile sposa, senza immaginare di dover affrontare un rituale concepito non per unire, ma per separare. Nella camera nuziale, l’attendeva Enrico d’Orléans, appena quindicenne. Fisicamente forte ma mentalmente docile, era completamente sotto l’influenza di Diana di Poitiers, la sua amante trentaquattrenne. Diana non solo controllava i suoi impulsi e le sue decisioni, ma aveva pianificato meticolosamente ogni gesto e parola di quella notte, assicurandosi che l’umiliazione fosse totale. Enrico, obbediente come una marionetta, avrebbe seguito le istruzioni alla lettera.

Attraverso passaggi segreti costruiti per spiare senza essere visti, 23 membri dell’alta nobiltà francese si sistemarono per assistere alla scena. Sbirciavano attraverso fessure nascoste con occhi accesi da un’aspettativa morbosa. Alcuni bevevano lentamente; altri mormoravano scommesse su quanto tempo ci avrebbe messo il giovane italiano a crollare. Non erano semplici testimoni; erano partecipanti attivi a una crudele tradizione che si ripeteva segretamente da generazioni. Ciò che seguì superò ogni limite immaginabile. Le carezze iniziali furono un inganno, una trappola per abbassare la guardia. Presto, la violenza fisica e psicologica si impadronì della stanza. Caterina urlò in italiano, implorando pietà, ma le sue suppliche furono soffocate da risate e commenti attutiti dal muro. Il trauma fu così intenso che i delicati vasi sanguigni intorno ai suoi occhi si ruppero, causando un raro fenomeno medico: l’emolacria, lacrime miste a sangue. Enrico alternò momenti di finta tenerezza ad attacchi brutali, prolungando deliberatamente la sofferenza. Tre volte durante la notte, il medico di corte, Anan Duboa, fu chiamato a rianimarla quando perse conoscenza. Ogni volta che apriva gli occhi, le ombre degli osservatori sembravano avvicinarsi, come avvoltoi che osservano la loro preda.

Quando finalmente spuntò l’alba, la Caterina che era entrata in quella stanza non esisteva più. Al suo posto, era emerso qualcosa di nuovo: una donna che aveva memorizzato ogni volto, ogni voce e ogni risata che echeggiava nell’oscurità, un essere che, col tempo, avrebbe trasformato quell’umiliazione in un’arma mortale contro tutti i presenti. Quell’alba grigia a Marsiglia non portò alcun sollievo, ma una nuova forma di esistenza per Caterina de’ Medici. La ragazza che aveva attraversato la Francia con timidi sogni e giovanili speranze era scomparsa. Al suo posto emerse una donna che, sebbene ancora vestita di sete e pizzi, portava negli occhi una freddezza che nessun precettore o cortigiano aveva mai visto prima. Per giorni, Caterina parlò a malapena. Camminava per i corridoi del palazzo a passo lento, ascoltando, osservando, memorizzando ogni dettaglio delle persone intorno a lei. Ciò che nessuno capì era che il suo silenzio non era il risultato della paura, ma del calcolo. L’umiliazione subita si era cristallizzata in un proposito indistruttibile: restituire, uno a uno, ogni dolore inflitto.

L’istruzione ricevuta nel convento di Santa Lucia acquisì un nuovo significato. Lì aveva imparato il latino, la filosofia, la storia e persino i rudimenti delle arti alchemiche che la zia materna praticava segretamente. Dall’età di 12 anni, padroneggiava cinque lingue e comprendeva le intricate reti politiche europee meglio di molti diplomatici veterani. Aveva anche studiato l’uso di erbe medicinali, infusi ed estratti che potevano guarire o uccidere. Quelle che un tempo erano conoscenze accademiche ora diventavano strumenti per un piano che avrebbe tesso con la pazienza di un ragno. Suo marito, Enrico d’Orléans, si accorse a malapena del cambiamento. Rimase sotto l’incantesimo di Diana di Poitiers, convinto che Caterina fosse semplicemente una moglie docile e poco ambiziosa. Ma Caterina aveva imparato una lezione cruciale: non mostrare mai le sue vere intenzioni finché non fosse arrivato il momento perfetto. A corte, sorrideva quando doveva, accettava piccole umiliazioni senza protestare e coltivava amicizie strategiche, il tutto mentre nel profondo della sua mente manteneva viva la mappa della sua vendetta.

Negli anni successivi, Caterina iniziò lentamente ad acquisire influenza. Approfittava di banchetti, celebrazioni e udienze per ascoltare voci, individuare debolezze e stringere legami con persone chiave. Nel frattempo, nella solitudine delle sue stanze, teneva un diario segreto. In esso, ogni nome dei 23 testimoni della sua prima notte di nozze era scritto con inchiostro nero, accompagnato da annotazioni precise: i gesti che facevano, le parole che pronunciavano, la posizione in cui erano nascosti. Non era un semplice resoconto; era un elenco di condanne. Agli occhi della corte, Caterina rimaneva la giovane fiorentina che aveva imparato ad adattarsi alle usanze francesi, ma dentro di lei cresceva un potere silenzioso, alimentato dal ricordo del dolore e dalla certezza che un giorno la bilancia della giustizia si sarebbe inclinata a suo favore, e quando quel momento fosse arrivato, non ci sarebbe stata supplica o pietà a fermarla.

Passarono tre anni prima che Caterina muovesse il suo primo pezzo sulla scacchiera della vendetta. Durante quel periodo, aveva osservato con pazienza, coltivando l’immagine di una moglie docile, innocua, persino fragile. Ma nell’intimità delle sue stanze, ogni notte apriva il suo diario, ripassava i nomi e perfezionava i metodi che avrebbe usato per cancellare uno a uno i 23 testimoni della sua umiliazione. Il primo nome della lista era Jean de Montmorency, un cortigiano arrogante che, la prima notte di nozze, aveva proposto, ridendo, di scommettere su quanto a lungo il giovane italiano avrebbe resistito prima di crollare. Caterina ricordava vividamente il luccichio crudele nei suoi occhi, il modo in cui beveva vino mentre la guardava soffrire. Ora, tre anni dopo, quel ricordo si sarebbe trasformato in una condanna.

Il veleno scelto da Caterina non era comune. Nei laboratori segreti che teneva in una delle stanze meno frequentate del palazzo – uno spazio ufficialmente adibito a deposito di erbe medicinali – aveva sviluppato una miscela precisa di cicuta e mercurio, perfezionata attraverso mesi di sperimentazione. Questa combinazione causava violente convulsioni, schiuma rosa alla bocca e un’agonia prolungata che poteva durare ore, esattamente gli stessi sintomi che aveva sopportato quella notte. Jean de Montmorency fu trovato morto nei suoi alloggi una fredda mattina d’inverno. La corte sussurrò di una possibile intossicazione alimentare, ma Caterina conosceva la verità. Prima di bere la coppa fatale, aveva ricevuto una piccola fiaschetta di cristallo con un liquido rosso scuro e un breve messaggio: “Affinché tu ricordi ciò che hai visto”. Quello sarebbe diventato il segno distintivo di tutte le sue vendette: le sue lacrime di sangue, conservate come simbolo e monito.

Negli anni successivi, le morti continuarono, seguendo sempre lo stesso schema. Le vittime venivano scelte con precisione chirurgica e nessun sospetto cadeva su Caterina. Si mormorava che la corte fosse maledetta, che un’ombra invisibile stesse reclamando la vita dei nobili uno a uno. Ma nessuno poteva immaginare che quest’ombra si nascondesse dietro il sorriso calmo della Regina, tessendo una rete di morte con la pazienza di chi sa che la vendetta è un piatto che va servito freddo. Per Caterina, ogni omicidio era un atto di giustizia poetica. Non si trattava solo di uccidere, ma di ricreare meticolosamente la sofferenza che aveva provato, e con ogni nome cancellato dal suo diario, sentiva di recuperare un pezzo della sua dignità rubata.

Tra tutti i nomi scritti nel diario segreto di Caterina, uno brillava di un odio inconfondibile: Diana di Poitiers. Non fu solo una testimone, ma l’artefice intellettuale dell’umiliazione. Fu lei a ideare il rituale, ad addestrare Enrico d’Orléans a eseguire ogni gesto e ogni parola con crudele precisione. La sua influenza sul giovane principe e in seguito sul re fu assoluta. Caterina sapeva che eliminarla non sarebbe stato un atto impulsivo, ma il capolavoro della sua vendetta. A differenza di altre vittime, Diana non sarebbe morta rapidamente. Caterina scelse un metodo molto più subdolo e prolungato: un avvelenamento lento e invisibile, quasi impossibile da individuare. Per mesi, piccole dosi di sostanze tossiche furono mescolate al suo cibo e alle sue bevande, sempre in quantità così minuscole da non destare sospetti. Il veleno non solo deteriorò il suo corpo, ma anche la sua mente. Giorno dopo giorno, Diana sentì le sue forze affievolirsi, i suoi riflessi diventare goffi e la sua memoria iniziare a vacillare. Caterina presenziava a tutti i banchetti a cui partecipava la sua nemica, osservandola bere dalla sua coppa con un sorriso cortese, scambiandosi sguardi carichi di significati che solo loro capivano. Era un duello silenzioso, un gioco di resistenza in cui Caterina controllava ogni mossa. Nessuno a corte sospettava nulla, poiché la favorita del re continuava a essere, per tutti, la donna radiosa che era stata per decenni, anche se i suoi occhi stavano già iniziando a perdere la loro brillantezza.

Infine, all’età di 66 anni, Diana di Poitiers morì dopo aver bevuto un vino offertole dalla stessa Caterina. L’autopsia rudimentale per l’epoca rivelò un progressivo deterioramento degli organi interni, come se un veleno invisibile avesse agito su di essi per lungo tempo. Caterina aveva replicato nella sua nemica la stessa prolungata sofferenza che aveva sopportato dalla prima notte di nozze, ma moltiplicata da anni di lenta agonia. Nel frattempo, altre vittime sulla lista cadevano una dopo l’altra. Alcune erano cortigiani che avevano scommesso sulla sua resistenza quella notte; altre erano donne che avevano partecipato alla sua degradazione con scherni e commenti velenosi. Tutti ricevettero lo stesso macabro regalo prima della fine: una piccola fiaschetta di cristallo con il liquido rosso scuro e un breve biglietto. Era la sua firma, un promemoria che Caterina non dimenticava mai e non perdonava mai.

Col tempo, i corridoi del palazzo si riempirono di voci. Si diceva che la corte fosse maledetta, che una maledizione di sangue gravasse su coloro che avevano assistito a quel rituale proibito. Ma la verità era molto più semplice e, allo stesso tempo, più terrificante. Non si trattava di una maledizione, ma della ferrea volontà di una donna che aveva trasformato la sua umiliazione in un’arma inarrestabile.

Nella lista di Caterina, c’era un nome che rimaneva sempre alla fine, come il pezzo chiave che avrebbe coronato la sua vendetta: Enrico II, suo marito, l’uomo che aveva eseguito l’umiliazione quella prima notte di nozze, mentre le ombre di 23 testimoni venivano proiettate sui muri di pietra. Non era un bersaglio qualsiasi; era il Re di Francia, e la sua morte non poteva essere affrettata o ordinaria. Doveva essere simbolica, una conclusione perfetta per oltre due decenni di rappresaglia silenziosa.

Il 10 luglio 1559, Parigi celebrò un torneo in onore della pace firmata con la Spagna. La piazza era gremita di nobili, dame e popolani desiderosi di vedere il re dimostrare la sua abilità nella giostra. Enrico, fiducioso e altezzoso, accettò di affrontare il capitano Gabriel de Montgomery in un duello amichevole. Caterina, dal palco reale, osservava con volto impassibile, ma i suoi occhi seguivano ogni movimento con una concentrazione che pochi riuscivano a decifrare. Quando le lance si scontrarono, un frammento della lancia di Montgomery trafisse la visiera dell’elmo reale, conficcandosi nell’occhio del monarca. La folla trattenne il fiato. I medici accorsero, ma non poterono impedire al re, gravemente ferito, di lottare tra la vita e la morte per 10 giorni. Fu una fine lunga e dolorosa, segnata da convulsioni, febbre e allucinazioni: sintomi che, secondo le analisi moderne, non potevano essere attribuiti solo alla ferita. Studi recenti sulla punta della lancia, conservata come reliquia, hanno rivelato tracce di una sostanza organica sconosciuta, probabilmente spalmata prima del combattimento, una tossina che avrebbe accelerato il deterioramento del re e moltiplicato le sue sofferenze. Non si è mai potuto dimostrare che dietro tutto ciò ci fosse Caterina, ma uno strano simbolo era inciso sulla tomba di Enrico: tre cerchi interconnessi attraversati da una linea verticale, la stessa che Caterina aveva tracciato con il proprio sangue sul muro della camera nuziale quella notte del 1533. Per lei, la morte di Enrico non era solo il culmine di un piano, ma la liberazione definitiva. Con quell’ultimo atto, chiudeva un ciclo di oltre vent’anni in cui aveva trasformato l’umiliazione in un’arma e il dolore in potere assoluto. Non c’erano più testimoni viventi di quella notte; tutti, senza eccezione, erano caduti. Caterina, la giovane donna che un tempo aveva pianto lacrime di sangue, ora era la donna più temuta della corte francese.

La storia di Caterina de’ Medici potrebbe, di per sé, sembrare una delle vendette più elaborate e spietate della storia europea, ma la realtà è che il suo caso è solo un tassello di un puzzle molto più vasto e inquietante. Gli archivi segreti del Vaticano, aperti al pubblico dopo 500 anni di segretezza, rivelano che non fu l’unica donna di sangue reale a trasformare l’umiliazione in un’arma letale. Tra i documenti spiccano i diari perduti di Maria Tudor, meglio conosciuta come Maria la Sanguinaria. Ciò che la storia ufficiale narra come un regno segnato da esecuzioni sanguinose sfiora appena la superficie di ciò che i suoi scritti personali rivelano: rituali segreti, pratiche di tortura così raffinate che le esecuzioni pubbliche sembravano atti di pietà al confronto. La sua ossessione non era solo la punizione, ma una sofferenza meticolosa progettata per spezzare la volontà molto prima che arrivasse la morte.

Compaiono anche le lettere cifrate di Isabella di Baviera, Isabel Buttery nella trascrizione latina, che descrivono esperimenti alchemici con sostanze corrosive e narcotiche che trasformavano i suoi prigionieri in cavie per lunghi periodi di prova. Questi esperimenti, nascosti sotto la parvenza di ricerca medica, erano in realtà prove per creare il metodo di tortura perfetto, che avrebbe mantenuto la vittima in vita abbastanza a lungo da estorcerle ogni possibile segreto e urlare. E tra i manoscritti più inquietanti ci sono quelli di Lucrezia Borgia. Sebbene la leggenda la dipinga già come una maestra del veleno, i testi recentemente decifrati mostrano formule di tale sofisticatezza che gli scienziati moderni non sono ancora stati in grado di riprodurle completamente. Si trattava di composti in grado di imitare malattie naturali, causando morti che passarono inosservate persino ai medici più esperti dell’epoca.

Ognuna di queste donne, come Caterina, fu plasmata dal dolore, dal tradimento o dagli abusi, e rispose non con la sottomissione, ma con una forza che la storia cercò di mettere a tacere. E sebbene i nomi di molte di loro siano stati cancellati dalle cronache e dai ritratti ufficiali, le loro tracce rimangono nascoste nei sotterranei più bui degli archivi europei, in attesa di qualcuno abbastanza coraggioso da portarle alla luce. Se questa storia ha acceso in voi la stessa sete di verità che abbiamo in noi, sappiate che ciò che vi abbiamo raccontato oggi è solo una frazione di ciò che si cela dietro le tende di velluto e le mura di pietra della regalità medievale. Ci sono segreti che, una volta ascoltati, non possono essere dimenticati, e altri che forse non dovremmo mai scoprire. Ditemi nei commenti quale altra regina o personaggio storico vorreste che indagassimo. La vostra scelta determinerà quali segreti proibiti sveleremo nel prossimo episodio, perché se la storia di Caterina vi è sembrata oscura, ciò che verrà dopo la farà sembrare una semplice fiaba per bambini.

L’époque victorienne, s’étendant sur la majeure partie du XIXe siècle sous le règne de la reine Victoria, est souvent idéalisée comme une période de grand raffinement, de progrès industriel et d’élégance architecturale. Pourtant, derrière les façades de grès et les salons richement décorés se cachait un système de règles sociales d’une rigidité presque tyrannique. Pour la haute société de l’époque, chaque geste, chaque accessoire et même chaque silence était régi par un code de conduite complexe qui, avec le recul, semble osciller entre la discipline de fer et l’absurdité pure.

L’art de la posture : des livres et de la discipline

L’un des piliers de l’éducation d’une jeune femme victorienne était sa posture. Il ne s’agissait pas seulement de se tenir droite, mais d’incarner une grâce presque surnaturelle. Pour y parvenir, la méthode était aussi simple qu’exigeante : marcher avec des livres empilés sur la tête. Cet exercice, pratiqué quotidiennement dans les écoles d’étiquette et à domicile, visait à redresser les épaules et à maintenir le menton levé. Faire tomber un livre était perçu comme un manque de contrôle de soi, une faiblesse de caractère incompatible avec le statut d’une dame respectable.

La discrétion physiologique absolue

Si aujourd’hui se moucher est un geste anodin, au milieu du XIXe siècle, c’était un acte à cacher absolument. Selon les manuels de savoir-vivre, toute manifestation des besoins physiologiques en public était jugée grossière. Les individus étaient encouragés à se retirer dans des espaces privés pour utiliser leur mouchoir. La règle d’or était la discrétion totale : ne jamais attirer l’attention sur les fonctions naturelles du corps, sous peine d’être ostracisé pour manque de décence.

Le langage cryptique des cartes de visite

Les interactions sociales ne commençaient jamais par un simple “bonjour”. Tout passait par la carte de visite, un véritable prolongement de l’identité sociale. La manipulation de ces petits cartons était un art en soi. Par exemple, plier un coin spécifique de la carte pouvait signifier que l’on venait présenter des condoléances ou des félicitations sans même avoir à prononcer un mot. C’était un système de communication sophistiqué qui ouvrait ou fermait les portes des cercles les plus fermés de Londres.

Le scandale de la cheville dévoilée

La pudeur victorienne atteignait des sommets de paranoïa, particulièrement concernant le corps féminin. Montrer ses chevilles était considéré comme un acte scandaleux, voire érotique. Les robes étaient conçues avec des couches successives de jupons pour garantir qu’aucune parcelle de peau ne soit visible, même lors de la descente d’une calèche. On raconte que l’épouse d’un homme politique célèbre fut clouée au pilori social pour avoir laissé entrevoir ses chevilles par accident, provoquant un durcissement immédiat des modes vestimentaires pour éviter toute récidive.

L’éventail : le téléphone portable du XIXe siècle

Dans les bals où la surveillance était constante, les jeunes femmes développèrent un véritable alphabet muet grâce à leurs éventails. S’éventer rapidement signifiait que l’on était déjà engagée, tandis que cacher ses yeux derrière l’accessoire signalait un intérêt amoureux discret. Ce code permettait aux femmes de naviguer dans les eaux troubles du flirt sans jamais enfreindre les règles de la bienséance, créant une couche de mystère et d’intrigue permanente sous les lustres de cristal.

L’ombre du chaperon et la protection de la vertu

Une jeune femme célibataire n’était jamais réellement libre. La présence d’un chaperon — généralement une parente plus âgée — était obligatoire lors de toute rencontre avec un homme. Cette figure vigilante ne servait pas seulement à prévenir les comportements inappropriés, mais agissait comme une gardienne de la réputation. Sans chaperon, la vertu d’une femme était considérée comme compromise, ruinant ses chances de mariage honorable.

Le deuil et la correspondance : une vie sous protocole

La mort elle-même était soumise à une réglementation stricte. Les veuves devaient porter le “grand deuil” (vêtements noirs, absence de bijoux) pendant deux ans, s’isolant presque totalement du monde. Même la manière d’écrire une lettre était codifiée : le type de papier, la couleur de l’encre et le pliage de la feuille révélaient le statut et les intentions de l’expéditeur. Une erreur de papier pouvait être interprétée comme une insulte grave.

Le rituel des gants en intérieur

Enfin, l’étiquette des gants illustre parfaitement la complexité de cette époque. S’il était obligatoire de les porter à l’extérieur, les garder en entrant dans un salon était une faute de goût majeure. Le retrait des gants devait être gracieux, doigt par doigt, symbolisant le passage du monde sauvage extérieur à l’intimité civilisée du foyer. Oublier de retirer ses gants lors d’une réception pouvait valoir une réprimande publique.

Ces règles, bien que bizarres à nos yeux contemporains, étaient le ciment d’une société qui cherchait désespérément à maintenir l’ordre et la distinction. Elles nous rappellent que la politesse, poussée à son extrême, peut devenir une forme de captivité sociale, mais aussi un langage fascinant dont chaque geste avait un poids immense.

Cosa accadde la notte delle nozze della regina Giovanna che la portò alla follia

Il 20 gennaio 1479, nella cattedrale di Lille, una ragazza diciassettenne si trovava davanti all’altare, vestita con un abito da sposa ornato di perle e fili d’oro. Il suo nome era Giovanna di Castiglia, figlia di Ferdinando e Isabella, i monarchi cattolici che unirono la Spagna e conquistarono Granada. Accanto a lei c’era Filippo d’Asburgo, duca di Borgogna, che i cronisti contemporanei già soprannominavano “il Bello” per la sua straordinaria bellezza fisica. Questo matrimonio era stato negoziato per anni, un’alleanza dinastica progettata per creare un blocco di potere europeo contro la Francia. I diplomatici, i nobili e i vescovi presenti alla cerimonia la consideravano un’unione politica strategica. Nessuno può prevedere cosa accadrà nelle ore successive nella camera nuziale accuratamente preparata, una trasformazione psicologica così profonda che condurrà questa giovane donna intelligente e colta verso quella che i suoi contemporanei chiameranno “locura”, follia, uno stato che la definirà per i restanti cinque decenni della sua vita e creerà una delle figure più tragiche e inquietanti della storia europea.

Per capire cosa accadde quella notte e perché le sue conseguenze furono così devastanti, dobbiamo prima capire chi fosse Giovanna prima di questo matrimonio. Non era una principessa qualunque. Cresciuta nella corte più potente e pia d’Europa, Giovanna ricevette un’educazione eccezionale. Parlava correntemente latino, castigliano e francese. Studiò teologia, filosofia e i classici con alcuni dei migliori insegnanti di Spagna. Le lettere che scrisse prima del matrimonio, conservate negli archivi spagnoli, rivelano un intelletto acuto, una profonda pietà e una personalità riflessiva. I suoi contemporanei la descrissero come seria, disciplinata, profondamente devota alla fede cattolica e plasmata da sua madre, la regina Isabella. La regina Isabella incarnava un’austera devozione religiosa e un potere politico spietato. Giovanna crebbe in un’atmosfera di estremo rigore morale, dove la sessualità era avvolta da un’aura di vergogna religiosa, la modestia era una virtù cardinale e qualsiasi espressione di passione fisica era considerata pericolosa e peccaminosa.

Fu questa giovane donna, cresciuta nell’austera tradizione religiosa spagnola, a incontrare per la prima volta Filippo il Bello nell’ottobre del 1496, pochi mesi prima del loro matrimonio. I cronisti borgognoni e spagnoli concordano su un punto: l’attrazione tra loro fu immediata e straordinariamente intensa. Il diciottenne Filippo è descritto come dotato di una bellezza fisica quasi soprannaturale. I ritratti dell’epoca lo raffigurano con lineamenti delicati, capelli biondo-oro, occhi chiari e una corporatura atletica che affascinava le corti europee. Ma al di là della sua bellezza, Filippo incarnava qualcosa di radicalmente diverso da qualsiasi cosa Giovanna avesse mai conosciuto. Rappresentava la corte borgognona, rinomata in tutta Europa per il suo lusso, la raffinatezza culturale e le libertà sessuali, in netto contrasto con l’austerità spagnola. I cronisti raccontano che al loro primo incontro, Giovanna rimase letteralmente sbalordita, incapace di distogliere lo sguardo dall’uomo che sarebbe diventato suo marito. Ciò che le fonti storiche suggeriscono, attraverso descrizioni discrete ed eufemismi diplomatici, è che Giovanna provasse una passione sessuale per Filippo di un’intensità tale da sconvolgere persino lei stessa. Per una giovane donna cresciuta a considerare il desiderio sessuale come un peccato da reprimere, questa attrazione improvvisa e irresistibile creò un conflitto psicologico immediato e profondo. Le lettere dei suoi confessori e i rapporti degli ambasciatori spagnoli alla corte borgognona iniziano a menzionare con preoccupazione l’ossessione di Giovanna per Filippo, il suo costante bisogno di stare in sua presenza e quello che descrivono come un affetto smodato, inappropriato e pericoloso.

Le nozze ebbero luogo il 20 gennaio nella cattedrale di Lille con tutta la magnificenza prevista per un’importante alleanza dinastica. Ma i cronisti notarono qualcosa di insolito. Normalmente, i matrimoni reali erano seguiti da un periodo di elaborate celebrazioni e banchetti prima della consumazione del matrimonio. Ma in questo caso, secondo i resoconti contemporanei, Filippo e Giovanna insistettero affinché il matrimonio fosse consumato subito dopo la cerimonia, con un’urgenza che i testimoni trovarono sorprendente e leggermente scandalosa. Il cronista borgognone Antoine de Lalaing, presente ai festeggiamenti, annotò nelle sue memorie che la coppia si ritirò nella camera nuziale allestita nel palazzo dei duchi di Borgogna con una fretta che causò mormorii tra le dame e i cortigiani presenti.

Non possiamo saperlo con certezza cosa sia accaduto esattamente in quella camera nuziale. I dettagli della prima notte di nozze reali furono ovviamente privati, protetti da tutti i protocolli di discrezione. Ma ciò che sappiamo dagli eventi immediatamente successivi e dai resoconti indiretti è che quella notte rappresentò una radicale trasformazione psicologica per Giovanna. Le fonti suggeriscono che Giovanna provò per la prima volta un intenso piacere sessuale, un’esperienza che, per una donna cresciuta con un senso di vergogna religiosa riguardo alla sessualità, creò un’immediata e totalizzante dipendenza psicologica ed emotiva da Filippo. Gli ambasciatori spagnoli alla corte borgognona, scrivendo a Ferdinando e Isabella nelle settimane successive, espressero la loro crescente preoccupazione per il comportamento di Giovanna. Non sopportava di essere separata da Filippo, nemmeno per brevi periodi. Trascurava le sue devozioni religiose, cosa impensabile per una principessa cresciuta da Isabella la Cattolica. Manifestò quella che i testimoni descrissero come una gelosia intensa e irrazionale, sospettando Filippo di infedeltà anche senza prove.

Ciò che Jeanne non sa ancora, ma che scoprirà molto rapidamente e nel modo più doloroso, è che Philippe non condivide la sua ossessione. Per Philippe, il matrimonio con Jeanne è una transazione politica. Apprezza certamente la sua bellezza e l’intensità del suo affetto, ma non ha alcuna intenzione di limitare le sue attività sessuali alla moglie. La corte borgognona opera secondo codici molto diversi da quelli della corte spagnola. L’infedeltà maschile non è solo tollerata, ma è praticamente prevista tra la nobiltà. Philippe è cresciuto in un ambiente in cui avere delle amanti era considerato un segno di virilità e potere, dove le relazioni extraconiugali venivano condotte apertamente e senza particolare vergogna.

Nei mesi successivi alla loro prima notte di nozze, Giovanna scoprì gradualmente questa realtà. Le fonti documentano la sua reazione con dettagli inquietanti. Il cronista Lorenzo Vitalis, che prestava servizio alla corte borgognona, descrive come Giovanna iniziò a seguire Filippo, monitorandone gli spostamenti e interrogando i servi sulla sua posizione. Provocò scene di gelosia pubblica che scandalizzarono la corte borgognona, abituata a maggiore discrezione e raffinatezza nelle relazioni matrimoniali. Gli ambasciatori spagnoli riferirono con imbarazzo che la principessa di Castiglia, futura erede di uno dei regni più potenti d’Europa, si stava comportando in un modo che appariva sempre più inappropriato e instabile.

La prima grande crisi documentata si verificò nel 1498, appena due anni dopo il matrimonio, quando Giovanna scoprì che Filippo aveva una relazione con una dama di corte, indicata nelle fonti come la Dama di Borgogna. I dettagli precisi di questo incidente sono riportati da diversi cronisti contemporanei con lievi variazioni, ma la narrazione complessiva è coerente e profondamente inquietante. Giovanna, in un impeto di rabbia e gelosia, affrontò questa donna. Secondo il resoconto più dettagliato, che proviene dalle memorie di Margherita d’Austria, sorella di Filippo, Giovanna aggredì fisicamente la presunta amante, afferrando un paio di forbici e tagliandole i lunghi capelli biondi, capelli che Filippo aveva presumibilmente ammirato. Fu un atto di violenza diretta e di umiliazione pubblica che violava completamente tutti i codici di condotta aristocratica e la dignità reale. La corte di Borgogna ne fu sconvolta. Filippo era furioso, non per senso di colpa, ma per l’imbarazzo pubblico causato dal comportamento di Giovanna.

Ciò che è cruciale per comprendere la caduta di Jeanne è che questo incidente non risolve nulla. Philippe non pone fine alle sue infedeltà. Al contrario, sembra continuarle con ancora meno discrezione, forse persino con una certa crudeltà deliberata. Le fonti suggeriscono che Philippe inizi a usare le sue relazioni extraconiugali come una forma di controllo psicologico su Jeanne, sapendo che ogni nuova infedeltà la fa sprofondare sempre più nella disperazione e nella rabbia. È una dinamica di potere perversa in cui la dipendenza emotiva e sessuale di Jeanne da Philippe, paradossalmente, gli conferisce un immenso potere su di lei, un potere che lui sfrutta senza pietà.

Tra il 1498 e il 1504, Giovanna diede alla luce sei figli con Filippo: Eleonora, Carlo (il futuro imperatore Carlo V), Isabella, Ferdinando, Maria e Caterina. Le gravidanze furono frequenti, a testimonianza di una vita sessuale attiva e intensa tra la coppia, nonostante le crescenti tensioni. Ma i cronisti notarono qualcosa di preoccupante nel comportamento di Giovanna durante questi anni. Tra una gravidanza e l’altra, la sua gelosia divenne sempre più ossessiva e il suo comportamento sempre più irregolare. Gli ambasciatori spagnoli alla corte di Borgogna inviarono rapporti allarmanti a Ferdinando e Isabella. Descrivevano Giovanna come una persona che trascurava il suo aspetto personale, a volte rifiutandosi di cambiarsi o lavarsi per giorni, ossessionata unicamente dal tenere d’occhio Filippo. Scoppiò in lacrime senza un motivo apparente e rese pubbliche scene di gelosia che imbarazzarono tutti. Si rifiutò di partecipare ai rituali di corte, isolandosi nei suoi appartamenti per lunghi periodi.

Le lettere di questo periodo, conservate negli archivi spagnoli e borgognoni, rivelano la profondità della sofferenza di Giovanna. In una lettera disperata alla madre Isabella, scritta nel 1501, Giovanna descrive il suo tormento, usando un linguaggio che fonde devozione religiosa e disperazione emotiva. Parla del suo amore per Filippo come di un’afflizione, qualcosa che non può né controllare né sfuggire, qualcosa che la consuma e la distrugge. Chiede alla madre di pregare per lei, di aiutarla a trovare la forza spirituale per superare questa passione distruttiva. La risposta fredda e rigida di Isabella ordina a Giovanna di comportarsi in modo degno della sua posizione, di sottomettersi al marito come esigono la legge divina e umana e di cessare le sue imbarazzanti ostentazioni. Non c’è compassione, nessuna comprensione per il tumulto psicologico che sua figlia sta sopportando.

Nel 1504, un evento cambiò radicalmente il panorama politico. La regina Isabella di Castiglia morì, rendendo Giovanna la legittima erede del Regno di Castiglia, uno dei territori più potenti e ricchi d’Europa. Improvvisamente, Giovanna non fu più semplicemente la moglie instabile di un duca di Borgogna; divenne la regina di Castiglia, con tutti i poteri e le responsabilità che ciò comportava. Ma fu subito chiaro che Giovanna era incapace di governare efficacemente. Anni di tumulti emotivi, gelosia ossessiva e conflitti psicologici avevano profondamente danneggiato la sua capacità di funzionare. Filippo, intravedendo un’opportunità politica, iniziò a manovrare per prendere il controllo della Castiglia per sé, usando l’instabilità mentale di Giovanna come giustificazione. Il padre di Giovanna, Ferdinando d’Aragona, si oppose a questa presa di potere. Ne seguì una complessa lotta, che coinvolse la politica spagnola, borgognona e più in generale europea. Al centro di questa lotta c’è la stessa Giovanna, sempre più incapace di destreggiarsi tra gli intrighi che la circondano, ossessionata unicamente da Filippo e dalla sua divorante gelosia. I cronisti descrivono scene in cui, durante i cruciali consigli politici, Jeanne ignora completamente le discussioni su governo e amministrazione, fissando solo Philippe, controllando i suoi sguardi e assicurandosi che non guardi nessun’altra donna presente.

Nel settembre del 1506, si verificò la catastrofe che avrebbe spinto Giovanna oltre ogni limite di ritorno. Filippo, a soli 28 anni, si ammalò improvvisamente dopo una partita di tennis. Nel giro di pochi giorni, sviluppò una febbre alta. I medici di corte, usando i metodi dell’epoca, tentarono salassi e altri trattamenti che probabilmente peggiorarono le sue condizioni. Giovanna rimase costantemente al suo capezzale, rifiutandosi di dormire o mangiare, fissando il suo volto, toccandolo di continuo. Il cronista Pietro Martire d’Anghiera, presente a palazzo, descrisse la scena con inquietanti dettagli. Giovanna pregò, implorò, ordinò ai medici di salvarlo e divenne isterica mentre le sue condizioni peggioravano. Il 25 settembre 1506, Filippo il Bello morì.

Per Giovanna, non si trattò semplicemente della perdita di un marito; fu la perdita della figura centrale della sua vita negli ultimi dieci anni, la fonte della sua più grande gioia e della sua più grande sofferenza, l’uomo che aveva caratterizzato ogni istante della sua vita emotiva fin da quella prima notte di nozze del 1496. La sua reazione, documentata dettagliatamente da diversi testimoni oculari, rivela la piena portata del suo crollo psicologico. Giovanna si rifiutò di accettare la morte di Filippo. Rimase nella stanza con il suo corpo per giorni, parlandogli, toccandolo, aspettando che si svegliasse. Quando finalmente il corpo dovette essere spostato per motivi igienici, oppose una resistenza violenta. Dovette essere trattenuta fisicamente dai servi mentre la bara veniva sigillata.

Ma ciò che segue è ancora più inquietante. Giovanna ordinò che la bara di Filippo venisse aperta e riaperta regolarmente per poterne vedere il volto e toccare il corpo in decomposizione. I cronisti, scrivendo con orrore a malapena contenuto, descrivono come Giovanna fece trasportare la bara per tutta la Castiglia, viaggiando solo di notte perché non sopportava l’idea che la luce del sole toccasse il corpo di Filippo. Si fermò in vari monasteri e chiese, ordinando che la bara venisse aperta, baciando i piedi del cadavere e rifiutando a qualsiasi donna di avvicinarsi per gelosia, persino in punto di morte. Uno dei resoconti più inquietanti proviene dal Marchese di Denia, che descrive una scena in cui Giovanna, in uno stato di totale abbandono di sé, con i capelli arruffati e i vestiti sporchi, si chinava sulla bara aperta, accarezzando il volto in decomposizione di Filippo, parlandogli come se potesse sentirla.

Questo comportamento continuò per mesi. Giovanna si rifiutò di seppellire Filippo, rifiutandosi di separarsi dal suo corpo. Dormiva accanto alla bara. Trascurava completamente i suoi figli, le sue responsabilità di regina e la sua salute. I nobili e i consiglieri castigliani erano sempre più allarmati. Le lettere diplomatiche dell’epoca descrivevano Giovanna come completamente impazzita, incapace di governare e forse persino pericolosa per se stessa. Ferdinando d’Aragona, suo padre, approfittò di questa situazione per riprendere il controllo della Castiglia, sostenendo che sua figlia fosse chiaramente inadatta a governare. Nel 1509, Ferdinando prese la decisione che avrebbe segnato il resto della vita di Giovanna. La confinò nel palazzo reale di Tordesillas, una piccola città a nord di Valladolid. Ufficialmente non era una prigione; era descritta come una misura protettiva, un luogo dove Giovanna poteva essere accudita e protetta nel suo stato mentale indebolito. Ma in realtà, era una prigionia. Giovanna avrebbe trascorso i successivi 46 anni, fino alla sua morte nel 1555, rinchiusa in questo palazzo, raramente autorizzata ad uscirne, isolata dal mondo esterno e costantemente sorvegliata.

Le condizioni della sua prigionia a Tordesillas, documentate dai resoconti delle guardie e da occasionali rapporti diplomatici, sono inquietanti. Giovanna veniva tenuta in appartamenti bui e raramente puliti. Spesso si rifiutava di lavarsi o cambiarsi d’abito, rimanendo con gli stessi abiti sporchi per settimane. Si rifiutava di mangiare regolarmente, a volte dovendo essere costretta da servitori allarmati. Trascorreva lunghe ore seduta immobile, fissando il vuoto o camminando avanti e indietro compulsivamente per le sue stanze. Parlava con Filippo come se fosse presente, intrattenendo conversazioni con un fantasma. I visitatori occasionali a cui era permesso vederla raccontavano di una donna prematuramente invecchiata e trascurata, i cui occhi mostravano poca gratitudine o comprensione.

Ma forse la cosa più preoccupante è che durante questi decenni di prigionia, ci sono documentati momenti di lucidità, momenti in cui Giovanna sembra perfettamente consapevole della sua situazione, capace di conversazioni intelligenti e coerenti, dimostrando la perspicacia e l’istruzione che possedeva prima del matrimonio. Nel 1520, durante la rivolta dei Communeros, i ribelli liberarono brevemente Giovanna, sperando che avrebbe sostenuto la loro causa contro suo figlio Carlo, ora re di Castiglia e imperatore del Sacro Romano Impero. Durante questi pochi mesi di relativa libertà, Giovanna mostrò notevoli periodi di lucidità mentale, partecipando a discussioni politiche, esprimendo opinioni ponderate, ma alla fine si rifiutò di sostenere i ribelli, forse per lealtà verso il figlio, forse per totale apatia verso gli affari politici. Quando la rivolta fu repressa, Giovanna fu riportata in cattività e non fu mai più liberata.

Durante tutti questi anni, Giovanna rimase ufficialmente Regina di Castiglia. Suo figlio Carlo governò in suo nome, usando la sua incapacità mentale per giustificare il proprio potere assoluto. Era una situazione politicamente conveniente. Giovanna era troppo instabile per governare, ma troppo importante a livello dinastico per essere completamente messa da parte. Viveva in uno strano stato liminale, contemporaneamente regina e prigioniera, legalmente sovrana ma completamente impotente, viva ma socialmente morta.

I referti medici e i resoconti dell’ultimo periodo della sua vita, intorno al 1550, descrivono una donna profondamente distrutta. Giovanna aveva ormai sessant’anni, avendo trascorso più tempo in prigione di quanto ne avesse mai trascorso libera. Riconosceva a malapena qualcuno. Rifiutava qualsiasi cibo tranne il minimo indispensabile. Dormiva poco, camminando avanti e indietro compulsivamente per le sue stanze di notte. Parlava costantemente di Filippo come se i cinquant’anni dalla sua morte non fossero mai trascorsi, come se il dolore di quella prima notte di nozze e di tutto ciò che seguì fosse ancora vivo e insopportabile. Giovanna morì infine il 12 aprile 1555, all’età di 75 anni, dopo 46 anni di prigionia a Tordesillas. I resoconti della sua morte descrivono una donna emaciata e trascurata, che spirò quasi inosservata, sola negli appartamenti bui che erano stati il ​​suo mondo per quasi mezzo secolo. Non ci furono funerali di stato elaborati, né lutto pubblico per una regina che era stata dimenticata molto prima della sua morte fisica. Fu sepolta accanto a Filippo nella cappella reale di Granada, finalmente riunita all’uomo che era stato la fonte della sua più grande felicità e della sua più totale distruzione.

La storia di Giovanna la Pazza solleva interrogativi profondamente inquietanti che risuonano attraverso i secoli. Era davvero pazza, affetta da una vera e propria malattia mentale innescata dal trauma della sua relazione con Filippo? O era una donna passionale ed emotivamente intensa, vissuta in un’epoca e in una cultura che non tolleravano tali espressioni femminili e che fu dichiarata pazza proprio perché il suo comportamento violava le rigide aspettative della femminilità aristocratica? Gli storici moderni dibattono su questi interrogativi, alcuni diagnosticando retrospettivamente a Giovanna condizioni come grave depressione clinica, disturbo ossessivo-compulsivo o persino schizofrenia. Altri sostengono che il suo comportamento, sebbene estremo, fosse una comprensibile reazione a un vero trauma emotivo: la continua infedeltà di un marito che amava intensamente, l’uso del suo corpo e della sua sessualità come strumento di manipolazione politica, l’improvvisa perdita di quell’uomo seguita da decenni di ingiusta prigionia.

Ciò che è innegabile è il ruolo che quella prima notte di nozze del 1496 ebbe nel mettere in moto tutto ciò che seguì. Fu il momento in cui Giovanna scoprì una passione sessuale ed emotiva di un’intensità che non riusciva né a comprendere né a controllare in un contesto in cui tale passione femminile era considerata pericolosa e vergognosa. Questa passione creò una dipendenza psicologica da Filippo che permise a lui e ad altri di manipolarla e, in ultima analisi, distruggerla. Se Giovanna fosse stata cresciuta diversamente, se avesse sposato un uomo diverso, se fosse vissuta in una cultura che consentisse una maggiore libertà di espressione emotiva e sessuale femminile, la sua storia sarebbe stata radicalmente diversa? Non potremo mai saperlo, ma ciò che sappiamo è che quella prima notte di nozze diede il via a una traiettoria psicologica e politica che trasformò una principessa intelligente e istruita in una delle figure più tragiche e inquietanti della storia europea. Una donna il cui solo nome, Jeanne la Folle, riassume secoli di giudizi, incomprensioni e controllo patriarcale sui corpi e sulle menti femminili.