ALGER — Le matin du 25 novembre 2025, un silence lourd et inhabituel s’est abattu sur les couloirs blancs de l’hôpital Mustapha Pacha d’Alger. Ce silence, plus assourdissant que le tumulte de la ville, marquait la fin d’une ère. Biyouna, la voix rauque qui avait fait vibrer les cabarets d’Alger et les cinémas de Paris, l’âme rebelle qui avait incarné la liberté pour des générations, s’était éteinte.
Pour le grand public, cette disparition fut une tragédie soudaine, une onde de choc traversant la Méditerranée. Mais derrière les hommages officiels et les rétrospectives télévisées, une autre histoire se jouait. Une histoire faite d’ombres, de douleurs tues et de secrets bien gardés. Aujourd’hui, alors que le monde commence à peine à faire son deuil, la fille de l’artiste brise le sceau du silence. Dans un entretien exclusif et bouleversant, elle révèle les cinq secrets qui ont hanté les derniers jours de sa mère, peignant le portrait d’une femme bien loin de l’image invincible que nous chérissions tous.
1. Le Poids d’une Maladie Cachée : Le Dernier Rôle de sa Vie
Pendant des années, les rumeurs allaient bon train. On parlait de fatigue, de retraite volontaire, ou simplement d’un désir de s’éloigner des projecteurs. La réalité, confie sa fille, était bien plus sombre. Biyouna menait un combat acharné contre une maladie insidieuse qu’elle avait choisi de ne pas nommer publiquement.
“Tant que je garde le silence, personne ne me verra tomber,” répétait-elle, le regard fixé sur l’horizon depuis la fenêtre de son appartement algérois.
Ce n’était pas du déni, mais un acte de résistance. Pour Biyouna, admettre la maladie, c’était accepter d’être vue comme une victime, une image insupportable pour celle qui avait toujours incarné la force brute. Sa fille décrit des journées où sa voix légendaire, capable de passer du rire au grondement en une seconde, n’était plus qu’un filet presque inaudible. Monter un escalier devenait une épreuve olympique. Pourtant, jusqu’à la fin, elle a continué de sourire et de plaisanter avec son entourage, jouant le rôle de la femme forte avec une conviction déchirante. Ce secret médical n’était pas une simple question de vie privée, mais une question de dignité suprême.
2. La Cruauté des Écrans : Quand les Mots Tuent plus que les Maux
Si la maladie rongeait son corps, c’est une autre douleur, plus invisible, qui attaquait son esprit. Sa fille révèle que Biyouna, malgré sa carapace de “dure à cuire”, a été profondément brisée par la violence des réseaux sociaux et la pression médiatique de ces dernières années.
L’icône qui avait traversé les décennies avec panache ne comprenait plus ce nouveau monde où l’anonymat permettait la cruauté sans conséquence. Les critiques sur son âge, son physique, ou ses prises de position n’étaient plus de simples avis artistiques, mais des attaques personnelles, virulentes et incessantes.
“Elle rentrait parfois bouleversée après avoir lu des commentaires,” raconte sa fille. “Elle ne comprenait pas comment un public qu’elle avait tant aimé et diverti pouvait se montrer aussi ingrat.”
Cette toxicité numérique a creusé un fossé entre elle et la scène. Biyouna a commencé à douter. Avait-elle encore sa place ? Était-elle devenue obsolète ? Ce retrait progressif, que beaucoup ont pris pour de l’arrogance ou de la fatigue, était en réalité une fuite. Une manière désespérée de se protéger d’un regard collectif devenu insupportable. La femme “invincible” pleurait en silence, blessée par les éclats de verre d’une époque qui ne respecte plus ses idoles.
3. La Fracture Familiale : Un Mur de Silence
Le troisième secret est peut-être le plus intime et le plus douloureux. Derrière les portes closes, loin des tapis rouges, Biyouna portait le fardeau d’un conflit familial non résolu. Sa fille évoque avec pudeur mais clarté une “fracture ancienne”, faite de malentendus et de non-dits avec un membre proche de la famille.
Ces tensions, exacerbées par les choix de vie libéraux de l’artiste, ont créé un mur invisible au sein même de son foyer. Biyouna, qui prônait la liberté absolue pour ses personnages, se retrouvait prisonnière d’une incompréhension domestique. Elle craignait d’avoir déçu, d’avoir trop sacrifié sa vie personnelle sur l’autel de son art.
Dans ses derniers instants, elle a tenté de tendre la main, mais le temps, dans sa cruauté implacable, a manqué. “Je ne voulais pas partir fâchée, mais je n’ai plus la force d’expliquer,” a-t-elle murmuré à sa fille. Cette confession résonne comme un regret éternel, rappelant que même les plus grandes stars ne sont pas épargnées par les drames humains les plus banals et les plus tristes.
4. Le Carnet Rouge : L’Identité Déchirée
C’est après son départ, en rangeant ses affaires, que la famille a fait une découverte bouleversante : un petit carnet rouge, dissimulé sous des foulards. À l’intérieur, pas de blagues, pas de scénarios, mais l’âme nue de Baya Bouzar.
Les écrits, tracés d’une main tremblante, révèlent une profonde crise identitaire. Biyouna se sentait étrangère partout. “Trop Algérienne pour certains, trop Française pour d’autres,” écrivait-elle. Elle y décrit la solitude de l’artiste tiraillée entre deux rives, deux cultures, sans jamais trouver un véritable refuge ailleurs que sur scène.
Une phrase, en particulier, a glacé le sang de sa fille : “Je ne sais plus où est ma place. Je ne veux pas être oubliée, mais je ne veux pas non plus que l’on me voie tomber.” Ce carnet est la preuve tangible que son rire tonitruant était souvent un bouclier contre une mélancolie profonde. Elle y avoue sa peur de vieillir et d’être jugée, sa peur de ne plus être “la Biyouna” que les gens attendaient. Ce testament émotionnel change tout à la lecture de sa filmographie : chaque rôle était un cri, chaque réplique une revendication d’existence.
5. La Vérité sur ses Derniers Jours : Une Sortie en Femme Libre
Enfin, la fille de Biyouna a tenu à rétablir la vérité sur les circonstances exactes de sa mort. Contrairement aux spéculations dramatiques, la fin de Biyouna a été empreinte d’une lucidité et d’un calme souverains.
Dans cette chambre d’hôpital d’Alger, elle a dicté ses conditions jusqu’au bout. Elle a refusé que les médecins divulguent son état, refusé les visites de pitié. Le jour précédant son grand départ, elle a regardé longuement par la fenêtre, contemplant cette ville d’Alger qui l’avait vue naître et grandir.
Elle s’est tournée vers sa fille pour lui confier une dernière mission, une phrase qui résume 70 ans de vie et de carrière : “Dis-leur que j’ai vécu comme je voulais.”
Ce n’était pas un adieu larmoyant, mais une ultime provocation, une signature. Biyouna est partie non pas en victime, mais en maîtresse de son destin. Elle voulait que l’on se souvienne d’elle non pour la souffrance de ses derniers jours, mais pour la liberté farouche qu’elle avait arrachée à la vie.
Une Légende Plus Humaine que Jamais
Ces révélations ne ternissent pas l’image de Biyouna ; elles la grandissent. Elles nous montrent que derrière l’icône indomptable de “Délice Paloma” ou “Bled Number One”, battait le cœur d’une femme vulnérable, d’une mère inquiète et d’une âme sensible.
Sa fille, en brisant ce silence, nous offre le plus beau des cadeaux : la vérité. Elle nous permet d’aimer Biyouna non plus seulement pour ce qu’elle nous a donné — le rire, l’audace, la musique — mais pour ce qu’elle a gardé pour elle : ses peurs, ses doutes et son incroyable courage face à la fin.
Aujourd’hui, alors que les lumières se sont éteintes sur l’artiste, une autre lumière s’allume sur la femme. Biyouna n’est plus là, mais grâce à ces mots, elle est plus présente que jamais, dans toute sa complexité et son humanité. Repose en paix, Baya. Tu as vécu comme tu voulais, et nous t’en aimons davantage pour cela.
