Blog

Ciao a tutti, mi chiamo Jack. Adoro raccontare storie. Prima di iniziare, un “mi piace” e un’iscrizione sono sempre apprezzati. Grazie. E ora, iniziamo.

Quando le squadre di manutenzione aprirono il pannello sigillato dietro la consolle radio nel 2021, 32 anni dopo la dismissione del faro, si aspettavano di trovare vecchi cavi o forse componenti elettrici corrosi, nient’altro. Quello che trovarono invece fu un registratore a bobina, ancora montato nella sua staffa nascosta, con un singolo nastro caricato e pronto per la riproduzione. Il nastro recava un’iscrizione manoscritta, in seguito identificata come appartenente a James Mitchell, l’operatore radio della Guardia Costiera scomparso da questo faro il 23 ottobre 1989. Quattro ore di audio, quattro ore di trasmissioni della notte della sua scomparsa, trasmissioni di cui la Guardia Costiera non ha alcuna registrazione ufficiale.

Ho trascorso quarant’anni a documentare le sparizioni marittime lungo la costa atlantica. Ho indagato su guasti alle apparecchiature, errori umani, tempeste improvvise. Ho visto tragedie in cento forme diverse, ma ciò che James Mitchell ha registrato in quelle ultime quattro ore è stato tutt’altro. James Mitchell aveva quarantatré anni nell’ottobre del 1989. Ventuno anni di servizio nella Guardia Costiera come operatore radio specializzato, di stanza in fari remoti per gran parte della sua carriera. Il tipo di militare che si offriva volontario per incarichi isolati che altri evitavano. Il suo supervisore lo descriveva come imperturbabile, calmo nelle emergenze, la voce che volevi sentire quando la tua nave era in difficoltà e il tempo stava peggiorando.

Il 23 ottobre 1989 era un lunedì. James era di stanza al faro di Point Refuge da sei mesi, secondo il suo turno standard. Il faro sorgeva su uno sperone roccioso a 12 miglia dalla costa del Maine. Sebbene fosse un faro automatico, richiedeva comunque un operatore umano per la stazione radio. Le navi che attraversavano quelle acque avevano bisogno di qualcuno che monitorasse le frequenze di emergenza. Quel qualcuno era James Mitchell. Il suo turno di guardia iniziava alle 20:00, un normale turno notturno dalle 20:00 alle 8:00. Contattò il suo supervisore alla stazione della Guardia Costiera di Portland alle 20:15, confermando di essere in servizio e che i sistemi erano operativi. Bollettino meteo: cielo sereno, vento leggero, mare calmo: condizioni di routine. Era previsto un nuovo controllo a mezzanotte, poi alle 4:00, con un ultimo controllo alle 8:00, all’arrivo della nave di soccorso.

La mezzanotte non arrivò mai. Alle 00:17, il suo supervisore cercò di contattarlo via radio, ma non ricevette risposta. Il protocollo standard prevedeva di provare ogni quindici minuti per un’ora prima di avviare le procedure di emergenza. All’1:15, ancora senza contatti, il supervisore inviò una barca di soccorso. Il mare era calmo, la visibilità buona. La barca raggiunse il faro alle 2:30. Trovarono la porta del faro chiusa dall’interno, l’apparecchiatura radio ancora funzionante e le luci accese in tutta la stazione. La tazza di caffè di James Mitchell era sulla consolle, mezza piena, ancora leggermente calda. Il suo diario di bordo era aperto, l’ultima annotazione datata 23:47: tutti i sistemi normali, niente traffico. La sua giacca era appesa al solito gancio. I piatti della cena erano lavati e impilati sullo stendino. Tutto lasciava supporre che si fosse allontanato solo per un attimo, ma James Mitchell se n’era andato.

La ricerca fu immediata e approfondita. Gli elicotteri della Guardia Costiera perlustrarono la zona all’alba. I sommozzatori ispezionarono le rocce sotto il faro. Ogni stanza, ogni ripostiglio, ogni possibile spazio fu esaminato. Il faro sorgeva su roccia nuda, senza alcun posto dove nascondersi. La porta era stata chiusa dall’interno con un catenaccio. Le finestre erano tutte chiuse. James Mitchell era semplicemente scomparso da una stanza chiusa a chiave su uno scoglio isolato in mezzo a un mare calmo. L’indagine continuò per settimane. I suoi effetti personali furono esaminati, i suoi registri radio esaminati, le sue recenti comunicazioni analizzate per individuare qualsiasi cosa di insolito. Niente di rilevante. James era di buon umore, ansioso di terminare il suo turno. Aveva programmato di andare a trovare sua figlia a Boston. Non c’erano segni di stress, nessun segno che potesse voler sparire. E anche se lo avesse voluto, non c’era nessun posto dove andare: la terraferma più vicina era a dodici miglia di distanza, in mare aperto.

La conclusione ufficiale fu un incidente: forse era uscito per controllare qualcosa, era scivolato sulle rocce bagnate ed era caduto in mare. La porta chiusa a chiave fu spiegata come un possibile difetto, forse il catenaccio si era innestato da solo. Era l’unica spiegazione sensata, anche se in realtà non lo era. Il faro fu dismesso nel 1990, troppo costoso da mantenere per quella che era essenzialmente una semplice stazione radio. La tecnologia moderna rese obsoleta la stazione remota. L’edificio fu sigillato, le apparecchiature lasciate al loro posto e il faro di Point Refuge divenne un’altra struttura abbandonata in lento degrado nell’aria salmastra. Per 32 anni rimase vuoto. La Guardia Costiera non aveva motivo di tornarvi. La luce era automatizzata, alimentata da energia solare e batterie. La sala radio era silenziosa. Il caso di James Mitchell stava accumulando polvere negli archivi, contrassegnato come irrisolto, probabile morte accidentale, sebbene non fosse mai stato trovato alcun corpo.

Poi, nel settembre 2021, la Guardia Costiera decise di smantellare completamente la struttura, rimuovere tutte le attrezzature rimanenti e sigillare definitivamente l’edificio. Una squadra di manutenzione fu inviata per recuperare tutto ciò che aveva valore e documentare ciò che rimaneva. Fu allora che trovarono il nastro. Il pannello delle apparecchiature dietro la console radio principale aveva un doppio fondo, non immediatamente evidente. Ma quando iniziarono a scollegare il vecchio sistema radio, uno dei membri dell’equipaggio notò che il pannello non era a filo con il muro. Dietro c’era una cavità poco profonda, e al suo interno c’era un registratore a bobina di livello commerciale, il tipo di apparecchiatura professionale utilizzata per la registrazione di emergenza delle comunicazioni radio. Il nastro era ancora inserito nell’apparecchio. L’etichetta sul nastro, scritta con una penna a sfera blu, recitava: “Registrazione di emergenza, 23 ottobre 1989, J. Mitchell”. Il supervisore della manutenzione riconobbe immediatamente la data: la notte della scomparsa di James Mitchell. Rimosse con cura il nastro e il registratore, documentando tutto con fotografie, e li trasportò entrambi alla stazione di Portland la mattina seguente.

Chiamarono degli specialisti di analisi forense audio. Il nastro era in condizioni straordinariamente buone, conservato al buio, in un ambiente relativamente stabile, protetto dall’umidità dal pannello dell’apparecchiatura. Quando lo caricarono su una macchina funzionante e avviarono la registrazione, sentirono la voce di James Mitchell, chiara e riconoscibile, esattamente come la ricordavano i suoi ex colleghi. La registrazione iniziò alle 20:03 del 23 ottobre 1989. La voce di James Mitchell: “Test del sistema di backup, livelli audio buoni, registrazione avviata”. Per le prime tre ore, il nastro catturò esattamente ciò che ci si aspetterebbe: traffico radio di routine. Un peschereccio che richiedeva aggiornamenti meteo alle 20:34, con James che forniva le informazioni con voce calma e professionale. Una nave cargo che si registrava alle 21:15, confermando la propria posizione, con James che riconosceva e annotava la comunicazione. Lunghi periodi di silenzio erano interrotti da occasionali scariche statiche, dal ronzio dell’apparecchiatura, con James che a volte si schiariva la voce o si sistemava sulla sedia. Alle 22:47 si preparò un caffè. Si sentiva il rumore della caffettiera, il tintinnio della tazza, James canticchiava piano tra sé e sé. Alle 23:03, un altro peschereccio chiamò; James rispose: “Registra la comunicazione”. Alle 23:47, fece la sua ultima annotazione nel diario di bordo ufficiale, con la sua voce registrata su nastro: “23:47, tutto è tranquillo, non è previsto traffico fino a domattina”.

Poi, alle 23:52, qualcosa cambiò. Una nuova voce giunse via radio, una voce maschile calma ma tesa che parlava con quello che gli analisti audio avrebbero poi identificato come un leggero accento, forse scandinavo. “Stazione della Guardia Costiera di Point Refuge, qui è la nave Northern Star, richiediamo assistenza immediata. Stiamo imbarcando acqua, ripeto, Northern Star richiede assistenza immediata.” James Mitchell rispose immediatamente, la sua voce passò alla modalità protocollo di emergenza: “Northern Star, qui Point Refuge. Qual è la vostra posizione? Quante persone a bordo?” La risposta arrivò: “Point Refuge, siamo a circa otto miglia a nord-est della vostra posizione. Sei membri dell’equipaggio a bordo, l’acqua sta salendo rapidamente, abbiamo bisogno di aiuto ora.” James: “Northern Star, sto inviando immediatamente i soccorsi. Potete descrivere la vostra nave? Qual è la vostra registrazione?” Ci fu una pausa, poi: “Point Refuge, siamo un peschereccio blu e bianco di 42 piedi, per favore affrettatevi.” James provò subito a contattare la stazione di Portland sulla radio secondaria, con voce urgente ma controllata: “Stazione di Portland, qui Point Refuge, ripetitore di emergenza, nave in pericolo a otto miglia a nord-est, sei membri dell’equipaggio richiedono assistenza immediata, affrettatevi”. Nessuna risposta da Portland. James provò di nuovo: “Stazione di Portland, Point Refuge, mi ricevete? Nave in pericolo, confermate la ricezione”. Ancora niente.

Sulla frequenza principale, la Northern Star chiamò di nuovo: “Point Refuge, stanno arrivando? L’acqua sta traboccando dal ponte, stiamo affondando”. James: “Northern Star, i soccorsi sono in corso. Rimanete su questa frequenza, sono con voi. Fornitemi i dettagli delle vostre attrezzature di emergenza, zattere di salvataggio, radiofari”. La conversazione continuò per diciassette minuti, con James Mitchell che guidava l’equipaggio della Northern Star attraverso le procedure di emergenza, tentando ripetutamente di contattare Portland sulla radio secondaria. Niente. Gli analisti audio notarono che la sua voce rimase calma per tutto il tempo, esattamente il tipo di presenza costante che si desidera in caso di emergenza. Alle 00:09, la Northern Star fece la sua ultima trasmissione: “Point Refuge, stiamo affondando. Avvisate le nostre famiglie”. Poi, interferenze. James provò per altri tre minuti a contattarli: “Northern Star, mi sentite? Northern Star, rispondete”. Niente. Poi impiegò cinque minuti a cercare di nuovo di raggiungere la stazione di Portland. A questo punto, la sua voce tradiva tensione e confusione: “Portland, cosa sta succedendo? Perché non rispondi? Ho una richiesta di soccorso”. Silenzio.

Alle 00:17, James smise di provare. Il nastro lo registrava seduto lì, il suo respiro udibile, il ronzio delle attrezzature, i suoni dell’oceano provenienti dall’esterno del faro. Poi la sua voce bassa, mentre parlava tra sé e sé: “Questo non ha senso. Portland sta ancora rispondendo, sempre”. La registrazione continuò. Alle 00:34, un’altra voce giunse via radio, da una nave diversa, questa volta una voce femminile, con accento americano: “Station Point Refuge, qui Lady Marie. Abbiamo osservato dei flare a nord-est della vostra posizione. C’è un’emergenza in corso?” James rispose immediatamente: “Lady Marie, sì, la Northern Star è affondata circa venti minuti fa. Sei membri dell’equipaggio. Potete procedere verso l’ultima posizione nota e cercare sopravvissuti?” Lady Marie: “Point Refuge, stiamo già andando in quella direzione. Dovremmo essere lì tra quindici minuti. Stanno arrivando delle imbarcazioni di soccorso?” James: “Lady Marie, ho difficoltà a contattare il mio comando. Può riferire la cosa all’operatore marittimo della stazione di Portland? Dica loro che Point Refuge ha una richiesta di soccorso: nave affondata, sei persone in acqua.” Lady Marie: “Ricevuto, Point Refuge. Rimanga in linea.”

Alle 00:51, la Lady Marie richiamò: “Point Refuge, è strano. L’operatore della nave dice di non ricevere chiamate. E ora siamo sul posto alle coordinate. Nessun detrito, nessun sopravvissuto, nessuna traccia di una nave.” Una lunga pausa, poi James: “Lady Marie, ripeto, nessun detrito?” Lady Marie: “Negativo, Point Refuge, niente qui. È sicura della posizione?” James: “Lady Marie, l’ho annotata, otto miglia a nord-est. La Northern Star l’ha data a… aspetti.” Un’altra pausa. “Lady Marie, qual è la sua registrazione? Da dove viene?” Lady Marie: “Point Refuge, veniamo da Portsmouth, numero di registrazione…” e fornì un numero. James: “Aspetti, Lady Marie.” Il nastro registrava James che si muoveva intorno al faro, con i documenti che svolazzavano, poi la sua voce tesa: “Non c’è nessuna nave registrata con quel numero. Lady Marie, confermi la sua registrazione.” La risposta arrivò, ma ora la voce suonava diversa, sempre femminile ma strana: “Refuge Point, le ho dato il numero giusto. Stiamo perlustrando la zona, ancora nessuna traccia della Stella Polare”. James non rispose subito. Quando lo fece, la sua voce era cauta: “Lady Marie, quanti membri dell’equipaggio avete a bordo?” “Quattro, Refuge Point.” “E avete visto dei razzi a nord-est della mia posizione?” “Affermativo.” “Di che colore erano i razzi?” Una pausa, poi: “Rosso, Refuge Point. Razzi di soccorso standard”. James: “Lady Marie, può descrivermi la sua nave?” Un’altra pausa, più lunga questa volta. “Refuge Point, perché mi fa queste domande? Non dovremmo cercare sopravvissuti?” La voce di James ora era molto bassa: “Non c’è la Stella Polare nel registro. Non c’è Lady Marie nel registro. L’operatore marittimo non riceve chiamate perché in realtà non sto trasmettendo a Portland. La stazione di Portland non risponde perché…” Si fermò. “Cosa sta succedendo?”

La voce che rispose non era più quella di Lady Marie. Era più profonda, né chiaramente maschile né femminile: “Refuge Point, dovresti guardare fuori”. James non rispose. Di nuovo la voce: “Vai alla finestra. Guarda a nord-est”. Il nastro registrò James che si muoveva, i suoi passi, lo scricchiolio del pavimento del faro, poi il silenzio per quasi un minuto. Quando parlò di nuovo, la sua voce era cambiata, ancora calma, ma c’era qualcosa sotto, forse paura o meraviglia. “Ci sono luci laggiù sull’acqua, si stanno muovendo”. La voce alla radio: “Sì, James”. “Non sono navi. Il movimento è sbagliato. Le navi non si muovono così”. “No”. “Cosa sono?” Nessuna risposta. James: “Sto guardando… ce ne devono essere una dozzina, che si muovono in schemi, in cerchi. Sono luminose, molto luminose, come se…” Si interruppe. “Sono razzi? Una specie di razzi?” “No”. “Allora cosa sono?” Silenzio alla radio, ma il nastro continuava a registrare. Si poteva udire il respiro di James, il rumore dell’oceano e, molto debolmente, qualcos’altro: un ronzio a bassa frequenza che gli analisti audio non riuscivano a identificare come meccanico o elettrico, qualcosa di completamente diverso.

All’1:47, James fece un ultimo tentativo di contattare Portland, con voce tremante: “Stazione di Portland, se mi senti, c’è qualcosa che non va. Ci sono navi o… non so cosa siano, diversi oggetti in acqua. Non sono su nessun registro, non rispondono alle corrette procedure di chiamata. Ho bisogno… ho bisogno che qualcuno confermi quello che vedo.” Niente. Alle 02:15, James prese una decisione, con la voce di nuovo sotto controllo: “Qui è l’operatore radio James Mitchell, Faro di Point Refuge, registrazione per la registrazione. 24 ottobre 1989, 02:15. Ho ricevuto comunicazioni radio da imbarcazioni che non compaiono in nessun registro ufficiale. Non sono riuscito a contattare la Stazione della Guardia Costiera di Portland per oltre due ore. Sto osservando diverse sorgenti luminose a nord-est di questa posizione, che si muovono secondo schemi non standard. Sto attivando la registrazione di backup per documentare tutte le comunicazioni. Se questa registrazione verrà trovata, servirà come registrazione ufficiale degli eventi di stasera.”

Per l’ora successiva, il nastro registrò James che cercava di mettersi in contatto con le luci. Usò tutte le frequenze di emergenza, provò canali civili, frequenze militari che tecnicamente non era autorizzato a usare. Niente. Le luci rimasero in silenzio. Alle 3:22 del mattino, qualcosa rispose, ma non alla radio. Gli analisti audio furono molto chiari al riguardo: il suono proveniva dall’esterno del faro. Una voce che parlava inglese, ma in qualche modo fuori tono. Il laboratorio audio impiegò settimane ad analizzarlo. La conclusione fu che non era stato trasmesso via radio. Proveniva dall’esterno, abbastanza forte da essere captato dal microfono del registratore. La voce disse: “James Mitchell, esci”. Nella registrazione, si può sentire il respiro affannoso di James, poi: “Chi è là? Identificati”. La voce: “Hai registrato. Bene. La gente dovrebbe sapere”. James: “Sapere cosa? Chi sei?” “Torna alla finestra. Guardaci ora”. James si avvicinò alla finestra, la sua voce ora era appena un sussurro: “Oh mio Dio. Sei più vicino, molto più vicino”. “Sì.” “Cosa sei?” “Sai cosa siamo, James Mitchell. Lo sai da quando ci hai visti. Vieni fuori. È il momento.” James: “No, non vengo fuori. Resto qui.” “Non puoi restare.” “Guardami. Sono della Guardia Costiera. Questa è la mia stazione. Non abbandonerò il mio posto.” Un suono, come il vento ma falso. Gli analisti audio lo hanno definito vento non atmosferico, come il vento ma non creato dal movimento dell’aria. La voce: “James Mitchell, hai chiesto aiuto. Ti abbiamo sentito. Possiamo ancora sentirti. Ora siamo qui.” James: “Non ti ho chiamato io. Ho chiamato la Guardia Costiera.” “Tutte le chiamate vengono ascoltate. Vieni fuori.”

Alle 3:47 del mattino, James Mitchell fece la sua ultima trasmissione, con voce chiara e ferma, tornando in modalità professionale: “Qui è l’operatore radio James Mitchell, ultima registrazione del diario di bordo. Le luci nell’acqua non sono navi. Ora le vedo chiaramente. Non sono navi, sono qualcos’altro. Mi stanno chiamando fuori. Io non… non credo di poter rimanere qui. La porta è ancora chiusa a chiave, le finestre sono sbarrate, ma non credo che importi. Per chiunque trovi questa registrazione: le luci sono reali, le voci sono reali. Non si tratta di un guasto all’attrezzatura, non si tratta di un crollo psicologico. Sto documentando ciò che sta accadendo. 24 ottobre 1989, 3:47 del mattino, fine della registrazione.” Il nastro continuò a scorrere per altri quattordici minuti. Si sentono rumori di movimento nel faro, passi, la porta che si sblocca, il catenaccio che scorre, la porta che si apre. I suoni dell’oceano sono molto più forti ora, lo stesso strano rumore del vento, e poi, molto debolmente, la voce di James Mitchell, un’ultima volta: “Ti vedo. Ora capisco”. Alle 4:01 del mattino, il nastro ha registrato la porta che si chiudeva, il catenaccio che si richiudeva, e poi il silenzio. Il nastro ha continuato a registrare il silenzio fino a raggiungere la fine della bobina alle 4:17 del mattino, per poi fermarsi automaticamente.

Una volta completata l’analisi, la squadra di analisi forense audio della Guardia Costiera ha chiamato esperti esterni: intelligence navale, specialisti di acustica della NOAA e persino la NASA, a causa delle insolite caratteristiche sonore. Tutti coloro che hanno ascoltato il nastro concordavano su alcuni fatti: la voce era quella di James Mitchell, l’ora esatta era corretta e la registrazione non era stata alterata o modificata. Tutto su quel nastro era accaduto esattamente come registrato. Ma c’erano dei problemi. In primo luogo, la stazione di Portland non aveva alcuna registrazione del tentativo di mezzanotte di James Mitchell. I loro registri non mostrano nulla e le loro apparecchiature radio non hanno registrato nulla. Stavano monitorando le frequenze corrette. Le chiamate di James avrebbero dovuto essere ricevute, ma secondo le loro apparecchiature, James Mitchell non ha mai provato a contattarli dopo le 20:15. In secondo luogo, non ci sono registri navali per la Northern Star o la Lady Marie che corrispondano alle descrizioni fornite. I registri marittimi risalenti a cinquant’anni fa non mostrano nulla. Terzo, non c’erano altre imbarcazioni in quella zona il 23 ottobre 1989. Registri del traffico commerciale, registri della flotta peschereccia, trasponder di imbarcazioni private: non c’era nulla entro 20 miglia dal faro di Point Refuge quella notte. Quarto, i satelliti meteorologici della NOAA che hanno scandagliato la zona per tutta la notte non hanno registrato fonti luminose insolite, brillamenti, imbarcazioni o fenomeni atmosferici che potessero spiegare ciò che James aveva descritto. Quinto, il suono che gli analisti audio chiamavano vento non atmosferico non corrispondeva ad alcuna fonte naturale o meccanica nota. Lo hanno confrontato con migliaia di suoni registrati: niente corrispondeva.

La dottoressa Patricia Reeves, psicoacustica del MIT, ha trascorso un mese ad analizzare l’ultima ora del nastro. Ho parlato con lei nel 2022, quando ha pubblicato i suoi risultati. Mi ha detto qualcosa che mi dà ancora fastidio. Ha detto che la voce che chiamava James Mitchell dall’esterno del faro non era umana. Non nel senso di artificiale o meccanica. Era umana, ma gli schemi vocali erano sbagliati. Immaginate, ha detto, qualcuno che ha studiato il linguaggio umano ma non ha mai parlato come un essere umano. Le parole sono corrette, la grammatica è perfetta, ma il ritmo è sbagliato. Il respiro è sbagliato. È come ascoltare qualcuno che usa una voce umana. Quando le ho chiesto cosa pensasse fosse quella voce, ha scosso la testa. “Ho analizzato l’audio di quarant’anni di ricerca. Ho ascoltato registrazioni in ogni lingua, ogni dialetto. Ho sentito persone imitare voci, macchine sintetizzare voci, artisti creare voci. Non era niente di tutto questo. Era qualcosa che usava una voce.” Gli investigatori della Guardia Costiera interrogarono tutti coloro che conoscevano James Mitchell: sua figlia, la sua ex moglie, i suoi colleghi, il suo supervisore. Tutti lo descrivevano allo stesso modo: pragmatico, razionale, non incline a voli pindarici, né religioso né superstizioso. Non credeva agli UFO o ai fantasmi. Era il tipo di persona che credeva in ciò che poteva vedere e misurare. Il suo supervisore disse agli investigatori qualcosa di specifico: “James scherzava sulle persone che affermavano di vedere cose strane in mare. Diceva: ‘L’oceano non è misterioso, è solo vasto. Le persone vedono ciò che si aspettano di vedere e si aspettano di vedere misteri’”. Quando ascoltò la registrazione, disse che la sconvolse perché non era James a parlare; era James costretto ad affrontare qualcosa che mandava in frantumi la sua intera visione del mondo.

Il rapporto ufficiale della Guardia Costiera è cauto nel suo linguaggio. Conferma la scomparsa di James Mitchell dal faro di Point Refuge il 24 ottobre 1989. Conferma la scoperta della registrazione nel 2021. Presenta i risultati dell’analisi forense audio. Rileva le caratteristiche insolite della registrazione, ma non trae conclusioni sull’accaduto. Il rapporto si conclude con una dichiarazione: “Le circostanze relative alla scomparsa dell’operatore radio Mitchell rimangono irrisolte. La registrazione solleva interrogativi che attualmente non hanno risposta”. Ciò che il rapporto ufficiale non menziona è lo schema ricorrente. Nel 2022, un ricercatore civile di nome David Chen ha richiesto i registri della Guardia Costiera sulle sparizioni presso le stazioni del faro. Stava specificamente cercando casi che coinvolgessero operatori radio. La Guardia Costiera, vincolata dalle leggi sulla libertà di informazione, ha fornito i registri. Chen ha compilato un database risalente al 1950. Ha trovato 37 casi di guardiani del faro o operatori radio scomparsi dalle loro stazioni in circostanze insolite. Di queste 37, 11 erano stazioni faro isolate come Point Refuge: un singolo operatore, posizione remota, nessun testimone. Di queste 11, sette includevano segnalazioni di comunicazioni radio anomale nelle ore o nei giorni precedenti la scomparsa. Gli operatori radio segnalavano navi che non esistevano nei registri, o ricevevano strani segnali che non riuscivano a spiegare, o perdevano il contatto con le loro stazioni di comando nonostante avessero apparecchiature funzionanti. Il rapporto di Chen fu pubblicato su una rivista di storia marittima. La Guardia Costiera non fece alcun commento. Ma quando Chen cercò di richiedere registrazioni più dettagliate delle sette anomalie radio, gli fu detto che quelle registrazioni erano ora classificate ai sensi delle normative sulla sicurezza marittima. Ho provato a contattare Chen nel 2023. La sua famiglia disse che era partito per un viaggio di ricerca in una stazione faro dismessa in Alaska. Non fece mai ritorno. La sua auto fu trovata al punto di accesso. La porta del faro era chiusa dall’interno. Non c’era traccia di lui da nessuna parte sulla struttura o nell’area circostante.

La registrazione del faro di Point Refuge è conservata negli archivi della Guardia Costiera a Washington, D.C. Non è propriamente classificata, ma non è nemmeno disponibile al pubblico. La posizione ufficiale è che faccia parte di un’indagine in corso. Quell’indagine è in corso da tre anni. La figlia di James Mitchell, Sarah, ascoltò la registrazione una volta sola. La Guardia Costiera gliene offrì una copia, ma lei rifiutò. Quando le parlai nel 2023, mi spiegò molto chiaramente il perché. Disse che suo padre era la persona più razionale che avesse mai conosciuto. Credeva nelle prove, nel protocollo e nelle procedure. Sentirlo confrontarsi con qualcosa di insensato, sentire la paura nella sua voce ma anche la determinazione a documentarlo correttamente, era troppo. Disse: “È morto cercando di fare il suo lavoro; è così che voglio ricordarlo”. Ma poi mi raccontò qualcos’altro. Disse che la settimana prima della sua scomparsa, lui l’aveva chiamata e avevano parlato della sua imminente visita. Durante quella conversazione, lui aveva accennato a qualcosa di strano. Lui aveva detto di fare sogni insoliti, non proprio incubi, solo strani sogni di luci sott’acqua, di voci che lo chiamavano dall’oceano. Lui ne aveva riso, dicendole che probabilmente era solo l’isolamento a dargli fastidio. Anche lei aveva riso. Ora non ride più.

Il faro di Point Refuge si erge ancora sulla sua roccia a 12 miglia dalla costa del Maine. Il faro funziona automaticamente, l’edificio è sigillato. La Guardia Costiera non ha intenzione di tornare. La sala radio è vuota, l’attrezzatura rimossa, il sistema di registrazione di emergenza disattivato. Se siete in acqua di notte e guardate verso quel faro, vedete esattamente quello che vi aspettate di vedere: una luce automatica che lampeggia al suo ritmo, roccia, oceano e cielo. Ma a volte, secondo i pescatori che lavorano in queste acque, ci sono altre luci a nord-est del faro, che si muovono secondo schemi che non corrispondono a nessuna imbarcazione, abbastanza luminose da essere viste a miglia di distanza. Non compaiono sul radar, non rispondono alle chiamate radio. E i pescatori che le hanno viste non amano parlarne. Dicono che non si deve attirare l’attenzione su cose del genere. Noi prendiamo solo nota della posizione e ci assicuriamo di non esserci dopo il tramonto.

La stazione di monitoraggio della Guardia Costiera di Portland mantiene ancora la frequenza utilizzata dal faro di Point Refuge. Ora è automatizzata, solo un software di registrazione che registra tutte le trasmissioni. I registri non mostrano nulla di insolito, solo interferenze e qualche occasionale segnale vagante proveniente dalle navi di passaggio. Ma c’è una nota nei registri di manutenzione. Dice che a volte, forse tre o quattro volte all’anno, il software di registrazione rileva qualcosa sulla frequenza di Point Refuge. Trasmissioni brevi, troppo brevi per essere analizzate correttamente. Potrebbero essere interferenze, effetti atmosferici. La nota specifica che le trasmissioni avvengono sempre di notte, sempre tra mezzanotte e le 4 del mattino, e sempre quando non ci sono navi nelle vicinanze del faro di Point Refuge. Nessuno è riuscito a catturarne una abbastanza a lungo da poterla analizzare, ma i tecnici che esaminano i registri affermano che le trasmissioni sembrano come se qualcuno cercasse di stabilire un contatto. Qualcuno che ci prova da moltissimo tempo. Qualcuno che è ancora in servizio, che segue ancora il protocollo, che sorveglia ancora un faro chiuso a dodici miglia dalla costa, dove qualcosa ha risposto quando hanno chiesto aiuto trentasei anni fa.

Il nastro è autentico, la voce è quella di James Mitchell, la registrazione è autentica. Tutto è accaduto esattamente come documentato. E da qualche parte negli archivi c’è un sistema di registrazione di emergenza che avrebbe dovuto provare quanto accaduto il 23 ottobre 1989. Lo ha fatto. La domanda è se qualcuno sia disposto a credere a ciò che ha dimostrato. Se lavori in una radio marittima, se stai monitorando le frequenze di emergenza, se senti una nave che chiama aiuto e la registrazione non corrisponde, la posizione sembra sbagliata e qualcosa nella trasmissione ti mette a disagio, James Mitchell ti direbbe di seguire il protocollo. Documenta tutto. Continua a registrare, perché le chiamate sono vere e qualcuno sta ascoltando. E quando questo risponderà, vorrai una prova di ciò che è accaduto, anche se quella prova è un nastro a cui nessuno vuole credere, che gira in un faro vuoto dove la porta è chiusa dall’interno e l’operatore non se n’è mai andato.

Ora è solo da qualche altra parte, in un posto in cui la radio non riesce a raggiungerlo. Trasmette ancora, aspetta ancora che qualcuno lo riconosca, fa ancora il suo lavoro su una frequenza che nessuno monitora più, in un posto che le carte nautiche non mostrano. Dove le luci si muovono seguendo schemi che non sono navi e le voci chiamano dall’acqua. E James Mitchell ha risposto perché è quello che fanno gli operatori radio. Rispondono quando qualcuno chiama aiuto, anche quando la chiamata non è umana, le luci non sono navi e l’oceano custodisce qualcosa di più antico delle navi. Qualcosa che ha ascoltato le nostre trasmissioni, imparato a riconoscere le nostre voci, in attesa che qualcuno rispondesse. James Mitchell ha risposto, il nastro lo dimostra. E 36 anni dopo, da qualche parte a nord-est del faro di Point Refuge, le luci si muovono ancora, continuano a chiamare, in attesa del prossimo operatore che rimarrà in servizio un po’ troppo a lungo. Chiunque senta la voce su una frequenza che non dovrebbe esistere, chiunque commetta l’errore di guardare fuori dalla finestra alle 3:47 del mattino.

La registrazione termina alle 4:17 del mattino, ma la trasmissione non si è mai interrotta. Si è semplicemente spostata su una frequenza per la quale non disponiamo di apparecchiature di ricezione, dove James Mitchell è ancora di guardia, ancora in stazione, ancora in attesa di un sollievo che non arriverà mai, su una stazione che esiste nello spazio tra le onde radio e l’acqua. Lì, qualcosa ha imparato a parlare la nostra lingua e continua a parlare, a chiamare, chiedendo ancora agli operatori di uscire. Il nastro è sigillato negli archivi, il faro è abbandonato, ma la frequenza è aperta. E se ascoltate attentamente, nella notte giusta, al momento giusto, potreste sentirla: una voce che suona quasi umana, quasi, che chiama attraverso le interferenze, in cerca di qualcuno che risponda, qualcuno che documenti cosa succede dopo, qualcuno che registri la prova che non siamo soli su queste frequenze. Quel qualcos’altro ha imparato a trasmettere e ricorda ogni operatore che ha risposto. James Mitchell è stato il primo a lasciare prove, ma non è stato il primo a rispondere, e non sarà l’ultimo. Le luci sono ancora lì, ancora in movimento, ancora a chiamare da nord-est di un faro chiuso dove la porta si apre dall’interno, dove gli operatori scompaiono, dove i nastri registrano il silenzio e dove qualcosa aspetta nell’acqua, imparando le nostre voci, parlando la nostra lingua, chiamando i nostri nomi, una frequenza alla volta.

Bonjour à tous, je m’appelle Jack. J’adore raconter des histoires. Avant de commencer, un petit j’aime et un abonnement sont toujours appréciés. Merci. Et maintenant, commençons.

Lorsque les équipes de maintenance ont ouvert ce panneau d’équipement scellé derrière la console radio en 2021, trente-deux ans après le déclassement du phare, elles s’attendaient à trouver de vieux câblages ou peut-être des composants électriques corrodés, rien de plus. Ce qu’elles ont trouvé à la place était un magnétophone à bandes, encore monté dans son support caché, avec une seule bande chargée et prête à être lue. La bande portait une inscription manuscrite identifiée plus tard comme appartenant à James Mitchell, l’opérateur radio de la Garde côtière qui a disparu de ce phare le 23 octobre 1989. Quatre heures d’audio, quatre heures de transmissions de la nuit de sa disparition, des transmissions dont la Garde côtière n’a aucune trace officielle.

J’ai passé quarante ans à couvrir les disparitions maritimes le long de la côte atlantique. J’ai enquêté sur des pannes d’équipement, des erreurs humaines, des tempêtes surgies de nulle part. J’ai vu la tragédie sous cent formes différentes, mais ce que James Mitchell a enregistré au cours de ces quatre dernières heures était tout autre chose. James Mitchell avait quarante-trois ans en octobre 1989. Vingt et un ans de service dans la Garde côtière en tant que spécialiste opérateur radio, stationné dans des phares isolés pendant la majeure partie de sa carrière. Le genre de militaire qui se portait volontaire pour les missions isolées que les autres évitaient. Son superviseur le décrivait comme inébranlable, calme dans les situations d’urgence, la voix que vous vouliez entendre quand votre navire était en difficulté et que le temps tournait mal.

Le 23 octobre 1989 était un lundi. James était stationné au phare de Point Refuge depuis six mois pour sa rotation standard. Le phare se trouvait sur un affleurement rocheux à douze milles au large de la côte du Maine. Balise automatisée, elle nécessitait tout de même un opérateur humain pour la station radio. Les navires passant dans ces eaux avaient besoin de quelqu’un pour surveiller les fréquences d’urgence. Ce quelqu’un était James Mitchell. Son quart commençait à 20 h 00, une veille de nuit standard de 20 h 00 à 08 h 00. Il a contacté son superviseur à la station de la Garde côtière de Portland à 20 h 15, confirmant qu’il était en poste et que les systèmes étaient opérationnels. Rapport météo : ciel dégagé, vents légers, mer calme, des conditions de routine. Il devait se manifester à nouveau à minuit, puis à 04 h 00, avec une dernière vérification à 08 h 00 à l’arrivée de la relève par bateau.

Le point de minuit n’est jamais venu. À 00 h 17, son superviseur a tenté de le joindre par radio, sans réponse. Le protocole standard consistait à essayer toutes les quinze minutes pendant une heure avant de lancer les procédures d’urgence. À 01 h 15, toujours sans contact, le superviseur a dépêché un bateau d’intervention. La mer était calme, la visibilité bonne. Le bateau a atteint le phare à 02 h 30. Ils ont trouvé la porte du phare verrouillée de l’intérieur, l’équipement radio fonctionnant toujours et les lumières allumées dans toute la station. La tasse de café de James Mitchell était posée sur la console, à moitié pleine, encore légèrement tiède. Son journal de bord était ouvert, la dernière entrée datée de 23 h 47 : tous les systèmes normaux, aucun trafic. Sa veste était accrochée à son crochet habituel. Sa vaisselle du dîner était lavée et empilée sur le séchoir. Tout suggérait qu’il s’était juste absenté un instant, mais James Mitchell avait disparu.

Les recherches ont été immédiates et approfondies. Les hélicoptères de la Garde côtière ont balayé la zone dès l’aube. Des plongeurs ont inspecté les rochers sous le phare. Chaque pièce, chaque placard de rangement, chaque espace possible a été examiné. Le phare reposait sur de la roche nue, sans endroit où se cacher. La porte avait été verrouillée de l’intérieur avec un pêne dormant. Les fenêtres étaient toutes sécurisées. James Mitchell s’était simplement volatilisé d’une pièce fermée à clé sur un rocher isolé au milieu d’une mer calme. L’enquête s’est poursuivie pendant des semaines. Ses effets personnels ont été examinés, ses journaux radio passés en revue, ses communications récentes analysées pour déceler quoi que ce soit d’inhabituel. Rien n’en ressortait. James était de bonne humeur, impatient de terminer sa rotation. Il avait prévu de rendre visite à sa fille à Boston. Il n’y avait aucun signe de stress, aucune indication qu’il puisse vouloir disparaître. Et même s’il l’avait voulu, il n’y avait nulle part où aller : la terre la plus proche se trouvait à douze milles de mer ouverte.

La conclusion officielle fut un accident : peut-être était-il sorti vérifier quelque chose, avait glissé sur les rochers mouillés et était tombé à la mer. La porte verrouillée fut expliquée comme étant possiblement défectueuse, le pêne dormant s’étant peut-être mis en place de lui-même. C’était la seule explication qui avait un tant soit peu de sens, même si elle n’en avait pas vraiment. Le phare fut déclassé en 1990, trop coûteux à entretenir pour ce qui n’était essentiellement qu’une station de relais radio. La technologie moderne rendait le poste à distance inutile. Le bâtiment fut scellé, l’équipement laissé sur place, et le phare de Point Refuge devint une autre structure abandonnée se dégradant lentement dans l’air salin. Pendant trente-deux ans, il est resté vide. La Garde côtière n’avait aucune raison d’y retourner. La lumière était automatisée, fonctionnant à l’énergie solaire et sur batterie. La salle radio était silencieuse. Le dossier de James Mitchell prenait la poussière dans les archives, marqué comme non résolu, décès accidentel probable, bien qu’aucun corps n’ait jamais été retrouvé.

Puis, en septembre 2021, la Garde côtière décida de déclasser complètement la structure, de retirer tout équipement restant et de sceller le bâtiment de façon permanente. Une équipe de maintenance fut envoyée pour récupérer tout ce qui avait de la valeur et documenter ce qui restait. C’est alors qu’ils ont trouvé la bande. Le panneau d’équipement derrière la console radio principale avait un faux fond, pas immédiatement évident. Mais lorsqu’ils ont commencé à déconnecter l’ancien système radio, l’un des membres de l’équipe a remarqué que le panneau n’était pas à ras du mur. Derrière se trouvait une cavité peu profonde et, dans cette cavité, un magnétophone à bandes de qualité commerciale, le genre d’équipement professionnel utilisé pour l’enregistrement de secours des communications radio. La bande était encore chargée sur la machine. L’étiquette sur la bande, écrite au stylo à bille bleu, indiquait : “Enregistrement de secours, 23 octobre 1989, J. Mitchell”. Le superviseur de la maintenance a immédiatement reconnu la date : la nuit où James Mitchell a disparu. Il a soigneusement retiré la bande et le magnétophone, documentant tout par des photographies, et a transporté les deux à la station de Portland le lendemain matin.

Ils ont fait appel à des spécialistes de la police technique audio. La bande était dans un état remarquablement bon, conservée dans l’obscurité, dans un environnement relativement stable, protégée de l’humidité par le panneau d’équipement. Lorsqu’ils l’ont chargée sur une machine fonctionnelle et ont appuyé sur lecture, ils ont entendu la voix de James Mitchell, claire et reconnaissable, exactement comme ses anciens collègues s’en souvenaient. L’enregistrement commençait à 20 h 03 le 23 octobre 1989. La voix de James Mitchell : “Test du système de secours, niveaux audio bons, journalisation initiée”. Pendant les trois premières heures, la bande a capturé exactement ce à quoi on pouvait s’attendre : un trafic radio de routine. Un bateau de pêche demandant des mises à jour météo à 20 h 34, James fournissant les informations d’une voix calme et professionnelle. Un cargo s’enregistrant à 21 h 15, confirmant sa position, James accusant réception et notant la communication. De longues périodes de silence interrompues par des parasites occasionnels, le ronronnement de l’équipement, James se raclant parfois la gorge ou s’ajustant sur sa chaise. À 22 h 47, il s’est fait du café. On pouvait entendre le son du percolateur, le tintement de la tasse, James fredonnant doucement pour lui-même. À 23 h 03, un autre bateau de pêche a appelé, James a répondu : “Consignez la communication”. À 23 h 47, il a fait sa dernière entrée dans le journal de bord officiel, sa voix enregistrée sur la bande : “23h47, tout est calme, aucun trafic attendu avant le matin”.

Puis, à 23 h 52, quelque chose a changé. Une nouvelle voix est arrivée par la radio, une voix masculine, calme mais tendue, s’exprimant avec ce que les analystes audio identifieraient plus tard comme un léger accent, peut-être scandinave. “Station de la Garde côtière de Point Refuge, ici le navire Northern Star, demandons assistance immédiate. Nous prenons l’eau, je répète, Northern Star demande assistance immédiate”. James Mitchell a répondu immédiatement, sa voix passant en mode protocole d’urgence : “Northern Star, ici Point Refuge. Quelle est votre position ? Combien d’âmes à bord ?”. La réponse est revenue : “Point Refuge, nous sommes à environ huit milles au nord-est de votre position. Six membres d’équipage à bord, l’eau monte vite, nous avons besoin d’aide maintenant”. James : “Northern Star, je dépêche les secours immédiatement. Pouvez-vous décrire votre navire ? Quel est votre enregistrement ?”. Il y eut une pause, puis : “Point Refuge, nous sommes un chalutier de pêche de quarante-deux pieds, coque bleue et blanche, s’il vous plaît, dépêchez-vous”. James a immédiatement tenté de contacter la station de Portland sur la radio secondaire, sa voix urgente mais contrôlée : “Station Portland, ici Point Refuge, relais Mayday, navire en détresse à huit milles au nord-est, six membres d’équipage demandant secours immédiat, dépêchez”. Aucune réponse de Portland. James a réessayé : “Station Portland, Point Refuge, me recevez-vous ? Navire en détresse, accusez réception”. Toujours rien.

Sur la fréquence primaire, le Northern Star appelait à nouveau : “Point Refuge, arrivent-ils ? L’eau arrive sur le pont maintenant, nous coulons”. James : “Northern Star, les secours sont dépêchés. Restez sur cette fréquence, je suis avec vous. Donnez-moi des détails sur votre équipement d’urgence, radeaux de sauvetage, balises”. La conversation a continué pendant dix-sept minutes, James Mitchell guidant l’équipage du Northern Star à travers les procédures d’urgence, essayant à plusieurs reprises de joindre Portland sur la radio secondaire. Rien. Les analystes audio ont noté que sa voix restait calme tout au long, exactement le genre de présence stable que l’on souhaite dans une urgence. À 00 h 09, le Northern Star a fait sa dernière transmission : “Point Refuge, nous sombrons. Dites-le à nos familles”. Puis, des parasites. James a essayé pendant encore trois minutes de les joindre : “Northern Star, me recevez-vous ? Northern Star, répondez”. Rien. Puis il a passé cinq minutes à essayer de nouveau d’atteindre la station de Portland. À ce stade, sa voix montrait du stress et de la confusion : “Portland, que se passe-t-il ? Pourquoi ne répondez-vous pas ? J’ai une situation de Mayday”. Silence.

À 00 h 17, James a cessé d’essayer. La bande l’a enregistré assis là, sa respiration audible, le ronronnement de l’équipement, les bruits de l’océan venant de l’extérieur du phare. Puis sa voix, basse, se parlant à lui-même : “Cela n’a pas de sens. Portland répond toujours, toujours”. L’enregistrement a continué. À 00 h 34, une autre voix est arrivée par la radio, un navire différent, une voix féminine cette fois, accent américain : “Station Point Refuge, ici le Lady Marie. Nous avons observé des fusées éclairantes au nord-est de votre position. Y a-t-il une urgence en cours ?”. James a répondu immédiatement : “Lady Marie, oui, le navire Northern Star a sombré il y a environ vingt minutes. Six membres d’équipage. Pouvez-vous vous rendre à la dernière position connue et chercher des survivants ?”. Lady Marie : “Point Refuge, nous nous dirigeons déjà dans cette direction, nous devrions être sur place dans quinze minutes. Est-ce que des bateaux de secours arrivent ?”. James : “Lady Marie, j’ai du mal à joindre mon commandement. Pouvez-vous relayer via l’opérateur maritime à la station de Portland ? Dites-leur que Point Refuge a une situation de Mayday, navire coulé, six personnes à l’eau”. Lady Marie : “Bien reçu Point Refuge, restez en ligne”.

À 00 h 51, le Lady Marie a rappelé : “Point Refuge, c’est étrange. L’opérateur maritime dit qu’il ne reçoit aucun appel. Et nous sommes sur place maintenant aux coordonnées. Aucun débris, aucun survivant, aucun signe de navire”. Une longue pause, puis James : “Lady Marie, je répète, aucun débris du tout ?”. Lady Marie : “Négatif Point Refuge, rien ici. Êtes-vous sûr de la position ?”. James : “Lady Marie, je l’ai notée, huit milles au nord-est. Le Northern Star l’a donnée à… attendez”. Une autre pause. “Lady Marie, quel est votre enregistrement ? D’où venez-vous ?”. Lady Marie : “Point Refuge, nous venons de Portsmouth, numéro d’enregistrement…” et elle a fourni un numéro. James : “Attendez Lady Marie”. La bande a enregistré James se déplaçant dans le phare, des papiers s’agitant, puis sa voix tendue : “Il n’y a aucun navire enregistré avec ce numéro. Lady Marie, confirmez votre enregistrement”. La réponse est revenue, mais maintenant la voix semblait différente, toujours féminine mais bizarre : “Point Refuge, je vous ai donné le bon numéro. Nous fouillons la zone, toujours aucun signe du Northern Star”. James n’a pas répondu immédiatement. Quand il l’a fait, sa voix était prudente : “Lady Marie, combien de membres d’équipage avez-vous à bord ?”. “Quatre, Point Refuge”. “Et vous avez vu des fusées au nord-est de ma position ?”. “Affirmatif”. “De quelle couleur étaient les fusées ?”. Une pause, puis : “Rouges, Point Refuge. Fusées de détresse standard”. James : “Lady Marie, pouvez-vous me décrire votre navire ?”. Une pause encore, plus longue cette fois. “Point Refuge, pourquoi posez-vous ces questions ? Ne devrions-nous pas chercher des survivants ?”. La voix de James était très basse maintenant : “Il n’y a pas de Northern Star dans le registre. Il n’y a pas de Lady Marie dans le registre. L’opérateur maritime ne reçoit pas d’appels parce que je ne transmets pas réellement vers Portland. La station Portland ne répond pas parce que…” Il s’est arrêté. “Qu’est-ce qui se passe ?”.

La voix qui a répondu n’était plus celle du Lady Marie. Elle était plus grave, ni clairement masculine ni féminine : “Point Refuge, vous devriez regarder dehors”. James n’a pas répondu. La voix à nouveau : “Allez à la fenêtre. Regardez au nord-est”. La bande a enregistré James se déplaçant, ses pas, le craquement du plancher du phare, puis le silence pendant près d’une minute. Lorsqu’il a reparlé, sa voix avait changé, toujours calme, mais il y avait quelque chose en dessous, de la peur peut-être, ou de l’émerveillement. “Il y a des lumières là-bas sur l’eau, elles bougent”. La voix à la radio : “Oui, James”. “Ce ne sont pas des navires. Le mouvement est faux. Les navires ne bougent pas comme ça”. “Non”. “Qu’est-ce que c’est ?”. Aucune réponse. James : “Je regarde… il doit y en avoir une douzaine, bougeant selon des schémas, des cercles. Elles sont brillantes, très brillantes, comme si elles…” Il s’est arrêté. “S’agit-il de fusées ? Une sorte de fusées ?”. “Non”. “Alors quoi ?”. Silence à la radio, mais la bande continuait d’enregistrer. On entendait la respiration de James, le bruit de l’océan et, très faiblement, autre chose : un bourdonnement à basse fréquence que les analystes audio n’ont pas pu identifier, ni mécanique, ni électrique, autre chose.

À 01 h 47, James a tenté une dernière fois de joindre Portland, sa voix tremblante : “Station Portland, si vous m’entendez, il y a quelque chose qui ne va pas ici. Il y a des navires ou… je ne sais pas ce que c’est, plusieurs objets dans l’eau. Ils ne figurent sur aucun registre, ils ne répondent pas aux procédures d’appel appropriées. J’ai besoin… j’ai besoin que quelqu’un confirme ce que je vois”. Rien. À 02 h 15, James a pris une décision, sa voix à nouveau sous contrôle : “Ici l’opérateur radio James Mitchell, phare de Point Refuge, enregistrement pour archive. 24 octobre 1989, 02h15. J’ai reçu des communications radio de navires qui n’apparaissent dans aucun registre officiel. Je n’ai pas pu contacter la station Portland de la Garde côtière pendant plus de deux heures. J’observe plusieurs sources lumineuses au nord-est de cette position, se déplaçant selon des schémas non standard. J’active l’enregistrement de secours pour documenter toutes les communications. Si cette bande est trouvée, elle servira de compte rendu officiel des événements de cette nuit”.

Pendant l’heure suivante, la bande a enregistré James tentant d’établir le contact avec les lumières. Il a utilisé chaque fréquence d’urgence, essayé les canaux civils, les fréquences militaires qu’il n’était techniquement pas autorisé à utiliser. Rien. Les lumières restaient silencieuses. À 03 h 22, quelque chose a répondu, pas à la radio. Les analystes audio ont été très clairs à ce sujet : le son venait de l’extérieur du phare. Une voix parlant anglais, mais mal d’une certaine manière. Le laboratoire audio a passé des semaines à l’analyser. La conclusion était qu’elle n’avait pas du tout été transmise par la radio. Elle venait de l’extérieur, assez forte pour être captée par le microphone du magnétophone. La voix a dit : “James Mitchell, sors”. Sur l’enregistrement, on entend le souffle court de James, puis : “Qui est là ? Identifiez-vous”. La voix : “Tu as enregistré. C’est bien. Les gens devraient savoir”. James : “Savoir quoi ? Qui es-tu ?”. “Reviens à la fenêtre. Regarde-nous maintenant”. James s’est déplacé vers la fenêtre, sa voix n’étant plus qu’un murmure : “Oh mon Dieu. Vous êtes plus proches, beaucoup plus proches”. “Oui”. “Qu’êtes-vous ?”. “Tu sais ce que nous sommes, James Mitchell. Tu le sais depuis que tu nous as vus. Sors. C’est le moment”. James : “Non, je ne sors pas. Je reste ici”. “Tu ne peux pas rester”. “Regardez-moi. Je suis de la Garde côtière. C’est ma station. Je n’abandonne pas mon poste”. Un son, comme du vent mais faux. Les analystes audio l’ont qualifié de vent non atmosphérique, comme du vent mais non créé par un mouvement d’air. La voix : “James Mitchell, tu as appelé à l’aide. Nous t’avons entendu. Nous entendons toujours. Maintenant, nous sommes ici”. James : “Je ne vous ai pas appelés. J’ai appelé la Garde côtière”. “Tous les appels sont entendus. Sors”.

À 03 h 47, James Mitchell a fait sa dernière transmission, sa voix claire, stable, de retour dans ce mode professionnel : “Ici l’opérateur radio James Mitchell, dernière entrée du journal. Les lumières dans l’eau ne sont pas des navires. Je les vois clairement maintenant. Ce ne sont pas des navires, c’est autre chose. Elles m’appellent dehors. Je ne… je ne pense pas pouvoir rester ici. La porte est toujours verrouillée, les fenêtres sont sécurisées, mais je ne pense pas que cela importe. Pour quiconque trouvera cet enregistrement : les lumières sont réelles, les voix sont réelles. Ce n’est pas une panne d’équipement, ce n’est pas une crise psychologique. Je documente ce qui se passe. 24 octobre 1989, 03h47, fin de l’enregistrement”. La bande a continué de tourner pendant encore quatorze minutes. On entend des mouvements dans le phare, des pas, le son de la porte qui se déverrouille, le pêne dormant qui glisse, la porte qui s’ouvre. Les bruits de l’océan sont beaucoup plus forts maintenant, ce même bruit de vent étrange, et puis, très faible, la voix de James Mitchell une dernière fois : “Je vous vois. Je comprends maintenant”. À 04 h 01, la bande a enregistré la porte se fermant, le pêne dormant se reverrouillant, puis le silence. La bande a continué d’enregistrer le silence jusqu’à ce qu’elle atteigne la fin de la bobine à 04 h 17 et s’arrête automatiquement.

Lorsque la police technique audio de la Garde côtière a terminé son analyse, elle a fait appel à des experts extérieurs : le renseignement naval, des spécialistes en acoustique de la NOAA, même la NASA à cause des caractéristiques sonores inhabituelles. Tous ceux qui ont entendu la bande s’accordaient sur certains faits : la voix était celle de James Mitchell, l’horodatage était exact, l’enregistrement n’avait été ni altéré ni édité. Tout ce qui se trouvait sur cette bande s’était produit exactement comme enregistré. Mais il y avait des problèmes. Premièrement, la station Portland n’avait aucune trace d’avoir reçu la tentative de point de minuit de James Mitchell. Leurs journaux n’indiquent rien, leur équipement radio n’a rien enregistré. Ils surveillaient les bonnes fréquences. Les appels de James auraient dû être reçus mais, selon leur équipement, James Mitchell n’a jamais essayé de les contacter après 20 h 15. Deuxièmement, il n’existe aucun enregistrement de navire pour le Northern Star ou le Lady Marie correspondant aux descriptions données. Les archives maritimes remontant à cinquante ans ne montrent rien. Troisièmement, il n’y avait aucun autre navire dans cette zone le 23 octobre 1989. Les registres du trafic commercial, les journaux de la flotte de pêche, les transpondeurs des navires privés : rien n’était à moins de vingt milles du phare de Point Refuge cette nuit-là. Quatrièmement, les satellites météo de la NOAA balayant cette zone tout au long de la nuit n’ont enregistré aucune source lumineuse inhabituelle, aucune fusée, aucun navire, aucun phénomène atmosphérique pouvant expliquer ce que James a décrit. Cinquièmement, le son que les analystes audio ont appelé vent non atmosphérique ne correspond à aucune source naturelle ou mécanique connue. Ils l’ont comparé à des milliers de sons enregistrés : rien ne correspondait.

La docteure Patricia Reeves, spécialiste en psychoacoustique du MIT, a passé un mois à analyser la dernière heure de la bande. Je lui ai parlé en 2022 lorsqu’elle a publié ses conclusions. Elle m’a dit quelque chose qui me dérange encore. Elle a dit que la voix qui appelait James Mitchell depuis l’extérieur du phare n’était pas humaine. Pas dans le sens où elle était artificielle ou mécanique. Elle était humaine, mais les modèles vocaux étaient faux. Imaginez, a-t-elle dit, quelqu’un qui aurait étudié la parole humaine mais n’aurait jamais réellement parlé en tant qu’humain. Les mots sont corrects, la grammaire est parfaite, mais le rythme est décalé. La respiration est mauvaise. C’est comme écouter quelqu’un porter une voix humaine. Quand je lui ai demandé ce qu’elle pensait qu’était cette voix, elle a secoué la tête : “J’ai analysé l’audio de quatre décennies de recherche. J’ai entendu des enregistrements dans toutes les langues, tous les dialectes. J’ai entendu des gens imiter des voix, des machines synthétiser des voix, des artistes créer des voix. Ce n’était rien de tout cela. C’était quelque chose qui utilisait une voix”. Les enquêteurs de la Garde côtière ont interrogé tous ceux qui connaissaient James Mitchell : sa fille, son ex-femme, ses collègues, son superviseur. Tous l’ont décrit de la même manière : terre-à-terre, rationnel, peu enclin aux envolées de l’imagination, ni religieux ni superstitieux. Il ne croyait ni aux ovnis ni aux fantômes. Il était le genre de personne qui croyait en ce qu’il pouvait voir et mesurer. Son superviseur a dit quelque chose de précis aux enquêteurs : “James avait l’habitude de plaisanter sur les gens qui prétendaient voir des choses étranges en mer. Il disait : l’océan n’est pas mystérieux, il est juste vaste. Les gens voient ce qu’ils s’attendent à voir, et ils s’attendent à voir des mystères”. Lorsqu’elle a entendu la bande, elle a dit que cela l’avait brisée parce que ce n’était pas James qui parlait, c’était James forcé de confronter quelque chose qui brisait toute sa vision du monde.

Le rapport officiel de la Garde côtière est prudent dans son langage. Il confirme que James Mitchell a disparu du phare de Point Refuge le 24 octobre 1989. Il confirme la découverte de l’enregistrement en 2021. Il présente les conclusions de la police technique audio. Il note les caractéristiques inhabituelles de l’enregistrement mais ne tire aucune conclusion sur ce qui s’est passé. Le rapport se termine par une déclaration : “Les circonstances de la disparition de l’opérateur radio Mitchell restent non résolues. L’enregistrement soulève des questions qui n’ont actuellement aucune réponse”. Ce que le rapport officiel ne mentionne pas, c’est le schéma récurrent. En 2022, un chercheur civil nommé David Chen a demandé les dossiers de la Garde côtière sur les disparitions dans les stations de phares. Il cherchait spécifiquement des cas impliquant des opérateurs radio. La Garde côtière, tenue par les lois sur la liberté d’information, a fourni les dossiers. Chen a compilé une base de données remontant à 1950. Il a trouvé trente-sept cas de gardiens de phare ou d’opérateurs radio ayant disparu de leurs stations dans des circonstances inhabituelles. Sur ces trente-sept, onze étaient des postes de phares isolés comme Point Refuge : un seul opérateur, lieu reculé, aucun témoin. Sur ces onze, sept comprenaient des rapports de communications radio anormales dans les heures ou les jours précédant la disparition. Des opérateurs radio signalant des navires qui n’existaient pas dans les registres, ou recevant des signaux étranges qu’ils ne pouvaient expliquer, ou perdant le contact avec leurs stations de commandement malgré un équipement fonctionnel. Le rapport de Chen a été publié dans une revue d’histoire maritime. La Garde côtière n’a fait aucun commentaire. Mais quand Chen a tenté de demander des dossiers plus détaillés sur les sept cas d’anomalies radio, on lui a répondu que ces dossiers étaient désormais classés sous les règlements de sécurité maritime. J’ai essayé de joindre Chen en 2023. Sa famille a dit qu’il était parti en voyage de recherche dans une station de phare déclassée en Alaska. Il n’est jamais revenu. Sa voiture a été retrouvée au point d’accès. La porte du phare était verrouillée de l’intérieur. Aucune trace de lui nulle part sur la structure ou dans la zone environnante.

La bande du phare de Point Refuge est conservée dans les archives de la Garde côtière à Washington D.C. Elle n’est pas exactement classifiée, mais elle n’est pas non plus disponible pour une consultation publique. La position officielle est qu’elle fait partie d’une enquête en cours. Cette enquête dure maintenant depuis trois ans. La fille de James Mitchell, Sarah, a écouté la bande une fois, une seule fois. La Garde côtière lui en a proposé une copie, elle a refusé. Quand je lui ai parlé en 2023, elle a été très claire sur la raison. Elle a dit que son père était la personne la plus rationnelle qu’elle ait jamais connue. Il croyait aux preuves, au protocole, à la procédure. L’entendre confronté à quelque chose qui n’avait aucun sens, entendre la peur dans sa voix mais aussi la détermination à le documenter correctement, c’était trop. Elle a dit : “Il est mort en essayant de faire son travail, c’est ainsi que je veux me souvenir de lui”. Mais elle m’a ensuite dit autre chose. Elle a dit que la semaine avant sa disparition, il l’avait appelée et ils avaient parlé de sa visite prochaine. Au cours de cette conversation, il avait mentionné quelque chose d’étrange. Il avait dit qu’il faisait des rêves inhabituels, pas vraiment des cauchemars, juste des rêves étranges sur des lumières sous l’eau, sur des voix l’appelant depuis l’océan. Il en avait ri, lui disant que c’était probablement juste l’isolement qui lui pesait. Elle en avait ri aussi. Elle n’en rit plus.

Le phare de Point Refuge se dresse toujours sur son rocher à douze milles au large de la côte du Maine. La balise fonctionne automatiquement, le bâtiment est scellé. La Garde côtière n’a pas l’intention d’y retourner. La salle radio est vide, l’équipement retiré, le système d’enregistrement de secours enlevé. Si vous êtes sur l’eau la nuit et que vous regardez vers ce phare, vous voyez exactement ce que vous vous attendez à voir : une lumière automatisée clignotant selon son rythme, de la roche, l’océan et le ciel. Mais parfois, selon les pêcheurs qui travaillent dans ces eaux, il y a d’autres lumières au nord-est du phare, se déplaçant selon des schémas qui ne correspondent à aucun navire, assez brillantes pour être vues à des milles de distance. Elles n’apparaissent pas sur le radar, elles ne répondent pas aux appels radio. Et les pêcheurs qui les ont vues n’aiment pas beaucoup en parler. Ils disent qu’on n’attire pas l’attention sur des choses comme ça. On note juste la position et on s’assure de ne pas être là après la tombée de la nuit.

La station de surveillance de la Garde côtière à Portland maintient toujours la fréquence que le phare de Point Refuge utilisait. C’est automatisé maintenant, juste un logiciel d’enregistrement qui consigne toutes les transmissions. Les journaux ne montrent rien d’inhabituel, juste des parasites et le signal égaré occasionnel de navires de passage. Mais il y a une note dans les dossiers de maintenance. Elle dit que parfois, peut-être trois ou quatre fois par an, le logiciel d’enregistrement capte quelque chose sur la fréquence de Point Refuge. Des transmissions brèves, trop courtes pour être analysées correctement. Cela pourrait être des interférences, des effets atmosphériques. La note précise que les transmissions ont toujours lieu de nuit, toujours entre minuit et 04 h 00, et toujours lorsqu’il n’y a aucun navire nulle part près du phare de Point Refuge. Personne n’a réussi à en capturer une assez longue pour l’analyser, mais les techniciens qui examinent les journaux disent que les transmissions ressemblent à quelqu’un essayant d’établir le contact. Quelqu’un qui essaie depuis très longtemps. Quelqu’un qui est toujours en poste, suivant toujours le protocole, maintenant toujours sa veille sur un phare verrouillé à douze milles du rivage, là où quelque chose a répondu quand ils ont appelé à l’aide il y a trente-six ans.

La bande est réelle, la voix est James Mitchell, l’enregistrement est authentique. Tout s’est passé exactement comme documenté. Et quelque part dans les archives, il y a un système d’enregistrement de secours qui était censé prouver ce qui s’est passé le 23 octobre 1989. Il l’a prouvé. La question est de savoir si quelqu’un est prêt à croire ce qu’il a prouvé. Si vous travaillez dans la radio maritime, si vous surveillez les fréquences d’urgence, si vous entendez un navire appeler à l’aide et que l’enregistrement ne concorde pas, que la position semble fausse et que quelque chose dans la transmission vous met mal à l’aise, James Mitchell vous dirait de suivre le protocole. Documentez tout. Continuez d’enregistrer, parce que les appels sont réels et que quelque chose écoute. Et quand cela répondra, vous voudrez une preuve de ce qui s’est passé, même si cette preuve est une bande que personne ne veut croire, tournant dans un phare vide où la porte est verrouillée de l’intérieur et où l’opérateur n’est jamais parti.

Il est juste ailleurs maintenant, quelque part où la radio ne peut pas tout à fait l’atteindre. Transmettant toujours, attendant toujours que quelqu’un accuse réception, faisant toujours son travail sur une fréquence que plus personne ne surveille, dans un endroit que les cartes ne montrent pas. Là où les lumières bougent selon des schémas qui ne sont pas des navires et où des voix appellent depuis l’eau. Et James Mitchell a répondu parce que c’est ce que font les opérateurs radio. Ils répondent quand quelqu’un appelle à l’aide, même quand l’aide qui appelle n’est pas humaine, que les lumières ne sont pas des navires et que l’océan recèle quelque chose de plus vieux que les navires. Quelque chose qui a écouté nos transmissions, apprenant nos voix, attendant que quelqu’un réponde. James Mitchell a répondu, la bande le prouve. Et trente-six ans plus tard, quelque part au nord-est du phare de Point Refuge, les lumières bougent toujours, appellent toujours, attendant le prochain opérateur qui restera en poste juste un peu trop longtemps. Celui qui entendra la voix sur la fréquence qui ne devrait pas exister, qui fera l’erreur de regarder par la fenêtre à 03 h 47 du matin.

L’enregistrement se termine à 04 h 17, mais la transmission ne s’est jamais arrêtée. Elle s’est juste déplacée vers une fréquence pour laquelle nous n’avons pas d’équipement de réception, là où James Mitchell est toujours de veille, maintenant toujours son poste, attendant toujours une relève qui ne viendra jamais, sur une station qui existe dans l’espace entre les ondes radio et l’eau. Là où quelque chose a appris à parler notre langue et continue de parler, d’appeler, demandant toujours aux opérateurs de sortir. La bande est scellée dans les archives, le phare est abandonné, mais la fréquence est ouverte. Et si vous écoutez attentivement, la bonne nuit, au bon moment, vous pourriez l’entendre : une voix qui semble presque humaine, presque, appelant à travers les parasites, cherchant quelqu’un pour répondre, quelqu’un pour documenter ce qui se passe ensuite, quelqu’un pour enregistrer la preuve que nous ne sommes pas seuls sur ces fréquences. Que quelque chose d’autre a appris à transmettre et se souvient de chaque opérateur qui a répondu. James Mitchell a été le premier à laisser une preuve, mais il n’a pas été le premier à répondre et il ne sera pas le dernier. Les lumières sont toujours là-bas, bougeant toujours, appelant toujours au nord-est d’un phare verrouillé où la porte s’ouvre de l’intérieur, où les opérateurs disparaissent, où les bandes enregistrent le silence et où quelque chose attend dans l’eau, apprenant nos voix, parlant notre langue, appelant nos noms, une fréquence à la fois.