3 strumenti di tortura che l’Inquisizione spagnola usava SOLO sulle donne: la storia che hanno cercato di seppellire per sempre

Nella penombra di una camera di pietra a Siviglia, nel 1567, il grido di una donna tagliò l’aria come una lama. Il suo nome era Maria Gonzalez, aveva appena 28 anni, era madre di tre figli e fu accusata di un crimine che oggi suona assurdo: insegnare alle sue figlie a leggere. Mentre le grinfie di ferro rovente premevano sulla sua pelle, non aveva idea che stava per diventare un fantasma, un fantasma che la Chiesa Cattolica avrebbe impiegato secoli cercando di cancellare. Ma la sofferenza di Maria non fu un atto isolato di crudeltà. Era parte di qualcosa di molto più grande, molto più terrificante. Un sistema di tortura istituzionalizzata così preciso, così meticolosamente pianificato per colpire le donne, che fu successivamente cancellato dai registri ufficiali dell’Inquisizione.

Gli strumenti di questo orrore non furono concepiti solo per punire l’eresia; furono concepiti per distruggere la femminilità stessa. E per oltre 400 anni, questa verità è stata sepolta, nascosta in forzieri sigillati del Vaticano, omessa dai libri didattici e avvolta in strati di negazione santificata. Quello che state per ascoltare è una storia che è stata deliberatamente sepolta sotto il peso della storia. Una storia che ci porta a chiederci: cos’altro hanno nascosto?

Torniamo al punto di partenza. Era l’anno 1478. Ferdinando e Isabella avevano appena instaurato l’Inquisizione Spagnola, una campagna che, secondo loro, mirava a proteggere la fede. Nei 356 anni successivi, questa macchina del terrore divenne l’istituzione più temuta d’Europa. Ma ecco cosa i libri scolastici non vi dicono: non si trattava solo di religione. Si trattava di controllo, specialmente del controllo sulle donne. Oltre 150.000 persone furono giudicate dall’Inquisizione tra il 1478 e il 1834. E qui c’è la verità sconcertante: il 60% di loro erano donne. Questa non è una coincidenza. Questo è un modello.

La spiegazione ufficiale diceva che le donne erano più inclini alla stregoneria e all’eresia. Ma documenti del Vaticano scoperti di recente rivelano qualcosa di molto più oscuro. Questi processi non avevano come obiettivo salvare anime. Erano esperimenti di dominazione, concepiti per sopprimere i corpi delle donne, il loro intelletto e la loro indipendenza. Ogni dispositivo creato dagli Inquisitori era adattato con spaventosa precisione all’anatomia femminile. Non stavano solo torturando; stavano inviando un messaggio. E, peggio di tutto, funzionò. Generazioni intere di donne furono messe a tacere, cancellate e riscritte come eretiche, streghe o peccatrici. La loro sofferenza fu metodicamente registrata e poi distrutta, fatta eccezione per i frammenti sopravvissuti in archivi segreti, scantinati di monasteri e collezioni private. Questi frammenti sono ciò che resta di una verità che la chiesa ha cercato disperatamente di cancellare.

Ma oggi, il silenzio finisce. Perché la storia di Maria Gonzalez, a lungo sepolta sotto ceneri e inchiostro, ci racconta esattamente come la chiesa abbia mosso una guerra non contro l’eresia, ma contro la femminilità stessa. Entriamo di nuovo in quella camera. Maria era incatenata a una parete di pietra fredda. Un prete stava in piedi sopra di lei, stringendo uno strumento che sembrava uscito da un incubo: la dilaceratrice di seni, o come la chiamavano gli inquisitori, mamma suplicium. Sembrava un insieme di artigli di ferro. Ogni punta era affilata e riscaldata fino a brillare di arancione. Non era un’arma fatta per uccidere rapidamente. Fu concepita per distruggere l’identità della donna, la sua capacità di nutrire, alimentare e generare vita.

Le parole dell’Inquisitore, preservate in una testimonianza segreta del Vaticano, risuonano ancora: “Confessa i tuoi peccati o non nutrirai mai più un altro bambino”. Quando Maria rifiutò, gli artigli trovarono la carne. L’aria era impregnata dell’odore di pelle bruciata. Il dolore era inimmaginabile. E infine, come tanti altri, confessò crimini che non aveva mai commesso. Ma l’orrore non terminò lì. Esistevano variazioni del dispositivo: alcune con bordi seghettati, altre con punte affilate progettate per perforare prima di strappare. Le donne incinte affrontarono una versione modificata che gli storici si sono rifiutati di descrivere in dettaglio. E sì, la chiesa teneva registri, annotazioni fredde e metodiche che dettagliavano quali variazioni provocassero confessioni più rapidamente e quali causassero il maggior effetto psicologico. Questi non furono atti di fede; furono esperimenti scientifici in mezzo all’agonia umana.

Quando parliamo dell’Inquisizione, immaginiamo preti e preghiere, non ingegneri della sofferenza. Eppure, questi uomini, sostenuti dall’autorità religiosa, trasformarono il dolore delle donne in dati. Ogni grido si trasformava in una riga in un libro mastro. Ogni confessione era un indicatore di successo. E questa è la verità che la storia ha cercato di cancellare. Ma per quanto fosse orribile il mamma suplicium, non era il peggio. Perché il prossimo dispositivo, quello di cui si sussurrava nei testi proibiti, era qualcosa che persino gli inquisitori temevano di registrare per iscritto. Una creazione così perversa che trasformò il corpo umano nel suo stesso aguzzino. Era chiamato il “culla della strega” o “culla del ragno”. Un nome che suona poetico finché non ne capisci il vero significato.

Immagina di essere spogliato di ogni dignità. Le tue mani incatenate dietro la schiena e appese a una piramide di punte di ferro. Ad ogni respiro, il peso del tuo stesso corpo ti spingeva più a fondo nel metallo. Non c’era sollievo, nessun movimento che non causasse agonia. Questa era la culla. Per secoli, gli storici hanno creduto che si trattasse di un mito, un’esagerazione oscura della crudeltà medievale. Ma, nel 2019, operai che restauravano la Cattedrale di Toledo trovarono qualcosa di straordinario sigillato dentro le sue antiche pareti: un manuale dell’Inquisizione perduto, intitolato Directorium Inquisitorium, scritto nel 1623 da Frate Fernando Mononttoya.

E in questo manuale, il capitolo 7 portava il titolo agghiacciante: “Tormenti specifici per le donne”. La culla del ragno non era un mito; era un metodo. Mononttoya lo descrisse con dettagli meccanici precisi: l’angolo esatto della piramide, la spaziatura tra le punte, persino la postura raccomandata per immobilizzare le vittime di sesso femminile. Scrisse: “L’apice non deve superare la larghezza di due dita, affinché il peccatore non perisca prima del pentimento”. Ogni componente del dispositivo fu progettato per prolungare la coscienza, garantendo che la vittima rimanesse viva abbastanza a lungo per parlare.

Un resoconto di Padre Miguel Santos, a Valencia, osservò: “La forma femminile, plasmata dalla Provvidenza per il parto, sopporta la culla con una forza insolita. Mentre gli uomini svengono in un’ora, le donne rimangono lucide per giorni”. Giorni. La stessa fisiologia che ha dato vita alle donne, la capacità di sopportare il dolore del parto, fu usata contro di loro. L’Inquisizione trasformò la biologia stessa in un’arma, e non usò la culla solo una volta. Testimonianze sopravvissute menzionano intere camere piene di esse; sei o più in uso costante, ognuna occupata, ognuna echeggiante di grida che non cessavano mai.

Una levatrice chiamata Isabella Rodriguez, che sopravvisse miracolosamente al suo calvario nel 1634, lasciò una registrazione negli archivi di Cordova. Le sue parole sono agghiaccianti: “I corridoi erano vivi con le grida dei morenti. Pregavo per il silenzio, ma non arrivò mai. Persino nei sogni, sentivo il suono del metallo contro la carne”. Il manuale di Mononttoya specificava persino le procedure di pulizia. Le spine dovevano essere lavate in aceto e sale tra un uso e l’altro, non per pulire, ma per causare bruciature addizionali quando toccavano ferite aperte. Non si trattava di brutalità casuale; era sistematica, deliberata e istituzionale. La chiesa non solo torturava le donne; perfezionava il processo.

E, tuttavia, nemmeno la culla del ragno era il peggio. Perché, mentre la culla distruggeva il corpo, il dispositivo seguente dilaniava la mente. Era piccolo, lungo appena 10 centimetri, ma spezzava le donne in modi che nessuna fiamma o rogo avrebbero mai potuto. Lo chiamavano la “forca dell’eretico”. Due denti di metallo uniti da una striscia di cuoio, uno che premeva contro la gola, l’altro contro il petto. La vittima non poteva guardare in basso senza pugnalare il proprio cuore, né in alto senza perforare il collo. E, incise nel metallo, c’erano due parole: Abjuro (mi pento).

Era guerra psicologica travestita da punizione. Ogni respiro era tortura. Ogni parola faceva sanguinare. Eppure, gli inquisitori esigevano confessioni verbali. Immaginate di provare a implorare misericordia, sapendo che aprire la bocca avrebbe affondato l’acciaio ancora di più nella carne. Una sopravvissuta, Anna Diccastro, accusata di insegnare alle donne a leggere la Bibbia in spagnolo, descrisse la sua esperienza: “Per tre giorni non riuscii a dormire. Non riuscivo a deglutire senza sanguinare. Al terzo giorno, confessai di essere la sposa di Satana, solo per porre fine a tutto”.

Ma anche qui, gli Inquisitori aggiunsero un tocco ancora più oscuro. La forca era regolabile. Ogni giorno la stringevano leggermente, costringendo le vittime a oscillare tra il dolore e l’asfissia. Era una trappola logica perfetta: confessare significava ferirsi, rimanere in silenzio significava essere condannati per sfida. Molti persero la sanità mentale molto prima della morte. La dottoressa Alina Vasquez, esperta forense moderna che ha studiato i dispositivi preservati, lo considera l’apice della tortura psicologica. Ha spiegato che la forca trasformava ogni riflesso umano — parlare, deglutire, persino respirare — in un atto di automutilazione. E per le donne incinte, la chiesa aveva una versione minore, più corta e più leggera, adattata alla loro condizione. Alcune donne partorivano mentre la indossavano. Lasciate che questa immagine si fissi per un momento: una donna che porta la vita al mondo mentre punte di metallo le perforano il corpo in nome della fede.

A questo punto, potreste pensare di aver sentito il peggio. Ma no, quello che viene dopo rivela il vero scopo dietro tutto questo. Perché non si è mai trattato solo di confessione, nemmeno di punizione. Si trattava di eliminare il potere. Specificamente, il potere delle donne istruite e indipendenti. E quando vedrete le prove della profondità di questa cospirazione nel Vaticano, ai più alti livelli della Chiesa, vi renderete conto che ciò che è accaduto durante l’Inquisizione non è stata solo brutalità medievale. È stata una guerra di genere sistematica, nascosta alla vista di tutti per secoli. E i documenti che la espongono sono stati finalmente trovati.

Ciò che rivelano cambierà tutto quello che pensavate di sapere sulla storia. Per secoli, studiosi e storici hanno descritto l’Inquisizione come una guerra contro l’eresia, un tentativo oscuro ma necessario di proteggere la fede. Ma, nascosta nelle ombre delle cattedrali e negli armadi chiusi a chiave del Vaticano, giaceva una verità che corrodeva questa narrazione come acido. Non si trattava di fede; si trattava di paura. Specificamente, la paura della Chiesa nei confronti delle donne che potevano pensare da sole.

Nel 2021, la storica Dra. Carmen Rodriguez, dell’Università di Barcellona, ha fatto una scoperta che avrebbe riscritto tutto. Ha avuto accesso a sezioni recentemente liberate degli Archivi Segreti del Vaticano. E ciò che ha scoperto è stato sbalorditivo. Di oltre 12.000 registri di processi dell’Inquisizione, quasi i tre quarti delle donne giudicate sapevano leggere. Fermatevi a riflettere: in un’epoca in cui meno del 15% delle donne era alfabetizzato, la maggior parte delle torturate non erano contadine accusate di stregoneria. Erano istruite. Erano insegnanti, levatrici, erboriste, imprenditrici, donne che occupavano posizioni di autorità discreta nelle loro comunità.

La Chiesa le considerava pericolose non perché sfidavano Dio, ma perché sfidavano la gerarchia. Erano donne che leggevano, donne che interpretavano le scritture da sole, donne che sfidavano i preti, mettevano in discussione le dottrine e diffondevano conoscenza. E così, l’Inquisizione ha rivolto tutta la sua macchina metodica contro di loro. La Dra. Rodriguez ha riesumato un memorandum agghiacciante del Cardinale Ju Medina, scritto nel 1612: “Queste donne seminano confusione tra il gregge. Meglio mettere a tacere una lingua istruita che permettere che insegni a una generazione di vipere”.

Mettere a tacere una lingua istruita. Questa frase riassume secoli di oppressione istituzionalizzata. Le camere di tortura dell’Inquisizione non erano meri luoghi di punizione; erano laboratori di controllo. Ogni dispositivo, ogni tecnica di interrogatorio era concepita non solo per causare dolore, ma per annientare l’intelletto, l’indipendenza e l’influenza. E i risultati furono devastanti. Intere comunità persero i loro guaritori, i loro insegnanti, le loro levatrici. L’alfabetizzazione femminile crollò. Campi della medicina primitiva e della fitoterapia, aree frequentemente dominate da donne, furono etichettati come stregoneria e distrutti. Nel 1700, il tasso di alfabetizzazione femminile in Spagna era sceso a una sola cifra. Questa fu un’eresia calcolata.

E non finì con le torce. Quando l’Inquisizione Spagnola fu finalmente abolita nel 1834, iniziò una nuova campagna: una campagna di epurazione storica. Nello stesso anno, Papa Gregorio XVI emise una bolla papale segreta, documento 1834 ASV Zo1. Le sue istruzioni erano esplicite: distruggere tutti i materiali relativi ai metodi di interrogatorio specifici di genere, manuali, dispositivi, trascrizioni, opere d’arte, tutto. In tutta Europa, i falò illuminavano i cortili dei monasteri mentre i monaci alimentavano le fiamme con secoli di prove. Ma commisero un errore fatale. Il Vaticano, noto per la sua ossessione per la documentazione, conservò copie nascoste nelle profondità di Roma, preservate sotto strati di burocrazia e segreto; gli originali sopravvissero.

E quando Papa Francesco ha aperto sezioni ristrette degli archivi nel 2019, gli storici si sono imbattuti in quello che può essere descritto solo come il progetto di una cospirazione. Tra i documenti recuperati c’era una lettera datata 1823, scritta dal Cardinale Alessandro Albani ai vescovi spagnoli. In essa si leggeva: “I metodi impiegati contro le donne eretiche non devono mai essere riconosciuti dalla Santa Madre Chiesa. Che la posterità creda che queste prove furono questioni di fede, e non la soppressione dell’indipendenza femminile”.

Quella lettera è stata la prova definitiva. Ha confermato ciò che generazioni di studiosi sospettavano: che l’Inquisizione non era solo un tribunale religioso. Fu una campagna sistematica per cancellare l’autonomia delle donne, e il suo impatto ha riverberato lungo la storia. Verso la metà del XIX secolo, il panorama culturale della Spagna si era trasformato. Le donne accademiche, imprenditrici e guaritrici che un tempo plasmavano le comunità furono sostituite dal silenzio. Era proibito alle donne studiare teologia. Le loro voci scomparvero dai registri accademici. Le loro innovazioni svanirono. Ciò che sopravvisse furono frammenti, leggende di streghe, eretiche e peccatrici. Storie distorte al punto da diventare irriconoscibili per giustificare secoli di persecuzione.

Eppure, in mezzo alle ceneri e ai sussurri, emerge un modello. Una religione che si estende oltre la Spagna, oltre la Chiesa, e che entra nelle istituzioni stesse che plasmano il nostro mondo attuale. Perché, guardando oltre i secoli, ci si rende conto di qualcosa di agghiacciante: la strategia non è mai cambiata. È facile guardare alla storia e pensare che fossero altri tempi. Ma quando si analizzano i modelli emersi nell’Inquisizione, si nota che si ripetono in tutte le istituzioni moderne, corporazioni e persino governi. Le tattiche si sono evolute, ma l’obiettivo è rimasto lo stesso: silenziare le donne dissidenti. L’Inquisizione ha testato metodi di coercizione che esistono ancora oggi, in forme psicologiche e istituzionali. Manipolazione psicologica, umiliazione pubblica, confessioni forzate, distruzione della reputazione. Gli strumenti sono cambiati, ma il progetto rimane lo stesso.

Pensateci. La stessa chiesa che un tempo documentava meticolosamente come distruggere lo spirito di una donna ancora lotta per riconoscere l’abuso all’interno dei suoi ranghi. Gli stessi sistemi burocratici che occultavano manuali di tortura ora occultano testimonianze. In modo perturbante, l’Inquisizione non è finita; l’impresa ha cambiato nome. La Dra. Rodriguez ha riassunto tutto nel modo migliore: l’Inquisizione Spagnola è stata il prototipo di come le istituzioni potenti gestiscono la verità. Quando non riescono a vincere la discussione, distruggono l’oratore. E lo hanno fatto. Oltre 40.000 donne, madri, figlie e accademiche sono state torturate o giustiziate sotto l’autorità dell’Inquisizione. Non per quello che avevano fatto, ma per quello che rappresentavano: conoscenza senza permesso.

Il silenzio della chiesa è stata la sua arma finale. Controllando quali storie sarebbero sopravvissute, controllavano ciò che l’umanità avrebbe ricordato. Per questo, per quattro secoli, l’Inquisizione è stata ritratta come una crociata religiosa, invece di ciò che era realmente: una campagna di sterminio basata sul genere. Il tentativo di insabbiamento ha funzionato perfettamente finché i frammenti non hanno iniziato a venire a galla. Testimonianze preservate in forzieri dimenticati, manuali sigillati nelle pareti delle cattedrali, lettere sepolte in collezioni private. E ora, finalmente, possiamo vedere il quadro completo.

La chiesa non stava solo espurgando eresie; stava riscrivendo la storia dell’umanità, cancellando i contributi delle donne, distruggendo i loro registri e rimodellando la memoria collettiva per far apparire il patriarcato naturale, persino divino. Ogni volta che leggiamo che le streghe furono bruciate o che gli eretici furono messi a tacere, stiamo leggendo l’immagine residua di una menzogna, meticolosamente elaborata dallo stesso sistema che trasformò strumenti di tortura in strumenti di obbedienza. Ma la verità sta riemergendo, a poco a poco. Quando gli storici moderni impugnano questi dispositivi arrugginiti — lo squartatore di seni, la culla del ragno, la forca dell’eretico — non stanno solo toccando metallo. Stanno toccando le prove di una guerra proibita. Una guerra mossa non con le spade, ma con la paura; non contro le nazioni, ma contro il concetto stesso di autonomia femminile.

Ed è per questo che questa storia è importante. Perché il silenzio che seguì l’Inquisizione non solo cancellò i morti, ma plasmò anche i vivi. Definì come funziona il potere, come le istituzioni coprono la colpa e come la società decide quale dolore meriti di essere ricordato. Lo vediamo ancora oggi, quando i sopravvissuti agli abusi vengono messi a tacere per il bene della chiesa. Quando i denuncianti sono etichettati come traditori invece che portavoce della verità. Quando la storia viene riscritta per coprire le atrocità. Questo è l’eredità del metodo dell’Inquisizione: riscrivere, negare, ripetere.

Ma c’è una cosa che non hanno mai pianificato: la verità che si rifiuta di restare sepolta. I frammenti che non sono riusciti a bruciare si sono trasformati in scintille, illuminando il cammino per storici, ricercatori e narratori moderni, determinati a esporre ciò che secoli di potere hanno cercato di cancellare. E ora, dopo 400 anni di silenzio, queste voci — Maria Gonzalez, Isabella Rodriguez, Anna Diccastro — vengono finalmente ascoltate. I loro gridi si sono trasformati in sussurri, i loro sussurri si sono trasformati in ricerca, e le loro ricerche sono diventate verità. Una verità così potente che nemmeno l’istituzione più antica della Terra può più negarla.

Pertanto, la prossima volta che qualcuno vi dirà che l’Inquisizione riguardava la fede, ricordate questo: la fede non ha bisogno del fuoco. La fede non ha bisogno di artigli, spine o forche. La fede non teme le donne istruite. Solo il potere lo fa. E se sono riusciti a nascondere l’assassinio di 40.000 donne per 400 anni, allora dobbiamo chiederci: cos’altro stanno nascondendo ora? Quali storie abbiamo accettato come storia quando, in realtà, erano insabbiamenti?