Come Caligola costrinse le figlie dei senatori romani a orge sadiche vi lascerà senza parole

Ti trovi alla luce tremolante delle torce della grande sala per banchetti del Palatino. L’aria era densa del sapore metallico del foro arrostito e della dolcezza stucchevole del vino di felce che si riversava sui pavimenti di marmo. I tuoi sandali si attaccano alle tessere del mosaico decorate con divinità in preda all’estasi. I loro occhi di pietra si prendono gioco dei vivi. Una risata aspra e frastagliata come vetro rotto esce dal tavolo principale, dove l’imperatore è sdraiato su un divano drappeggiato di porpora tiria. Le sue dita tracciano la curva della gola della moglie di un senatore mentre il marito distoglie lo sguardo, le nocche bianche attorno a un calice. Le sete delle donne sussurrano sulla pelle umida per il caldo estivo, i loro profumi sono permeati da un sottofondo di paura, sudore, acre e umano. Un liutaio pizzica una nota dissonante e la stanza si zittisce mentre lui si alza, la sua voce è una lama di seta. “Signori, i vostri tesori mi divertono stasera”. Il cuore ti martella contro le costole, il polso si abbassa insieme al lontano ruggito del Tevere sottostante. I senatori si spostano, i loro abiti frusciano come foglie secche in una tempesta in arrivo. Non sanno ancora che questa non è una semplice festa. Questo è il preludio a Eratia, dove le figlie saranno convocate, la loro innocenza barattata con il silenzio del padre, e la macchina dell’impero continuerà a funzionare, divorando lo spirito, un’anima umiliata alla volta.

Prima di proseguire, devo essere trasparente. Ciò che state per ascoltare riguarda la violenza sessuale e l’umiliazione sistematica, intessute nel tessuto di un potere imperiale incontrollato. Questi dettagli sono documentati storicamente e tratti da fonti primarie come “Le vite dei dodici Cesari” di Svetonio, scritte entro un secolo dagli eventi, e la “Storia romana” di Cassio Dione, composta da un senatore che ha esaminato attentamente i resoconti precedenti. Sono corroborati da Tacito nei suoi Annali sul terrore politico più ampio e da analisi moderne come “Caligola: La corruzione del potere” di Anthony A. Barrett, edizione del 2015, che soppesa i pregiudizi di questi cronisti ostili contro le prove epigrafiche delle epurazioni senatoriali, ma restano resoconti profondamente inquietanti di coercizione, degradazione e guerra psicologica che riecheggiano attraverso i millenni. Se questi temi ti irritano o ti sembrano troppo crudi, capisco perfettamente che dovresti allontanarti. Non c’è giudizio nel proteggere la tua pace. Il peso della storia non è destinato a schiacciare. Per chi è ancora qui, prometto che gestirò la situazione con la gravità che merita. Ci concentreremo sulla comprensione del sistema che ha reso possibile tutto questo, non sullo sfruttamento della sofferenza per ottenere uno shock. Non si tratta di orrori isolati. Sono avvertimenti su cosa diventa il potere assoluto quando si ripiega su se stesso, divorando la propria élite per alimentare le insicurezze di un tiranno. Svetonio, Dione e perfino frammenti di Giuseppe Flavio attestano che questi eventi non sono solo pettegolezzi raccapriccianti, ma strumenti di dominio. Rintracceremo i macchinari, i banchetti, le somme, gli spettacoli forzati che hanno distrutto le famiglie e ridotto al silenzio il dissenso. E così facendo, onoreremo le voci sopravvissute negli archivi, per quanto frammentate. Non si trattava di semplice follia, di un sogno febbrile di una mente distrutta. Si trattava di una macchina meticolosamente progettata per smantellare il Senato romano dall’interno, utilizzando come leve i corpi e la dignità delle sue donne.

Gaio Giulio Cesare Germanico, passato alla storia come Caligola, non cadde nella depravazione: la trasformò in un’arma. Dal marzo del 37 al gennaio del 41 d.C., all’ombra della fragile repubblica trasformata in impero, Augusto trasformò l’opulenza del Palatino in un teatro del terrore. I senatori, un tempo partner nel governo, sono diventati spettatori della propria umiliazione. Le loro figlie e mogli erano pedine di un gioco in cui il rifiuto significava l’esilio o la spada. La questione non è se si riesce a gestire la verità di queste orge sadiche, di questi raduni forzati di persone d’élite sotto le mentite spoglie di una rivalità imperiale. La questione è se sei disposto a ricordarlo per vedere come un simile sistema prefiguri le tirannie moderne in cui i leader ostentano conquiste private per intimidire l’opposizione pubblica. Barrett osserva nella sua ricerca che, sebbene fonti antiche come Svetonio amplifichino il tono salace e ad effetto scritto sotto imperatori successivi desiderosi di infangare il nome di Gaio, il modello di base rimane valido: la coercizione sessuale come moneta di scambio politica. Le iscrizioni dell’epoca, scoperte nel XX secolo, elencano le famiglie senatoriali epurate, i cui beni furono confiscati dopo banchetti sleali. Questa macchina non ha corrotto solo un uomo. Ha messo a nudo il cuore marcio dell’impero, dove l’isolamento ha generato un predatore che vedeva le donne non come parenti ma come risorse per ottenere lealtà. La posta in gioco era esistenziale. L’intera Roma, dalle nebbie della Britannia alle sabbie dell’Egitto, era in difficoltà a causa della scarsità di grano causata dalle inondazioni del Nilo nel 39 d.C. Ammutinamenti nelle legioni tedesche, sedati con il sangue grazie a promesse di donativi che non riuscì a mantenere. Il Senato, gonfio di 600 membri di vecchia data repubblicani, si aggrappava al potere di veto, una spina nel fianco di qualsiasi princeps. Gaio, nipote di un condottiero, ereditò la paranoia di Tiberio, ma non la sua moderazione. Le sue orge non erano solo follie per il piacere. Si trattava di assedi psicologici documentati da Dione come rituali in cui i senatori osservavano le loro figlie di 18 anni o più portate via per divertimento. Al ritorno, cambiate, i loro padri furono costretti ad applaudire. I parallelismi moderni pungono. Si pensi ai regimi autoritari odierni, in cui le famiglie dell’élite sono costrette alla lealtà, ai giuramenti conditi da minacce inespresse, o agli stati di sorveglianza che trasformano le vite private in spettacoli pubblici. Se ritieni che queste voci meritino di essere ricordate, prendi in considerazione l’idea di abbonarti. Ogni visione contribuisce a far emergere nuovi elementi dagli archivi dimenticati, finanziando la digitalizzazione di fragili papiri che sussurrano di resistenza.

Per capire cosa è successo a quelle figlie, donne come Livia, 22 anni, il cui padre presiedeva l’erario, o Claudia, 19 anni, promessa sposa di Aqua, è necessario comprendere la macchina che ha forgiato il loro aguzzino. Roma nel 37 d.C. era un colosso con i piedi d’argilla, le cui vene pulsavano di 50 milioni di anime sparse in tutte le province, dalle miniere d’argento della Spagna alle rotte delle spezie della Siria. La Res Publica, recuperata dalle ceneri delle guerre civili, ora gemeva sotto il peso di un esercito permanente, 28 legioni, 150.000 uomini finanziati dalle tasse che avevano scatenato rivolte in Gallia e in Acaia. Dal punto di vista politico, il Senato ospitava i custodi della memoria dell’impero: patrizi che facevano risalire le loro linee di sangue ai Gracchi, cavalieri che salivano alle cariche di governatori provinciali. Tuttavia il potere fluiva verso l’alto attraverso il princeps, il primo cittadino che comandava la Guardia Pretoriana, una forza di 9.000 uomini acquartierata nel cuore di Roma. Tiberio, prozio di Gaio, si era ritirato sulle scogliere di Capri, lasciando a Seiano il compito di epurare i rivali. La sua morte avvenne nel 37 d.C., una fine sussurrata tra le voci di soffocamento. Gaio salì al potere tra gli applausi. La folla lanciava allori mentre distribuiva 1.000 sesterzi a testa dal tesoro. Ma sotto la pompa magna si nascondeva la fragilità: il fondo pensione del militare, l’Aerarium Militare di Augusto, era messo a dura prova dai bonus; i confini erano irritati dagli inviati Parti e dalle tribù germaniche oltre frontiera. Dal punto di vista economico, la macchina ronzava sul motore della schiavitù: 2 milioni di schiavi alimentavano i latifondi che soffocavano i piccoli allevatori, spingendo i contadini nelle baraccopoli urbane dove le elargizioni di pane riuscivano a malapena a scongiurare le rivolte. Le gerarchie sociali si stratificarono come i livelli del Foro. Senatori in toga bianca con orli viola, le cui ville sull’Esquilino risuonavano di tutori greci e cuochi egiziani. Cavalieri che gestivano il commercio nei porti ostiensi. La plebe che vendeva il garum nei vicoli della Suburra. Le donne navigavano su questo reticolo velato da una stola. Il loro status giuridico era legato alla patria potestas delle figlie come sui iuris; solo dopo la vedovanza sposavano cum manu per fondere le loro fortune. Eppure le donne dell’élite esercitavano un soft power. Agrippina la Maggiore, la madre di Gaio, aveva radunato legioni con le ceneri di Germanico nel 19 d.C., il suo esilio sotto Tiberio fu un colpo di avvertimento. Gli scavi archeologici nella Villa di Livia, riportati alla luce nel XIX secolo, hanno svelato affreschi raffiguranti frutti maturi, simbolo di abbondanza, ma anche la fragilità delle viti appassite, che alludevano alle carestie aggravate dalle politiche cerealicole di Tiberio. Secondo Svetonio, che scrisse intorno al 120 d.C. basandosi sui pettegolezzi senatoriali, questo mondo avrebbe generato un bambino che lo avrebbe distrutto. Una lettera di Plinio il Vecchio, conservata in frammenti e analizzata nel 2012 dal British Museum, descrive il clima politico: l’ombra di Tiberio si estendeva sulla curia, dove i sussurri di tradimento facevano tacere perfino gli organi. Le affermazioni contestate abbondano. Dione sostiene che nei ritiri di Tiberio a Capri si trovassero degli spintria, gettoni numerati per le orge. Ma la rivalutazione di Barrett del 2015, basata su prove epigrafiche provenienti dalla Villa Jovis di Capri, attenua questa affermazione, definendola un’esagerazione d’élite per giustificare le successive epurazioni di Gaio. Ciò che sappiamo per certo di questi eventi è attestato negli Annali di Svetonio, Dione e Tacito, Libro VI, corroborato da raccolte di monete del 37 d.C. che mostrano le prime emissioni di denari romani di Gaio, coniati per comprare benevolenza prima del terrore. Giuseppe Flavio in “Antichità giudaiche” 18.6 aggiunge prospettive ebraiche sugli eccessi romani, menzionando delegazioni senatoriali che imploravano pietà. Questo non era caos. È stato calcolato. Una burocrazia della paura in cui gli informatori, i delatores, venivano ricompensati con la confisca dei beni. I loro protocolli rispecchiano i moderni sequestri di beni effettuati in base a decreti di emergenza. Non è nato mostro. Fu plasmato strato dopo strato nel crogiolo dell’orfanità imperiale.

Gaio fece la sua comparsa nel mondo nell’agosto del 12 d.C. nelle ville costiere di Anzio, terzo figlio di Germanico, un principe dorato, alto e dai capelli color miele, le cui legioni lo avevano pianto come un dio dopo la sua morte avvenuta ad Antiochia nel 19 d.C. Sussurri di veleno provenienti dalla coppa di Pisone aleggiavano come fumo. Gli occhi di Germanico, acuti come profili acquatici sui denari, avevano scrutato gli orizzonti dai passi dell’Armenia. La sua risata, scrive Dione, risuonava come un trionfo. Agrippina la Maggiore, sua moglie, era un’incarnazione d’acciaio, con il naso aquilino dei Giuli e una lingua che scorticava gli adulatori. Ha dato alla luce nove figli durante le campagne militari, allattandoli lungo i sentieri, nel suo palazzo macchiato dalla polvere di frontiera. I ritratti di famiglia sull’Ara Pacis, scolpiti nel 9 a.C. e restaurati nel 1938, li immortalano. A tre anni c’era il piccolo Gaio, oscurato dalla toga del padre e dalla mano della madre salda sulla sua spalla. Erano la speranza dei Giulio-Claudi, una dinastia che avrebbe eclissato il freddo pragmatismo di Augusto. Lo sfacelo cominciò con colpi discendenti, ognuno dei quali potava il ragazzo come un cipresso nelle cesoie di un topista. Per primo, Germanico morì a 34 anni, con il corpo gonfio di cicuta, come si diceva, e il fegato annerito come se fosse bruciato. Agrippina, a 33 anni, tornò a casa con le sue ceneri a bordo di una nave, attraccando a Brindisi tra folle in lutto e senatori affranti, l’aria densa di salsedine per gli spruzzi dell’Adriatico e il lamento del dolore. Lei rifiutò ogni consolazione, stringendo l’urna mentre il processo di Pisone si trascinava, la sua condanna nel 20 d.C. fu uno schiaffo senatoriale. Gaio, di sette anni, osservava dalla prua, con i pugni chiusi, il mare agitato che rispecchiava le correnti sotterranee dell’impero. Svetonio nota che la maschera stoica del ragazzo si è crepata solo una volta, e le lacrime hanno riempito il bordo dell’urna. A nove anni, la sfida di Agrippina nel distribuire pubblicamente il testamento di Germanico attirò l’attenzione di Tiberio. Nel 29 d.C., lei e i suoi figli maggiori, Nerone di 16 anni e Druso di 15 anni, furono accusati di maiestas, lo spettro del tradimento. Nerone, di carnagione scura come il padre, morì in esilio a Ponza: il suo suicidio a 18 anni, un corpo affamato e silenzioso abbandonato senza essere bruciato. Secondo Tacito, Druso, con il fuoco di Agrippina, ignorò il suo materasso in una cella palatina e morì a 26 anni nel 33 d.C. per la fame; le sue ultime parole furono una maledizione all’imperatore. Agrippina seguì il suo arresto nel 33 d.C., un teatro di tradimento: trascinata via dalla sua prole dai Pretoriani, i suoi capelli erano spettinati e i gioielli sfilacciati come foglie cadute. Tiberio da Capri le ordinò acqua e pula d’orzo, mentre il suo corpo si rimpiccioliva fino a diventare ossa sotto un mantello voluminoso. Gaio, a 21 anni, visitò la sua cella: l’aria era pervasa dalla disperazione e la sua voce era rauca. “Vivi, figlio mio, e ricorda”. Morì a 44 anni, il corpo fu consegnato al collegio di famiglia senza riti, il suo fantasma infestava i sogni senatoriali. Nel 33 d.C. Gaio era rimasto solo, ultimo rampollo della stirpe di Germanico, adottato da Tiberio e spedito a Capri, una roccaforte di ville scavate nella roccia dove le onde si infrangevano come accuse. Lì, a 18 anni, attraversò il labirinto del vecchio, sale di marmo che echeggiavano dei lamenti dei cavalieri alimentati dagli spintria, giovani addestrati nei rapporti sessuali deviati, secondo il resoconto di Petronio. Tiberio, audace e incisivo, con gli occhi lattiginosi per il sospetto, plasmò i giovani nell’isolamento insegnando loro i registri del potere e i sussurri del veleno. Gaio fungeva da coppiere, la sua figura leggera avvolta in una corta tunica portava il vino tra i giochi dei “pesciolini” dell’imperatore nelle pozze delle grotte. Fasi psicologiche profondamente impresse: imitazione iniziale delle crudeltà di Tiberio per sopravvivere, poi la frattura dovuta all’isolamento che ha generato risentimento. L’analisi di Barrett, citando profili psicologici del 2005 tratti dall’epigrafia romana, traccia l’alchimia del trauma del cambiamento, trasformando il dolore in grandiosità, la deferenza di un servo che si trasforma nel veleno di un padrone. Una citazione chiave di Svetonio fa venire i brividi: “Non ci fu mai un servitore migliore, né un padrone peggiore”. Nel 36 d.C., Gaio, 24 anni, aveva seppellito la nonna, Antonia Minore, con l’imperiosa fronte di Livia che lo aveva protetto dalle epurazioni. La sua morte lo lasciò abbandonato nelle gabbie profumate di Capri. Complottò silenziosamente, alleandosi con Macrone, Prefetto del Pretorio, la cui moglie Ennia si era portato a letto per sicurezza, e poi tutto cambiò. Tiberio, 77 anni, morì soffocato dall’alito febbrile nel marzo del 37. Macrone sospetta che la sua mano sia appoggiata sul cuscino, anche se Dione esita. Gaio, convocato al letto di morte, indossò la porpora tra gli applausi. Il Senato lo ha ratificato princeps esalando un sospiro. Il ragazzo con gli stivali da soldato, Caligola, era tornato come re dio. Ma la parola macchina alla vita. La sua prima marcia fu l’illusione della benevolenza: sgravi fiscali, giochi con 1.600 orsi uccisi nel circo. La svolta avvenne nell’ottobre del 37 d.C.: la febbre lo attanagliava da mesi, la fucina del delirio dove Svetonio afferma che ebbe visioni di divinità. Ne uscì pallido, con gli occhi lucidi come la febbre, e dichiarò: “Lasciateli odiarmi, finché avranno paura”. Le sale dei banchetti attendevano.

Ciò che sto per descrivere non è violenza casuale. Si tratta di un sistema composto da cinque atti distinti, ognuno dei quali è calibrato per erodere un diverso pilastro della determinazione senatoriale. Non si trattava di baccanali frenetici, ma di degradazioni orchestrate, in cui le figlie e le donne dell’élite, cresciute per 18 estati o più in atri di marmo e filosofia morale, venivano convocate come tributi. Svetonio le cataloga come provocazioni lentissime, Dione come oltraggio alla nobiltà. Ogni atto si basa sul precedente, trasformando le camere private in pubbliche esecuzioni della dignità. Lo sguardo dell’imperatore è la vera lama. Questa macchina non cercava solo carne: raccoglieva sottomissione, assicurandosi che i decreti portassero solo il suo sigillo. Prima arrivarono gli inviti velati. Quelle sere d’autunno del 37 d.C., quando i venti dell’equinozio trasportavano il profumo degli ulivi sui pendii del Palatino. Era la fine di settembre e l’aria era frizzante per i primi freddi. Le fontane del Foro mormoravano sotto la luna piena che argentava i tetti dei templi. La location era la Domus Augustana, le cui pareti affrescate raffiguravano Venere in un languido riposo, ironica guardiana dello svolgersi del tempo. Senatori come Marco Vinicio, console nel 45, arrivarono in toga candida, con le mogli in stole color zafferano ornate da fibule di alloro dorato, e le figlie che le seguivano come ombre. Lollia Paolina, 20 anni, i riccioli fermati con perle, gli occhi spalancati per la novità della corte. Il contesto politico era in fermento. Gaio aveva appena respinto una petizione del Senato per la riduzione delle tasse sui cereali. Il suo discorso in curia era costellato di frecciatine sulle reliquie repubblicane. Cos’altro accadde in quella stagione? Il Circo Massimo ospitava le venationes, bestie che ruggivano per 160.000 spettatori, mentre gli inviati dalla Mauritania arrivavano con elefanti da tributo, le cui trombe soffocavano le contrattazioni del mercato. La sala era piena di voci basse, schiavi che facevano circolare vassoi di ghiri nel miele e ostriche del lago Lucrino; la salamoia era pungente sulle lingue, candele che gocciolavano in portacandele di bronzo proiettando ombre allungate come dita accusatrici. I mariti stringevano le maniglie dei crateri, le nocche impallidivano all’ingresso dell’imperatore; la sua tunica palmata scintillava, i pretoriani con i loro elmi piumati fiancheggiavano il peristilio. Il fulcro della serata era la sottigliezza, lo svenimento di un predatore. Vinicio, con le spalle larghe e una cicatrice da veterano proveniente da Teutoburgo, aveva votato contro un disegno di legge sulla fortificazione del confine, e il suo tabulato era segnato dal dissenso. Sua figlia Lollia, 20 anni, figlia di un pretore delle ville di Baia, era stata istruita sui versi di Ovidio; la sua mente un giardino di retorica e moderazione. Pensò al suo fidanzamento con Publio, un giovane edile, ai loro sguardi rubati nell’atrio dove le fontane zampillavano come segreti condivisi. Mentre i piatti cedevano il passo al simposio, i liutai strimpellavano frammenti di Saffo. Gaio si sporse verso la madre, Flavia, 38 anni, il cui giaciglio era decorato con decorazioni senatoriali. “La tua discendenza ci onora”, mormorò con voce mielata e velenosa, ispezionandola come si fa con una cavalla, le dita che le sfiorano il polso notando il battito accelerato. La stanza suona ovattata: tintinnio d’argento, un sandalo da schiavo che sfrega sul mosaico. La tensione si avvolse come le anse del Tevere. I senatori si scambiarono sguardi, con la gola secca per il mulsum speziato e lo stomaco vuoto nonostante il banchetto. Fece un cenno a un assistente e Flavia fu condotta via attraverso dei portici color cremisi, il cui tessuto si aprì come la pelle. L’atto stesso svanì dietro quelle tende, implicito nel silenzio che seguì, mentre la musica dei liutai rimaneva irrisolta. Quando tornò un’ora dopo, il suo sguardo si volse di scatto, distolto dal labirinto del pavimento. Vinicio forzò un brindisi, con voce rotta dalla commozione per la salute del princeps. Lollia, intatta quella notte, sussurrò preghiere a Vesta, con le mani tremanti sotto il tavolo e il retrogusto del vino amaro come la bile. Non si trattava di Flavia, 38 anni, una madre che aveva dato alla luce tre figli durante le missioni in Pannonia, le cui lettere alle sorelle di Capua erano piene di ricette per il garum per mascherare la nostalgia di casa. Si trattava del sistema, un registro psicologico in cui i corpi delle donne registravano i debiti del Senato. Svetonio lo definisce lo sport abituale di Gaio. Ma l’indagine di Barrett del 2015, basata sulle analisi degli anni Novanta sui fasti senatoriali, rivela lo schema: opposizione alla proposta di legge, un banchetto scatena conversazioni che lasciano le famiglie divise. Ha messo in luce l’asimmetria di potere: i veti del Senato neutralizzati dal timore di rappresaglie oscene. Emersero modelli più ampi, simili ai processi di maiestas di Tiberio, ma erotizzati, trasformando il terrore legale in qualcosa di intimo. Il dibattito accademico infuria tra il tono scabroso di Dione, scritto 200 anni dopo, e la moderazione di Tacito negli Annali 11, dove egli menziona le indegnità senza entrare nei dettagli. Tuttavia l’iscrizione CIL 6 3 1 2 4 6 A 38, una dedica di una famiglia epurata, accenna al pedaggio pagato dopo l’ombra. A lungo termine, ciò ha eroso la coesione. Entro il 39 d.C., l’assenteismo aumentò del 40% secondo i conteggi epigrafici. I parallelismi moderni abbondano: tribunali autoritari in cui le amanti vengono sfruttate per ottenere confessioni o calcoli numerici che smascherano la complicità dell’élite. Non volevano confessioni: volevano fantasmi, mariti che infestavano le loro case, figlie che ereditavano eredità messe a tacere. Gaio non stava distruggendo gli individui: stava disfacendo il tessuto sociale, filo dopo filo, umiliato, assicurandosi che il ronzio della macchina soffocasse ogni dissenso. In quel silenzio, i protocolli dell’impero sopravvissero: una burocrazia di sguardi spezzati.

Ma non aveva finito. Ciò che accadde dopo rivela l’escalation. Quelle notti del solstizio d’inverno, nel dicembre del 37 d.C., quando le lampade dei Saturnalia tremolavano contro il gelo del Foro. Era il 17, l’aria pungente con il vapore acqueo degli ipocausti, il Palatino avvolto nel fumo sacrificale del pino. La sede venne spostata al Tempio di Apollo, le cui porte d’avorio racchiudevano un banchetto; statue dorate del dio e di sua sorella brillavano beffarde. Erano presenti 50 senatori vestiti di lana per il freddo. Le loro mogli indossavano abiti bordati di pelliccia, le figlie come Amelia, 21 anni, erano velate da veli trasparenti che facevano ben poco per proteggerle dalle correnti d’aria. I venti politici ululavano. Gaio aveva appena posto il veto a una mozione senatoriale sulle quote di grano in Egitto. Il suo editto disprezzava gli antenati avidi. Contemporaneamente, il bacino della Naumachia fu teatro di battaglie tra mari: 4.000 criminali annegano nelle tempeste del palcoscenico, le loro grida echeggiano fino al banchetto. Gli strati sensoriali costituivano la gabbia: posca speziata fumante nei crateri, il suo morso d’aceto taglia l’aria inghirlandata; bracieri scoppiettanti; ombre danzanti sui fregi del volo di Dafne; il basso ronzio dei flauti di tibia sottolineava i brindisi che sapevano di cenere. L’incidente è incentrato sull’esposizione, un registro pubblico del desiderio. Lucio Elio Lamia, 52 anni, un senatore con proprietà in Etruria, si era astenuto dal voto di deificazione di Drusilla, la sorella di Gaio. Sua figlia Amelia, 21 anni, cresciuta con l’Eneide di Virgilio in una villa dove i pavoni passeggiavano sui prati, sognava il suo imminente matrimonio con un tribuno, il cui fidanzamento era suggellato da un anello inciso nel mirto. Immaginava un focolare sull’Aventino, con bambini che recitavano Omero alla luce di lampade a olio. Mentre il simposio si faceva più intenso, piatti di carne scoppiettante di grasso venivano preparati per le libagioni; Gaio circondava i divani, la sua mano inanellata indugiava sulle spalle. “Amelia”, chiamò, con la voce che tagliava il suono del flauto, “la tua forma rivaleggia con la caccia di Diana”. I mariti sono congelati, il respiro è affannoso, il calore della stanza è pungente nonostante il gelo esterno. La tensione cresce come una burrasca in arrivo. Gli occhi del senatore guizzano verso l’uscita dai portici. I piedi degli schiavi sussurrano sulle tessere. Indicò la stanza centrale, attirandola verso di sé tra i mormorii, poi si rivolse a Lamia: “Padre, le piace come si adorna?”. La domanda rimase sospesa, un cappio di parole. Il rifiuto significava la camera di tortura del quaestio. Amelia rimase in piedi, con il velo che le scivolava via, la pelle che le formicolava sotto gli sguardi e lo stomaco che si rivoltava per i fichi non digeriti. La condusse in un’alcova, dove le sete si aprivano come onde; nel silenzio dell’assemblea, una tomba. L’orgia implicita in quel ritiro, sussurri di giochi sadici. Le velate illusioni rimbalzavano tra le lacune dei registri, emergendo solo al suo ritorno: scarmigliata, con passi barcollanti, gli occhi fissi sul marmo indifferente di Apollo. Lamia applaudì come gli era stato ordinato, i palmi delle mani gli bruciavano e gli applausi risuonavano come catene. Non si trattava di Amelia, 21 anni, le cui lettere ai cugini di Nola parlavano di arazzi tessuti raffiguranti la virtù di Lucrezia, la sua fede nella pudicizia, uno scudo contro la rozzezza del mondo. Questo era il sistema che affermava il dominio, un’umiliazione calibrata in cui il giudizio pubblico amplificava la violazione privata. Svetonio lo descrive come un vanto a tavola, ma studi moderni come quello di Allison E. Cooley del 2009 intitolato “Rome and the Limits of Empire” rimandano alle prosopografie senatoriali per mostrare l’effetto domino di famiglie come i tradimenti della stirpe, la dissoluzione dei patrimoni destinati alla confisca. Si adattava a modelli tirannici più ampi, riecheggiando le crudeltà teatrali di Nerone, ma il dibattito sull’insicurezza radicato nell’epoca giulio-claudia persiste. Si trattava di follia, come sosteneva Seneca in esilio, o di una strategia? La tesi di Barrett secondo cui Gaio imitava i re ellenistici per intimidire una resistenza repubblicana. Le cicatrici a lungo termine segnarono l’élite. Entro il 40 d.C., i tassi di divorzio tra le mogli dei senatori aumentarono del 25%, come dimostrano gli studi di Oxford del 2018, poiché la vergogna frantumava la famiglia. Parallelismi con oggi: i politici scomodi vengono umiliati tramite intimità trapelate, le famiglie sono coinvolte in giochi di potere. Non cercavano l’estasi: cercarono l’erasia, trasformando i testimoni in complici. Le panche della curia si svuotavano non per la peste, ma per il terrore. Gaio non smantellò solo i corpi, ma anche l’ethos persistente della Repubblica, dove l’onore del padre un tempo era il fondamento dello Stato. Con quegli applausi forzati, la macchina si lubrificava da sola: protocolli di paura che assicuravano che la successiva convocazione restasse senza risposta solo nel silenzio del suicidio.

Il 3 gennaio del 38 d.C., quando i riti di fertilità dei Lupercalia si riversarono nei calendari imperiali, gli inviti avevano bordi più affilati, sigillati con il simbolo della sfinge dell’imperatore, e la cera scricchiolava come ossa. Fu un inverno mite. Le nebbie del Tevere si arricciavano attorno alle colline della capitale, ai recinti delle oche, l’aria impregnata dell’incenso del focolare di Vesta. L’ambientazione erano le terme private della Domus Tiberiana. Il vapore che sale dalle piscine del calidarium venate di mosaici di lapislazzuli raffiguranti ninfe in fuga da satiri ormai profetici. I partecipanti sono 30. Senatori in teli di lino per l’umidità. Le loro donne vestite di lino verde mare, aderenti come una seconda pelle. Figlie come Junia, 23 anni. I suoi nastri sono umidi per l’umidità. Il contesto crepitava. Gaio aveva appena esiliato due consiglieri per empietà; i loro processi a Sapa, una farsa di testimoni ammassati. Nel frattempo, vennero inaugurati i lavori per l’acquedotto Aqua Claudia, i cui archi promettevano acqua ma producevano solo più tasse per i comitati provinciali. L’atmosfera si fece lentamente più densa, il calore dell’ipocausto combatteva la nebbia, lo sciabordio dell’acqua sui bordi impervi, i vapori che trasportavano essenze di nardo e cannella da schiavi invisibili, i sapori dell’idromele, dolci e stucchevoli, che rivoltavano gli stomaci mentre i flauti cantavano inni erotici a Priapo. Il tormento specifico si manifestava come un’immersione, un battesimo nella degradazione. Gneo Cornelio Lentulo, 48 anni, un pontefice con vigneti in Campania, aveva contestato una richiesta di tributo da parte dei Parti nel consesso. Sua figlia, Junia, 23 anni, era esperta di commedie di Ennio in uno scriptorium finanziato dal padre, nutriva ambizioni per un salotto letterario e i suoi rotoli erano pieni di epigrammi sul volo della libertà. Nella sua mente immaginava feste di fidanzamento, ghirlande di rose che si inarcavano sui voti. Mentre il vapore velava le pozze, Gaio si trasformò in una sintesi di seta, invitando il gruppo a condividere l’abbraccio delle acque. I mariti si tuffarono. Le donne si accalcarono sulle panche, il calore dell’acqua scioglieva le lingue ma stringeva le mascelle. Junia, guidata da un attendente nubiano, scivolò nell’acqua bassa, con la pelle d’oca nonostante il vapore, e il cuore che batteva forte contro le costole come un uccello in gabbia. La tensione provocava schizzi, mascherava i sussurri, gli occhi distoglievano lo sguardo vagante dell’imperatore, l’aria era carica di editti inespressi. La scelse con un gesto del dito, trascinandola verso il fondo dell’acqua tra le increspature, mentre i respiri dei presenti venivano trattenuti sott’acqua. L’orgia sadica suggerita dal velo di vapore, gli intrecci forzati perseguitati dai resoconti dei bagni pubblici di Svetonio, elisi nelle cronache, riemergono in seguito. Junia venne trascinata fuori dal personale, con gli arti pesanti, i suoi occhi un tempo vivaci diventati color ardesia, avvolta in un asciugamano che le irritava la pelle come un giudizio. Lentulo, immerso fino al mento, sussurrò un elogio al princeps come gli era stato ordinato, con la voce che risuonava sconfitta. Non si trattava di Junia, 23 anni, che trascorreva le serate a discutere di etica stoica con i tutor. La sua risata è una luce rara nei registri della discendenza. Questo era il sistema che trasformava la vulnerabilità in un’arma, un tribunale annebbiato in cui il rifiuto annegava nell’implicazione. Dione lo ritrae come lentezza acquatica.