Come questa regina morì perché il suo sfintere rettale non si chiudeva.

Questa regina passò alla storia come una donna il cui corpo divenne un simbolo di maledizione e vergogna per l’intera dinastia. Le cronache descrivono un unico cavaliere che lasciò tutti i medici di palazzo inorriditi. L’ano di Enrichetta Maria di Francia non si chiudeva. Non si trattava di un problema stomacale, né di una semplice malattia, ma di un retto aperto come un telescopio spiegato, che nessuna delle ancelle osava nemmeno toccare senza guanti e un fazzoletto imbevuto di essenza di rose. Questa non è finzione, amici. È reale.

All’inizio del 1637, cominciarono a circolare voci sotto la Cattedrale di San Domenico a Londra sull’esistenza di stanze segrete dove avvenivano incontri notturni piuttosto insoliti. Lì, in una vasta cantina di pietra le cui pareti erano rivestite di ardesia viola e tappeti, si riunivano donne nobili e dell’alta società vestite con abiti maschili. Enrichetta Maria, con indosso una cappa dorata e stivali di cuoio stretti, era sempre al centro dell’attenzione. Lì organizzava ricevimenti rituali durante i quali gli ospiti inscenavano scene di dissolutezza, giuravano fedeltà al club e, in seguito, partecipavano a orge notturne. Ogni notte, il seminterrato si riempiva dei suoni della musica, delle risate delle donne e del forte odore di incenso. Le guardie di palazzo, udendo le grida e i rumori che si percepivano attraverso le pareti di pietra, rimanevano in silenzio. La maggior parte di loro o si sentiva intimidita o partecipava personalmente a queste riunioni chiuse.

Nei diari segreti, R scrisse specialmente sulle dame di compagnia di fiducia: “La dama esige che tutti si presentino vestiti con abiti maschili e, per i più devoti, si prepara una bevanda speciale dopo la quale ogni paura svanisce”. La corte era convinta che questi incontri notturni fossero opera della regina stessa, che né la chiesa né le leggi riuscivano a fermare. Una notte del 1641, dopo un’orgia particolarmente sfrenata, Enrichetta Maria tornò a palazzo. Le dame di compagnia, abituate agli eccessi e ai capricci bizzarri della loro padrona, rimasero attonite. Durante il bagno, si scoprì che l’ano della regina non si chiudeva. Il suo retto sembrava un telescopio aperto. I muscoli non si contraevano e la pelle intorno divenne irritata e rossa. Nessuna delle donne osò informare immediatamente il medico. Alcune ore dopo il pasto, la regina iniziò a evacuare spontaneamente. Il cibo passò attraverso il suo stomaco e, poco tempo dopo, le feci sgorgarono senza fermarsi per un solo minuto.

Le voci si sparsero istantaneamente in tutto il palazzo. I presenti al ricevimento mattutino ricordarono la regina seduta su una sedia, mentre cercava di non alzarsi né di muoversi, cambiando costantemente la biancheria e consegnando asciugamani dall’odore sgradevole alle sue serve. Nessuno osava discutere ad alta voce cosa fosse successo esattamente al corpo della regina. Tuttavia, circolavano già leggende tra le dame di compagnia secondo cui quella notte nel seminterrato era stata sigillata un’alleanza profana e che la malattia era un castigo per aver aperto la porta al male. I medici chiamati al capezzale di Enrichetta Maria rimasero stupiti. Né impacchi freddi, né la proibizione di mangiare aiutavano. Perdeva più liquidi al giorno di quanti ne ingerisse. Nelle sessioni del trono, la regina appariva ora su una sedia speciale con un cuscino morbido e una sputacchiera d’argento. La sedia stessa veniva costantemente arieggiata e i servitori cambiavano lenzuola e cuscini ogni mezz’ora.

Da quel momento, la vita personale della regina rimase avvolta nel mistero e nella paura. Molti credevano fosse il risultato di una maledizione o di un castigo divino per la sua promiscuità lesbica. Tuttavia, iniziarono a circolare voci nel castello che le orge notturne avvenissero ancora nei saloni e che la sua malattia contribuisse solo allo speciale status mistico della regina. Verso il 1642, divenne chiaro che la malattia non era temporanea. Nessuna pozione o rimedio servì. A corte, le persone iniziarono a temere persino di toccare gli oggetti di Enrichetta Maria. I vestiti venivano bruciati, le lenzuola cambiate quotidianamente e la stanza arieggiata ininterrottamente. I diari personali delle serve e delle cameriere contengono descrizioni orribili: “La padrona è sdraiata di lato, piangendo sottovoce tutto il tempo, e abbiamo paura persino di parlare tra noi perché l’odore nella stanza è così forte da farci girare la testa”.

Nel gennaio del 1643, Enrichetta Maria di Francia lasciava raramente i suoi appartamenti privati. Le finestre erano sempre spalancate e il palazzo era impregnato dell’aroma persistente di erbe medicinali, usate per mascherare il cattivo odore che emanava dalla sua stanza. I medici le diagnosticarono una distruzione irreversibile dello sfintere anale. Da quel giorno, l’intera esistenza della regina divenne una serie di procedure umilianti, tentativi disperati di trattamento e una lotta costante contro la vergogna. La regina, riluttante ad accettare la sua malattia, continuò a guidare il suo club segreto. Nonostante le sue sofferenze, Enrichetta Maria organizzò nuove riunioni nel seminterrato, dove tutti i cortigiani sapevano della sua condizione, ma avevano paura persino di sussurrare sull’argomento.

Nella primavera del 1643, apparve una nota nel diario del suo servitore: “Sua Maestà frequenta ancora il club, sebbene ogni passo sia difficile. I buffoni di corte portano cuscini per lei e i servitori sono obbligati a cambiarle i vestiti più volte per notte”. Una seconda data, il 10 aprile 1644, è associata a uno scandalo di grande risonanza. Durante un banchetto sontuoso, la regina perse il controllo del proprio corpo, sporcando non solo i propri vestiti, ma anche quelli dei cortigiani più vicini. Quella notte, alcuni ospiti lasciarono il palazzo e le voci sulla disgrazia della regina iniziarono a diffondersi ben oltre l’Inghilterra. I trattamenti assunsero le forme più bizzarre. Usavano rimedi popolari, infusioni di achillea e corteccia di quercia, oltre a dispositivi complessi, tappi d’avorio, cinture della vergogna e inserti di metallo pesante.

La regina esigette che i ciarlatani più noti d’Europa fossero convocati alla sua presenza. In costante isolamento, divenne sempre più irritabile e crudele. Nessuno dei servitori riusciva a prevedere l’umore della regina al mattino. Qualsiasi insignificanza poteva diventare motivo di umiliazione pubblica a causa del minimo commento o di un ambiente mal ventilato. I servitori erano obbligati a stare in piedi per diverse ore in corridoi gelidi, a volte nudi. I medici di corte passarono un periodo particolarmente difficile. Qualsiasi esperimento malriuscito o disagio accidentale minacciava di risultare nella perdita dei loro incarichi e, a volte, persino nell’esilio. I medici erano obbligati a preparare quotidianamente nuovi unguenti per la regina, fabbricare rapporti di successi immaginari e sopportare umiliazioni a corte. Nacque una tradizione: ogni mattina, un grande vassoio con asciugamani umidi, erbe aromatiche e coppe speciali di vino aromatizzato veniva portato alla tavola reale per mascherare eventuali odori estranei.

Persino le guardie circolavano in ampio cerchio attorno ai suoi appartamenti e le giovani dame di compagnia richiedevano il trasferimento in altre parti del palazzo. Nel dicembre del 1644, l’ano della regina, secondo le annotazioni di un medico, aveva raggiunto una dimensione inimmaginabile, circa 19 cm. La regina non fece segreto della sua condizione e iniziò persino a usarla come arma contro i suoi cortigiani. In momenti di irritazione, organizzava ispezioni a sorpresa per la pulizia nei suoi appartamenti, espellendo tutti per la minima imperfezione. Le voci sulla sua malattia e crudeltà si diffusero rapidamente in tutto il paese. Le sue dame di compagnia, specialmente le più vicine a lei, tenevano diari segreti dettagliando tutto ciò che stava accadendo. In uno di essi vi è una nota del 4 febbraio 1645: quel giorno, la regina ordinò che tutta la biancheria da letto fosse ritirata e bruciata nel cortile, sostenendo che degli spiriti fossero entrati nella stanza attraverso il portale della sua sofferenza.

A quel punto, persino i pretendenti più devoti avevano iniziato a evitare Enrichetta Maria. L’umiliazione pubblica divenne più frequente e nessuna celebrazione trascorreva senza incidenti. Nei corridoi del palazzo, le persone sussurravano del castigo divino e dei portoni aperti al male, mentre i plebei raccontavano leggende secondo cui la regina avesse aperto la strada agli spiriti maligni. Una credenza diffusa tra i londinesi superstiziosi diceva che, se una donna avesse toccato la soglia del palazzo dopo il tramonto, avrebbe potuto incorrere nella stessa maledizione. I diari segreti delle dame di compagnia affermavano che l’ano della regina apriva un portale per il futuro e che, da quel momento in poi, nulla sarebbe stato più come prima.

All’inizio del 1646, un’atmosfera di misticismo e paura si installò definitivamente nel palazzo. Enrichetta Maria, indebolita dalla sua condizione fisica, divenne sempre più suscettibile ad allucinazioni e crisi di megalomania. Era convinta che la sua malattia non fosse semplicemente una maledizione, ma un dono speciale che apriva un canale diretto verso altri mondi. Nel marzo del 1646, settari e chiaroveggenti iniziarono ad apparire a corte, sostenendo che qualcosa di grandioso e terrificante potesse penetrare nel mondo attraverso la sofferenza della regina. Il 9 aprile 1646, nei diari personali di una dama di compagnia appare un’annotazione sulla prima divinazione pubblica. Enrichetta Maria ordinò che una cerimonia fosse celebrata nella principale cattedrale di Londra. Nel salone poco illuminato, dove le pareti erano decorate con tessuti neri e specchi e il pavimento era ricoperto di tappeti, buffoni di corte e alchimisti formavano un cerchio misterioso. La regina era seduta al centro, su un trono speciale con un’apertura.

Decine di candele furono accese intorno a lei e specchi furono collocati affinché tutti potessero vedere il riflesso dell’essere soprannaturale. I servitori gettarono monete e fiori nel centro, in un gesto di sfida o di buona fortuna, mentre assistenti mascherati annotavano silenziosamente tutte le profezie che la regina gridava in una sorta di trance delirante. Quella notte, una folla di nobili formò una fila per testimoniare il miracolo e alcuni ospiti comprarono pezzi di tessuto dai sacerdoti che avevano toccato le natiche profetiche come reliquie. Una cronaca del 1647 menziona un consiglio di “asini chiaroveggenti”, un gruppo misterioso che includeva buffoni di corte, alchimisti, settari e diverse dame di compagnia di alto rango. Essi spiavano la regina, realizzavano immersioni rituali su di lei e interpretavano i suoi deliri come messaggi di Satana o di altri mondi. Circondata dalla superstizione, la regina divenne sempre più imprevedibile e l’intera corte fu costretta a partecipare a queste fantasie pericolose.

Il 21 giugno 1647, la follia raggiunse il suo apice. Nella notte del solstizio d’estate, Enrichetta Maria esigette una grande divinazione. Una folla si riunì nel vasto salone della cattedrale: cortigiani mascherati, servi, alchimisti, alcuni antichi stregoni e persino alcuni mercanti londinesi, tutti nella speranza di ottenere l’ambita reliquia. La regina sedeva su un trono circondata da candele, specchi, erbe aromatiche e oggetti simbolici di sacrificio. Iniziò a proferire ordini incoerenti: le donne dovevano camminare sulle mani; era proibito mangiare pesce il venerdì; tutti dovevano compiere un sacrificio per il futuro. Verso la fine della cerimonia, scoppiò un incendio. Le candele furono rovesciate, la folla entrò in panico e corse verso le uscite. I buffoni di corte rimasero senza parole e la regina fu trovata inconscia. Accanto a lei c’era una targa: “Qui termina il viaggio del profeta”.

Dopo questo incidente, il comportamento di Enrichetta Maria divenne ancora più bizzarro. Esigeva nuovi rituali mistici quasi ogni settimana. Nuovi specchi, candele, amuleti e stracci della fortuna venivano consegnati nei suoi appartamenti. Non si fidava di nessuno al di fuori della sua cerchia di seguaci, e i suoi cortigiani temevano non solo la malattia della regina, ma anche la sua ira imprevedibile, quasi folle. Si diffusero in tutto il paese voci di miracoli nel palazzo; nelle città apparvero medici che vendevano reliquie di rituali reali, e la gente comune si raccontava leggende su come l’ano della regina aprisse i portali dell’altro mondo. Nelle strade di Londra, i bambini imitavano gli adulti in rievocazioni delle cerimonie di divinazione. Le superstizioni divennero una nuova realtà. Il tribunale stesso era immerso in un’atmosfera di caos e ansia. La regina fu infine trasformata in un simbolo di ossessione e paura. Con ogni nuova profezia, la situazione nel palazzo diventava sempre più pericolosa. Le persone evitavano Enrichetta Maria e ogni suo ordine era visto come una potenziale minaccia. I nobili iniziarono a cercare modi per distanziarsi dalla regina e alcuni arrivarono a lasciare Londra per evitare di cadere vittime di una nuova ondata di follia.

L’anno 1648 è ricordato dai contemporanei come l’epoca in cui la corte perse definitivamente il contatto con la realtà e il potere degenerò in una farsa, asservita alle fantasie della regina ossessionata. A metà del 1634, le voci sullo strano stato di salute di Enrichetta Maria avevano già raggiunto i principati tedeschi e italiani. Medici, ciarlatani, ex monaci, guaritori di mercurio e autoproclamati filosofi dell’anatomia accorsero al palazzo. Ognuno prometteva l’impossibile, uniti dal desiderio di entrare nella storia sostenendo di essere stati capaci di correggere il vizio della regina. Enrichetta Maria stessa guardava i loro sforzi con un disprezzo derisorio. Li costringeva a stare in piedi per ore mentre esaminava i loro strumenti. Se qualcosa non era sufficientemente impressionante o spettacolare, ordinava che il medico venisse cacciato. Il fatto più orribile fu che esigette che i medici dimostrassero i principi della chirurgia sui servitori. Diverse persone subirono ferite gravi, un fatto che la regina osservò senza alcuna traccia di compassione, come se stesse giudicando la qualità del lavoro.

La seconda ondata di guaritori fu attirata da notizie diffuse nell’inverno del 1635. Si sosteneva che il palazzo cercasse un artigiano capace di porre fine alla vergogna eterna della regina. Fu allora che apparve un uomo che si presentava come Jeier, esibendo un filo d’oro speciale che chiamava “ricettacolo di luce”. Affermava che, con l’aiuto di esso, sarebbe stato possibile placare la ribellione della carne. La regina, dopo averlo ascoltato, non pose domande. Rimase incantata dalla combinazione dell’oro, un metallo raro, e dalla promessa di uno spettacolo folgorante. Un vasto salone, solitamente riservato agli aristocratici, fu scelto per la cerimonia. Questa volta, la regina ordinò che chiunque lo desiderasse fosse ammesso. Servitori, dame di compagnia, paggi e balie anziane divennero il pubblico destinato a testimoniare il trionfo della fortezza reale. Un divano speciale, adornato con elementi dorati, fu collocato al centro del salone per enfatizzare la grandiosità del momento.

Mentre Jean de Rosierre iniziava i preparativi, la regina ordinò a diversi cortigiani di avvicinare le loro sedie. Voleva che osservassero da vicino la medicina del futuro. Egli dispose gli strumenti, mormorò formule in latino, srotolò un filo d’oro, e la regina osservava con un’espressione che ricordava una miscela di impazienza e piacere crudele. Il suo comportamento era spaventoso. Rise quando la sua assistente tremò di paura e ordinò a tutti di avvicinarsi qualora qualcuno avesse indietreggiato. La procedura stessa degenerò nel caos. De Rosierre chiaramente sopravvalutò le proprie abilità. Invece di lavorare con precisione, si affrettava, con le mani tremanti e il sudore che gli colava sul viso con tale intensità da gocciolare sul pavimento. Cercò di agire con fiducia, ma i suoi movimenti divennero sempre più bruschi e incerti. Gli spettatori iniziarono ad allontanarsi, ma la regina li tenne lì a guardare, facendo segno ai servi di mantenerli al loro posto. Quando fu chiaro che il maestro stava fallendo, la regina iniziò a gridargli contro, esigendo che finisse ciò che aveva iniziato. I suoi tentativi di salvare la situazione parvero disperati. Trafficò con gli strumenti, cambiò i morsetti di metallo e ripeté preghiere, ma tutto andò così male che le persone nelle ultime file si coprirono il volto con i vestiti.

L’aria era densa del forte odore di medicinali, mercurio, olio e paura. Al termine della procedura, Rosierre era sul punto di svenire. La regina, d’altro canto, sembrava rinvigorita. Si alzò e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, ignorando deliberatamente le richieste di interrompere il trattamento. Diversi servitori si ammalarono; vennero portati via a braccia con i corpi inarcati. L’intera scena si trasformò in una caricatura teatrale esagerata, dove l’effetto principale era una miscela di orrore, umiliazione e ostentazione. Le conseguenze furono ancora più gravi. Nel luglio del 1636, la regina riusciva a malapena a muoversi. Il suo stato era peggiorato invece di migliorare. Le dame di compagnia che la servivano svenivano frequentemente a causa dell’odore pungente, e i corridoi del palazzo dovevano essere arieggiati per giorni. I nobili iniziarono a evitare le udienze e gli ambasciatori lamentavano che le visite fossero impossibili per ragioni sanitarie. Tutto ciò aumentò solo l’amarezza di Enrichetta Maria. Divenne ancora più aggressiva. Obbligava le persone a stare in piedi davanti a lei per ore, ordinava rituali di purificazione assurdi e puniva chiunque mostrasse il minimo segno di ripulsa. La cosa più strana fu l’apparizione di Arthurion, il suo enorme favorito di pelle scura, al quale ordinò di alloggiare nella stanza accanto. La sua presenza riempiva i cortigiani di terrore superstizioso. Molti credevano che partecipasse a rituali segreti che stavano aggravando lo stato di salute della regina.

Nel gennaio del 1637, fu nuovamente dichiarato a Londra il tradizionale giorno dei divertimenti reali. Il clima all’interno del palazzo era teso. Dopo mesi di vergogna, paura e confusione, i presenti si aspettavano qualsiasi esito. Enrichetta Maria era determinata non solo a sorprendere il pubblico; il suo obiettivo era distruggere gli ultimi resti di dignità nella corte, soggiogare la folla e dimostrare il proprio potere a tutti i presenti, anche attraverso la pura follia. La mattina del 25 gennaio 1637, iniziarono preparativi frenetici in tutti gli appartamenti. I gestori della corte unsero un lungo cordone di cuoio con il grasso e le dame di compagnia decorarono il salone con nastri d’argento per mascherare l’odore che invariabilmente accompagnava la regina negli ultimi anni. Il salone stesso fu decorato con tessuti viola e catene d’oro per creare un senso di importanza rituale per l’evento imminente. Poco più tardi, verso mezzogiorno, la regina ordinò che non solo la nobiltà, ma anche i plebei fossero ammessi nel salone, attratti dalla promessa di un miracolo e di un nuovo inizio. Prima dell’inizio dello spettacolo, Enrichetta Maria agì come una regista, dando ordini rigorosi su chi dovesse sedersi dove, chi dovesse stare più vicino al palco e chi dovesse uscire. I servitori più sgraditi furono obbligati a restare in un angolo lontano e a osservare le procedure in completo silenzio, temendo un altro attacco di furia della regina quando diversi diplomatici stranieri entrarono nel salone. La regina accennò alle sue dame di compagnia, offrendo loro un posto speciale per osservare il vero potere della monarchia inglese.

Lo spettacolo iniziò verso le 16:00. I servi portarono sul podio un trono imponente e un lungo cordone di cuoio, unto di grasso e adornato con anelli d’argento. Enrichetta Maria apparve davanti alla platea con un manto dorato, poi, scartandolo, si sedette sul trono e ordinò a due ancelle di iniziare il rituale di entrata. In quell’istante, il silenzio regnò nel salone. Molti non riuscivano a credere alla realtà di ciò che stava accadendo. I buffoni di corte e i paggi aiutavano a far scorrere la corda, e la folla dei cortigiani tratteneva il respiro, temendo ogni movimento non necessario. Verso la fine della cerimonia, quando il cordone era stato completamente inserito, la regina tirò bruscamente l’altra estremità e si udì uno schiocco sordo. Servitori e alcuni cortigiani corsero verso l’uscita. Alcuni iniziarono a gridare e altri persero conoscenza. Il pubblico rimase scioccato. In quell’istante, il trono fu schizzato di liquido e un’ondata di orrore travolse il salone.

Il diario del servitore registrò il giorno 26 gennaio 1637: dopo la presentazione, nessun ospite desiderò rimanere nel palazzo. Molti lasciarono Londra quella stessa notte. Il panico si impadronì del palazzo per tutta la notte. I buffoni di corte si nascosero nei corridoi di servizio e alcuni servitori fuggirono. Arthurion, il favorito della regina, fu visto vicino ai suoi appartamenti. Corse la voce che avesse cercato di calmarla, ma presto lasciò il palazzo in fretta prima della veglia. Enrichetta Maria stessa fu trovata priva di sensi sul pavimento della sua stanza. La mattina del 27 gennaio 1637, il suo volto si contorse dal dolore, circondata dalle sue dame di compagnia terrorizzate. Vi furono voci secondo cui la morte fosse stata causata da una rottura interna, ma i medici del tribunale elencarono solo cause naturali nel registro per evitare di alimentare pettegolezzi. Tuttavia, le leggende sulla corda di Enrichetta Maria, un rituale macabro divenuto simbolo della caduta finale della corte, si diffusero per Londra.

Il giorno seguente, tutti gli specchi del palazzo furono coperti con un panno nero e ai servitori fu proibito di rivelare i dettagli della tragedia. L’ultimo mese dell’inverno del 1637 entrò nella memoria dei contemporanei come l’era della vergogna. Un detto popolare, “Non tirare la corda di un altro uomo”, si stabilizzò e le madri lo raccontavano ai figli come avvertimento contro le azioni sciocche e la ribellione contro il destino. Molti anni più tardi, nel fare resoconti sulla corte inglese, gli storici citarono questo incidente come un esempio di come la tragedia personale di un monarca potesse diventare un mito nazionale. Nella primavera del 1638, il nuovo re ordinò che tutti i documenti sulla malattia di Enrichetta Maria fossero distrutti. Ma la sua memoria persistette, così come le superstizioni popolari, i diari segreti e persino i giochi infantili. Il rituale finale della regina divenne un simbolo della caduta del potere, della decadenza morale e dell’alba di una nuova era dove la vergogna era più forte della legge e del potere del sangue.