Ero ancora vergine a 32 anni… finché la vedova non ha trascorso 3 notti nel mio letto.

Vi siete mai fermati a pensare a cosa significherebbe vivere 32 anni su questa Terra senza aver mai toccato una donna? Inadeguato. Comunque, sembra che abbiate passato tutta la vita a masticare polvere mentre tutti gli altri bevevano l’acqua di quel fiume meraviglioso. Quell’inverno dell’86, ero io quell’uomo assetato. E Clara Morgan era l’acqua che mi avrebbe annegato o salvato. Non ho ancora capito quale delle due. Si presentò alla mia porta nel mezzo di una tempesta di neve, mezza congelata, con il vestito completamente fradicio, così potei vedere ogni curva che Dio le aveva donato. E sapevo, lì in piedi con quella torcia tremante in mano, che la promessa fatta alla mia defunta madre stava per essere messa alla prova in modi a cui non ero preparato. La gente mi chiamava il Contadino Vergine. Lo dicevano come se fosse divertente. Non lo era. Era una catena che mi portavo dietro da quando avevo 17 anni, e che diventava sempre più pesante ogni anno. Quella notte, guardando Clara tremante sul mio balcone, quegli occhi castani che imploravano pietà, quella catena cominciò a spezzarsi.

E quando finalmente esplode qualcosa del genere, ragazzo, è tutt’altro che silenzio. Un ronzio nelle orecchie peggiore di una calibro .44. Credo di aver detto abbastanza per oggi. Prendine un’altra e, se stai ancora ascoltando, siediti un attimo. Mia madre morì quando avevo 17 anni. Aveva una febbre che non si placava. E quando il dottor Harrison arrivò a casa nostra, non ci fu altro da fare che tenerle la mano e ascoltarla. “Non fare come tuo padre”, sussurrò. Le sue dita erano fredde come pietre di ruscello. “Non perdere tempo con donne che non contano. Aspetta una che ti faccia desiderare di essere migliore.” Le promisi. Cos’altro avrei potuto fare? Dire di no a una donna morente? Per 15 anni, mantenni quella promessa. Quindici anni passati a guardare altri uomini barcollare fuori dai bar con donne dipinte sulle braccia. Quindici anni trascorsi sveglio in quella baita, ascoltando solo il vento che batteva nel mio cuore, chiedendomi se fossi nobile o solo spaventato. A 32 anni, avevo 320 acri di terra nel Wyoming, 80 capi di bestiame non ancora morti e una reputazione che mi seguiva come un cane randagio: l’allevatore vergine. Lo trovavano divertente. Io pensavo di stare soffocando.

Poi arrivò quel dicembre, l’inverno più freddo che si potesse ricordare. In seguito, lo chiamarono “la grande moria”, quando metà del bestiame del Wyoming morì assiderata. Ma il 23 dicembre 1886, tutto ciò che sapevo era che il vento ululava come un animale morente e qualcuno stava bussando alla mia porta. Aprii la porta socchiusa, immaginando che qualche ubriaco avesse bisogno di un riparo o di una pallottola. Nemmeno quello. Era Clara Morgan, quasi morta sulla mia veranda. Crollò tra le mie braccia prima che potessi dire una parola. Bagnata fino alle ossa, con le labbra blu, tremanti così tanto che pensai che sarebbe crollata. La conoscevo. Tutti a Laramie conoscevano Clara. Gestiva la pensione in Third Street. Vedova da quattro anni, quarantenne e ancora bella in quel modo che faceva svenire gli uomini. “Per favore”, riuscì a dire nonostante battesse i denti. La portai dentro, senza pensarci, senza esitazione; la portai semplicemente vicino al camino e iniziai a toglierle quel cappotto bagnato, quei guanti congelati. Il suo vestito le aderiva al corpo, mostrando tutto ciò che Dio le aveva donato e alcune cose che mi fecero rabbrividire. “Girati”, disse quando riuscì di nuovo a parlare. Rimasi lì, di fronte alla parete ruvida della mia cabina, mentre lei si cambiava, indossando la mia camicia di ricambio e i calzini di lana. La mia immaginazione, che era rimasta in silenzio per così tanto tempo, improvvisamente iniziò a urlare. Potevo sentire ogni fruscio del tessuto, potevo immaginare ogni centimetro di pelle che non avrei dovuto vedere.

“Puoi controllare ora.” Mi voltai e quasi dimenticai come funzionano i polmoni. Era vicino al camino, con i miei vestiti, i capelli scuri sciolti sulle spalle, e i suoi occhi avevano uno sguardo che non avevo mai visto prima, rivolto a me. Non era gentile, non era grato; era famelico. La stessa fame che mi aveva roduto le costole per anni. “Grazie”, disse. Annuii, incapace di fidarmi della mia voce. Mangiammo in silenzio. Fagioli e pancetta, caffè così forte da svegliare i morti. Fuori infuriava la tempesta, scuotendo le pareti della baita, e non riuscivo a smettere di pensare a cosa avrebbe detto la città se avesse saputo che Clara Morgan era lì da sola con me. “So come ti chiamano”, disse finalmente, posando la tazza. Il mio viso si arrossì. È così tipico di un allevatore inesperto. Non sorrideva. “È vero?” Avrei potuto mentire. Avrei dovuto mentire. Ma qualcosa nel modo in cui mi guardava, senza giudizio, senza scherno, mi fece essere sincero. “Ho fatto una promessa a mia madre”, dissi. Le dissi che avrei aspettato la donna giusta. Clara rimase in silenzio a lungo.