Gli atti più raccapriccianti commessi da Caligola prima di essere assassinato

I corridoi di marmo del Palazzo Imperiale Romano si tinsero di rosso sangue il 24 gennaio del 41 d.C. Trenta ferite da coltello posero fine alla vita di Gaio Giulio Cesare Augusto Germanico, l’imperatore che la storia ricorderà come Caligola. Le sue stesse guardie lo assassinarono, poi diedero la caccia alla moglie e alla figlia neonata, ponendo fine alla discendenza familiare in modo brutale e definitivo. Perché la Guardia Pretoriana di Roma si rivoltasse contro il proprio imperatore ci voleva qualcosa di straordinario. Cosa può aver spinto i soldati più fedeli dell’impero a compiere un’azione così disperata? La risposta si trova in quattro anni di crudeltà sistematica che hanno trasformato Roma dalla più grande civiltà del mondo in un teatro dell’orrore. Questa è la storia di come il potere assoluto abbia corrotto l’animo e di come la discesa nella follia di un uomo abbia quasi distrutto un impero.

Caligola salì al potere nel 37 d.C. godendo di un enorme sostegno popolare. Il giovane imperatore era pronipote di Augusto e figlio dell’amato generale Germanico. I Romani celebrarono la sua incoronazione sacrificando oltre 160.000 animali in tre mesi. Il Senato gli concesse poteri illimitati. La gente lo amava e i militari si fidavano di lui. Per sette mesi Roma gioì per quello che sembrava essere l’inizio di un’età dell’oro. In seguito, Caligola si ammalò gravemente di quella che gli storici ritengono fosse un’encefalite, un’infiammazione cerebrale che può causare cambiamenti permanenti della personalità. Quando uscì dal suo letto di malattia nell’ottobre del 37 d.C., il benevolo giovane sovrano era scomparso. Al suo posto c’era un mostro che avrebbe trascorso i successivi tre anni a dimostrare che non c’erano limiti alla crudeltà umana.

La trasformazione iniziò in modo subdolo. Caligola iniziò ad assistere personalmente alle esecuzioni, un’attività che i precedenti imperatori avevano delegato ai loro subordinati. Arrivava all’arena dei gladiatori la mattina presto e rimaneva lì finché l’ultimo prigioniero non fosse stato ucciso. Lo storico antico Svetonio scrisse che Caligola pretendeva che le esecuzioni fossero eseguite lentamente, insistendo sul fatto che le vittime sentissero la morte arrivare. Il suo comando preferito rivolto ai carnefici divenne tristemente famoso in tutta Roma: “Colpiscilo in modo che si senta morire”. Questa non era giustizia e nemmeno necessità politica. Si trattava di un uomo che scopriva di poter infliggere sofferenza senza conseguenze e che imparava a desiderarla. Il Senato osservava con nervosismo la presenza dell’imperatore alle esecuzioni, che stava diventando una routine quotidiana. Non avevano idea che questo fosse solo l’inizio.

Caligola si stancò presto di vedere gli altri infliggere dolore. Voleva partecipare direttamente e voleva un pubblico. Iniziò a ordinare esecuzioni durante le cene, trasformando quelle che avrebbero dovuto essere raffinate occasioni sociali in incubi. Gli ospiti arrivavano a palazzo aspettandosi cibo, vino e conversazione; invece, erano costretti ad assistere alle torture a morte dei prigionieri tra una portata e l’altra. L’imperatore rideva e scherzava mentre gli uomini urlavano, a volte commentando la tecnica del boia. Svetonio descrive come Caligola si rivolgesse ai suoi ospiti a cena chiedendo loro se si stessero divertendo, chiarendo che una risposta sbagliata sarebbe stata fatale. I senatori impararono a sorridere e ad applaudire mentre esseri umani venivano distrutti davanti ai loro occhi. Mostrare disgusto significava la morte. Mostrare pietà significava la morte. Sopravvivere significava diventare complici dell’orrore.

La crudeltà dell’imperatore non si limitava ai prigionieri anonimi. Iniziò a prendere di mira le famiglie dell’élite romana con torture psicologiche studiate per aumentare al massimo la sofferenza. Quando il figlio di un senatore veniva accusato di cospirazione, spesso sulla base di prove inventate, Caligola faceva giustiziare il giovane e poi convocava immediatamente il padre a cena. Il genitore in lutto era costretto a sedersi alla tavola dell’imperatore, mangiando e bevendo finché il corpo del figlio era ancora caldo. Caligola intratteneva conversazioni allegre, chiedendo informazioni su questioni familiari e discutendo di politica come se nulla fosse accaduto. Secondo Dione Cassio, se il padre avesse mostrato qualsiasi segno di dolore o si fosse rifiutato di sorridere, Caligola lo avrebbe fatto giustiziare sul posto per mancanza di rispetto. Alcuni padri sopportarono questa tortura con successo, mantenendo la calma nonostante il cuore infranto. Altri crollarono e furono uccisi. In ogni caso, vinceva Caligola: aveva scoperto che la morte non era la punizione definitiva, ma che vivere con una perdita insopportabile fingendo che tutto andasse bene poteva essere molto peggio.

I Giochi Imperiali divennero una vetrina della creatività di Caligola nell’infliggere sofferenze. Le esecuzioni tradizionali romane, sebbene brutali, erano solitamente rapide: i criminali potevano essere decapitati, strangolati o gettati alle belve. Caligola trovò tutto ciò insoddisfacente. Voleva che le sue vittime soffrissero per ore pur rimanendo coscienti. Sviluppò un metodo particolare: i prigionieri venivano legati ai pali nell’arena e poi picchiati sistematicamente con pesanti catene. I carnefici erano addestrati a colpire con forza sufficiente a provocare un dolore lancinante, ma non tale da rendere la vittima incosciente. Le sessioni duravano dalle quattro alle sei ore. La folla sentiva ogni urlo e assisteva a ogni convulsione. Quando Caligola riteneva che il prigioniero avesse sofferto abbastanza, dava il segnale per il colpo finale. A volte aspettava che la vittima implorasse di morire per poi ordinare che il pestaggio continuasse.

Il modo in cui Caligola trattava i prigionieri destinati alle belve rivelava il suo particolare talento per la crudeltà. Essere sbranati da leoni, orsi o cani selvatici era già tra le punizioni più temute. L’imperatore peggiorò la situazione: ordinò che ai prigionieri venisse tagliata la lingua prima di entrare nell’arena. Fonti antiche suggeriscono due ragioni: innanzitutto, Caligola trovava inquietanti le urla mentre pranzava guardando gli spettacoli; in secondo luogo, credeva che osservare la sofferenza silenziosa fosse più divertente che ascoltare le grida di pietà. Immaginate l’orrore di essere spinti in un’arena con animali affamati, sentire i denti e gli artigli lacerare la carne, voler urlare ma produrre solo gorgoglii mentre il sangue riempie la bocca. Gli spettatori riferirono che la silenziosa agonia delle vittime senza lingua era molto più inquietante delle esecuzioni tradizionali.

Non soddisfatto dei metodi esistenti, Caligola ne inventò di nuovi. Il più noto era quello di segare le vittime a metà nel senso della lunghezza, partendo dall’inguine. Questo metodo, sebbene usato occasionalmente nell’antichità, era considerato troppo barbaro persino per gli standard romani. Caligola lo rese un elemento ricorrente. Il processo era progettato per massimizzare la sofferenza cosciente: la vittima veniva appesa a testa in giù con le gambe divaricate. Due carnefici cominciavano a segare dall’inguine verso la testa. Poiché la vittima era capovolta, il sangue continuava a fluire verso il cervello, mantenendola cosciente molto più a lungo. Secondo quanto riferito, le vittime rimanevano lucide finché la sega non raggiungeva la cavità toracica. L’intero processo poteva durare 30 minuti o più, con Caligola che osservava attentamente offrendo suggerimenti sulla tecnica.

La crudeltà dell’imperatore non si limitava ai criminali e ai nemici politici. Iniziò a prendere di mira cittadini a caso per dimostrare che nessuno era al sicuro. Svetonio racconta che Caligola, passeggiando nel mercato, notò un uomo calvo e, per puro capriccio, ordinò che venisse catturato e fatto combattere nell’arena contro un gladiatore; l’uomo fu rapidamente ucciso. In un’altra occasione, fece sfigurare un uomo che considerava troppo bello marchiandogli il volto. Un mercante che si lamentava delle tasse venne gettato in pasto agli animali. Questi atti casuali crearono un’atmosfera di terrore costante. Ogni cittadino romano sapeva che attirare l’attenzione dell’imperatore poteva essere fatale, e la gente cominciò a evitare gli spazi pubblici.

L’imperatore riservava torture particolari a coloro che un tempo avevano detenuto il potere. I senatori romani, uomini che avevano governato province e comandato eserciti, venivano sottoposti a umiliazioni calcolate. Caligola costringeva senatori anziani, tra i 60 e i 70 anni, a correre dietro al suo carro per chilometri nella calura estiva. Quando crollavano per la stanchezza, li faceva trascinare fino alla morte. Altre volte li usava come mobili umani durante i banchetti, costringendoli a stare a quattro zampe per usare le loro schiene come poggiapiedi. Il messaggio era chiaro: nella Roma di Caligola, anche i cittadini di più alto rango erano solo oggetti per il suo divertimento.

Caligola decise inoltre di eliminare ogni limite religioso dichiarandosi un dio vivente. Ordinò la costruzione di templi in suo onore e pretese adorazione. I cittadini che rifiutavano erano colpevoli di blasfemia e puniti con torture concepite per durare giorni nelle segrete del palazzo. Fonti antiche menzionano piastre metalliche riscaldate, dispositivi di frantumazione e utensili per rompere lentamente le ossa. L’imperatore assisteva personalmente alle torture, talvolta portando ospiti per osservare. Coloro che si pentivano ricevevano una morte rapida; gli altri soffrivano finché il corpo non cedeva.

La violenza sessuale di Caligola era sistematica quanto la tortura fisica. Considerava ogni suddito una sua proprietà. Ai matrimoni, se trovava attraente la sposa, ordinava che venisse condotta a palazzo; l’unione veniva annullata e la donna trattenuta per giorni prima di essere restituita alla famiglia, se mai accadeva. Dione Cassio racconta che Caligola violentò le mogli di diversi senatori, spesso costringendo i mariti a guardare per dimostrare il suo potere assoluto. Estese le sue predazioni anche agli uomini, stuprando senatori, ufficiali e giovani nobili. Secondo Svetonio, fece picchiare un giovane nobile che si era opposto e, quando il padre protestò, fece giustiziare entrambi confiscando i loro beni. Caligola intendeva dimostrare che i tradizionali valori romani di dignità non esistevano più: c’erano solo potere e sottomissione.

Le famiglie che denunciavano tali abusi rischiavano l’annientamento totale. Caligola distrusse intere linee familiari: quando un senatore si oppose al trattamento riservato alla figlia, l’imperatore fece giustiziare il senatore, la moglie, i figli, i nipoti e i cugini. Gli omicidi avvenivano pubblicamente e i membri della famiglia erano costretti a guardarsi morire a vicenda. I bambini venivano uccisi davanti ai genitori, e i genitori mentre i figli urlavano. A volte lasciava in vita un unico sopravvissuto come monito, condannandolo a vivere con il ricordo della distruzione dei propri cari.

Per finanziare il suo stile di vita e i suoi divertimenti, Caligola inventò crimini per confiscare le proprietà dei ricchi. Un mercante poteva essere accusato di tradimento sulla base di testimonianze estorte sotto tortura a uno schiavo. Con questi fondi costruì camere di tortura specializzate con celle troppo piccole per stare in piedi o sdraiarsi. Gli ingegneri furono costretti a progettare macchine di morte sempre più elaborate, come un dispositivo che tendeva le vittime fino a slogare le articolazioni o pesi per schiacciare gradualmente il torace. Una cella si riempiva lentamente d’acqua, costringendo il prigioniero a contemplare la propria morte per ore.

Le segrete del palazzo divennero un laboratorio per studiare la resistenza umana. Caligola cronometrava la sopravvivenza dei prigionieri sottoposti a tortura, registrando le loro ultime parole. I medici erano costretti a presenziare per mantenere in vita le vittime il più a lungo possibile, usando stimolanti per evitare che perdessero conoscenza. Anche i bambini non furono risparmiati: venivano torturati per estorcere confessioni sui genitori, poiché Caligola sapeva che avrebbero ceduto rapidamente al dolore. L’esecuzione dei bambini seguiva una logica brutale: dovevano morire per ultimi per assistere alla fine dei genitori.

I militari non furono risparmiati. Quando un comandante mise in discussione un ordine, Caligola lo fece sfilare nudo e truccato da donna per le strade prima di farlo strangolare. Altri ufficiali furono sottoposti alla decimazione, costringendo i soldati a picchiare a morte i propri compagni. La paranoia dell’imperatore crebbe costantemente, portando a esecuzioni preventive basate su sospetti infondati. Ciò creò una spirale di accuse in cui ogni torturato faceva altri nomi per far cessare il dolore.

Negli ultimi mesi, il comportamento di Caligola divenne totalmente imprevedibile. Ordinava esecuzioni casuali tra i servi per infrazioni minori. Il palazzo divenne una trappola mortale dove la sola presenza poteva essere fatale. Le richieste finanziarie prosciugarono il tesoro, portando a tasse su ogni aspetto della vita, dalle prostitute ai bagni pubblici. Chi non pagava veniva venduto come schiavo. Il Senato, ridotto a un giocattolo, veniva convocato in piena notte per i capricci dell’imperatore; molti senatori iniziarono a pianificare il suicidio per evitare l’umiliazione.

Con l’avvicinarsi del 41 d.C., divenne chiaro che Roma non poteva più sopravvivere. Lo Stato era vuoto, l’esercito demoralizzato e la popolazione terrorizzata. Persino la Guardia Pretoriana, turbata dalla crudeltà gratuita e temendo per la propria incolumità dopo l’esecuzione di alcuni colleghi, decise di agire. La cospirazione fu guidata dai tribuni Cassio Cherea e Cornelio Sabino. Cherea, spesso deriso da Caligola per la sua voce acuta, unì il rancore personale alla preoccupazione per le sorti dell’impero.

L’occasione si presentò durante i Giochi Palatini del 24 gennaio. Caligola, lasciando il teatro per pranzo, scelse di percorrere uno stretto passaggio sotterraneo scarsamente illuminato. Lì, Cherea e gli altri cospiratori fecero la loro mossa. L’assassinio fu brutale: Cherea colpì per primo alla spalla. Caligola cercò di parlare, ma Sabino lo pugnalò alle spalle. Trenta ferite crivellarono il corpo dell’imperatore, ponendo fine alla sua vita in pochi minuti. Successivamente, i soldati trovarono e uccisero la moglie Casonia e la figlia neonata Giulia Drusilla, sbattendole la testa contro un muro. La notizia della sua morte non portò dolore, ma un immenso sollievo misto al terrore accumulato in quegli anni oscuri.