Gli orribili ultimi giorni di re Enrico VIII

L’odore di carne in putrefazione era così forte che i cortigiani più esperti vomitavano in presenza del re. I cani leccavano i fluidi che fuoriuscivano dalla bara di re Enrico VIII. Nei prossimi minuti scoprirete le sconvolgenti prove mediche che dimostrano la trasformazione di Enrico VIII da principe dorato a mostro di 400 libbre. Prove che gli storici dei Tudor hanno cercato di nascondere per secoli. Ciò emerge dai registri medici della corte recentemente analizzati e dall’esame forense dei suoi resti. Ma lasciatemi fare un passo indietro e mostrarvi esattamente come il re più potente d’Inghilterra sia diventato questo grottesco guscio di umanità. Perché ciò che state per scoprire cambia tutto ciò che gli storici vi hanno raccontato sulla dinastia Tudor. L’uomo che ha giustiziato due mogli e ha rimodellato la religione di un’intera nazione è morto in un modo così orribile e indegno che il suo stesso governo lo ha tenuto nascosto per 450 anni. Tuttavia, le cartelle cliniche segrete hanno finalmente rivelato la verità. E tutto inizia con un incidente durante una giostra che lo farà marcire lentamente dall’interno verso l’esterno. Un favore veloce: se queste sono informazioni rivelatrici che non avete mai sentito prima, cliccate sul pulsante “Mi piace” per aiutare altre persone a scoprire questa storia nascosta, perché ho in serbo tre rivelazioni sconvolgenti che cambieranno completamente il vostro modo di vedere la dinastia Tudor.

Immaginatevi questa scena: 24 gennaio 1536, Palazzo di Greenwich. Enrico VIII, ancora relativamente in forma a 44 anni, si lancia alla carica nel campo di battaglia sul suo enorme cavallo da guerra. La folla trattiene il fiato mentre il re d’Inghilterra punta la lancia contro l’avversario. Il sole pomeridiano si riflette sulla sua armatura realizzata appositamente, ogni singolo pezzo vale più di quanto un comune lavoratore guadagnerebbe in una vita. Il terreno trema sotto il rimbombo degli zoccoli mentre due titani corazzati corrono l’uno verso l’altro a velocità vertiginosa. Ma qualcosa va catastoficamente storto. I cavalli si scontrano con la stessa violenza di un moderno incidente automobilistico. Il corpo corazzato di Henry, composto da 300 libbre di uomo e metallo, si schianta sul terreno ghiacciato. La folla sussulta inorridita quando vede il suo destriero, un enorme cavallo da guerra allevato per la battaglia, inciampare e cadere. La bestia, indossando la sua armatura, cade direttamente sopra il re. Il cantiere diventa silenzioso. I cortigiani restano immobili sul posto, troppo terrorizzati per muoversi. Il re è morto? L’Inghilterra ha appena perso il suo monarca a causa di uno sport? Enrico VIII rimase privo di sensi per due ore. Due ore in cui l’Inghilterra non aveva re. Due ore in cui Anna Bolena, incinta di quello che sperava disperatamente sarebbe stato un erede maschio, ha atteso notizie con l’ansia. Due ore che cambierebbero tutto.

Quando Henry finalmente si svegliò, i testimoni raccontarono qualcosa di profondamente inquietante. Gli occhi del re, un tempo luminosi di intelligenza e fascino, ora avevano una luce diversa, qualcosa di più oscuro e imprevedibile. Le sue prime parole non furono di sollievo per la sopravvivenza o di preoccupazione per i suoi sudditi. Invece, si infuriò e chiese perché il torneo fosse stato interrotto. L’affascinante principe rinascimentale che parlava quattro lingue, scriveva poesie e componeva musica, ballava fino all’alba e discuteva di teologia con le menti più brillanti d’Europa, quel giorno non tornò mai completamente dal campo di battaglia. Al suo posto emerse un tiranno paranoico con violenti sbalzi d’umore che avrebbe terrorizzato l’Inghilterra per i successivi 11 anni. I neuroscienziati moderni che studiano i documenti storici ritengono ora che Henry abbia subito un trauma cranico al lobo frontale, l’area che controlla la personalità e il controllo degli impulsi.

Le prove sono schiaccianti. Prima dell’incidente, Enrico mostrò una moderazione notevole per un monarca della sua epoca. Era stato sposato con Caterina d’Aragona per oltre 20 anni prima di chiedere l’annullamento. Aveva giustiziato relativamente pochi nobili rispetto ai suoi predecessori. Ma dopo il gennaio del 1536 le esecuzioni iniziarono sul serio e Anna Bolena perse la testa appena 4 mesi dopo. Thomas Cromwell, il consigliere più fidato di Enrico, lo seguì. Le ire del re divennero leggendarie. I servi raccontarono di averlo trovato un momento in cui piangeva in modo incontrollabile, e quello dopo urlava perché voleva sangue. Ma la lesione cerebrale fu solo l’inizio dell’incubo medico di Henry. Lo stesso incidente che sconvolse la sua personalità riaprì anche una vecchia ferita sulla sua gamba che non si sarebbe mai più rimarginata. Ed è qui che la nostra storia passa dalla tragedia all’orrore corporeo.

Ora, ciò che la maggior parte delle persone non sa è che Henry aveva già subito un infortunio alla gamba anni prima, probabilmente a causa di un altro incidente durante una giostra. Era guarita, lasciando solo una piccola cicatrice. Ma l’incidente del 1536 riaprì quella vecchia ferita. E nell’Inghilterra Tudor, dove non esistevano antibiotici né si conosceva il meccanismo delle infezioni, una ferita aperta era spesso una condanna a morte. Solo una molto lenta. Immaginate di vivere con piaghe aperte grandi come palline da tennis su entrambe le gambe. Non per giorni o settimane, ma per 11 anni. Secernendo costantemente pus e senza formare mai una crosta completa. Un dolore così intenso che persino il più delicato tocco delle lenzuola di seta vi farebbe urlare. Gli appunti segreti del medico di corte, il dottor Thomas Vicary, nascosti nel Royal College of Physicians e scoperti solo negli anni ’60, descrivono ulcere di natura grave, maleodoranti e dolorose oltre ogni dire.

Le gambe del re dovevano essere drenate quotidianamente, a volte anche due volte al giorno, riempiendo ciotole di bronzo con liquido infetto che i servi allontanavano rapidamente dalla presenza reale. Ma Henry, nella sua vanità e paranoia, cercò disperatamente di nascondere questo deterioramento. Progettò delle grondaie speciali con pesi di piombo per comprimere le ferite, convinto che la pressione le avrebbe forzate a chiudersi. Al contrario, ciò interruppe la circolazione e peggiorò l’infezione. Si cosparse di costosi profumi importati dall’Arabia, mescolando olio di rosa con ambra per mascherarne l’odore. Diede addirittura istruzioni ai suoi ritrattisti di raffigurarlo con gambe incredibilmente atletiche, in quella famosa posizione di forza che tutti conosciamo.

L’infezione non gli stava distruggendo solo le gambe; gli stava avvelenando tutto il flusso sanguigno. Ogni giorno le tossine provenienti dai tessuti in decomposizione entravano nel suo circolo sanguigno, raggiungendo il cervello, il fegato e il cuore. Le moderne analisi mediche dei sintomi descritti nei resoconti dell’epoca suggeriscono che Henry sviluppò un’osteomielite cronica, un’infezione ossea che rilascia un flusso costante di batteri e composti infiammatori in tutto il corpo. Queste tossine provocano una serie di sintomi che avrebbero reso la vita di Henry un vero inferno. Il dolore costante sarebbe stato straziante. Immaginate il peggior mal di denti che abbiate mai avuto, ma nelle gambe, che non passa da più di un decennio. La febbre andava e veniva, lasciandolo un giorno inzuppato di sudore e il giorno dopo tremante di freddo. Il suo appetito oscillava tra la nausea e una fame insaziabile.

Ma gli effetti più devastanti furono quelli neurologici. Le tossine che penetravano nel suo tessuto cerebrale provocavano violenti sbalzi d’umore che non avevano nulla a che fare con le sue emozioni reali. Un momento poteva ridere di uno scherzo, quello dopo ordinare l’esecuzione del giullare. I deliri paranoici divennero comuni. Iniziò a vedere nemici ovunque, convinto che i servi gli stessero avvelenando il cibo, che le sue mogli stessero commettendo adulterio, che assassini stranieri si nascondessero in ogni ombra. Nel 1540, appena 4 anni dopo l’incidente, Enrico aveva giustiziato la sua seconda moglie, annullato il suo matrimonio con la terza ed era già a caccia della quarta. La giovane Catherine Howard catturò la sua attenzione: aveva forse 17 anni, mentre lui ne aveva 50. Il contrasto doveva essere grottesco. Ecco un re così obeso che aveva bisogno di servi per issarlo a cavallo, che corteggiava un’adolescente che, a quanto si dice, trovava le sue avances così ripugnanti da aver bisogno di vino per sopportare il suo letto.

Aspettate di vedere cosa succede quando quelle ferite diventano finalmente settiche. L’anno 1542 segnò una svolta terribile. Le ulcere, che per 6 anni erano state gestibili, anche se disgustose, improvvisamente peggiorarono. Gli appunti del dottor Vicary descrivono un cambiamento nel colore e nell’odore delle secrezioni: prima erano pus bianco-giallastro, ora diventavano verdi e poi marroni. L’odore passò dall’essere semplicemente disgustoso a qualcosa che i testimoni descrissero come il fetore della morte stessa. In questo periodo il peso di Henry esplose. Impossibilitato a fare esercizio fisico a causa del dolore alle gambe e costretto a mangiare costantemente per distrarsi dalla sua sofferenza, passò dai già notevoli 125 kg a ben oltre 160. La sua armatura del 1540, conservata nella Torre di Londra, mostra una vita di 122 cm. Entro il 1545, si dovette commissionare una nuova armatura con una circonferenza vita di 54 pollici. Lasciate che questo concetto si rifletta: 54 pollici. È più grande della larghezza della maggior parte dei frigoriferi moderni.

Il palazzo dovette essere modificato per accogliere la nuova mole del re. Le porte furono allargate. A Hampton Court si possono ancora vedere i segni della costruzione. I solai vennero rinforzati con travi aggiuntive dopo che il peso del re ne causò pericolosi cedimenti. Furono costruite sedie speciali con braccioli che potevano essere rimossi perché Henry non riusciva più a stare in mezzo. Ma non erano solo i mobili ad aver bisogno di modifiche. La routine quotidiana del re divenne una messa in scena elaborata, studiata per nascondere il suo deterioramento. Veniva vestito mentre era a letto, un’operazione che richiedeva l’intervento di quattro servitori per gestire i suoi enormi arti. Per sollevarlo in posizione verticale venne installato un sistema di carrucole e imbracature. Successivamente sarebbe stato trasferito su una sedia a rotelle, che però sarebbe stata accuratamente nascosta alla vista del pubblico.

Ho altre due rivelazioni scioccanti in arrivo sulla sua morte effettiva e sulla conseguente copertura. Ma prima assicuratevi di essere iscritti perché ho un’intera serie sulle cospirazioni Tudor che gli storici non vogliono che sappiate. Suonate la campanella per non perdervi l’esplosiva verità sull’esecuzione di Anna. La trasformazione fisica fu accompagnata da un deterioramento mentale altrettanto inquietante. Nel 1544 i cortigiani riferirono di comportamenti che andavano oltre il semplice malumore, sfiorando la follia. Henry avrebbe avuto conversazioni intere con persone che non erano presenti. Fu visto discutere con il suo defunto padre, Enrico VII, per difendere le sue spese del tesoro reale. Chiamava a gran voce sua madre, Elisabetta di York, morta quando lui aveva solo 11 anni. Ciò che lo inquietava di più erano le sue interazioni con i fantasmi delle sue vittime.

Diversi testimoni hanno riferito di aver visto il re fermarsi improvvisamente a metà frase durante gli affari di Stato, con il volto pallido e lo sguardo perso nel vuoto. Lui sussurrava: “No, non ora” o “Lasciami”, prima di esplodere di rabbia contro i suoi consiglieri confusi. Un resoconto particolarmente dettagliato dell’ambasciatore francese descrive Enrico che all’improvviso urla contro una sedia vuota, ordinando ad Anna Bolena di smetterla di ridere di lui. La paranoia del re raggiunse livelli straordinari. Si convinse che i suoi servi stessero cercando di avvelenarlo attraverso le bende alle gambe. Chiedeva che gli venissero portate le medicazioni imbevute di pus per esaminarle, annusandole con sospetto prima di lasciarle bruciare. Assunse degli assaggiatori non solo per i suoi pasti, ma anche per le sue medicine, costringendo gli sfortunati servitori ad applicare prima i suoi unguenti sulla propria pelle per verificare se fossero tossici.

Nel Natale del 1546, Enrico era ormai diventato qualcosa di quasi irriconoscibile come essere umano. I resoconti contemporanei descrivono una figura imponente appoggiata sul suo trono, incapace di reggersi in piedi senza aiuto. Il suo viso si era gonfiato fino a quasi raddoppiare le sue dimensioni originali, e i lineamenti erano distorti dalla ritenzione idrica. I suoi occhi, un tempo di un azzurro brillante che i poeti paragonavano al cielo estivo, erano diventati giallastri e iniettati di sangue, infossati in sacche di carne scolorita. L’odore emanato dalla persona reale era diventato impossibile da mascherare. Nonostante chili di profumo, l’incenso bruciato regolarmente e le erbe fresche sparse sul pavimento, il tanfo di decomposizione seguiva Henry ovunque andasse. I cortigiani si avvicinavano discretamente al trono portando al naso delle pomander, sfere di profumo. Alcune delle dame di corte più delicate si scusavano e vomitavano dopo le apparizioni obbligatorie davanti al re.

Ecco qualcosa che vi sconvolgerà sul modo in cui ha cercato di nascondere la sua condizione. L’ultimo ritratto di Henry, il famoso ritratto di Whitehall che divenne il modello per come lo immaginiamo oggi, contiene un segreto devastante. Quando il dipinto fu sottoposto a radiografia nel 1960 durante i lavori di restauro, i restauratori scoprirono che la mano sinistra del re, che sembra impugnare un semplice bastone, in origine era dipinta mentre reggeva qualcosa di completamente diverso: un bastone di legno sormontato da un teschio umano. Questo bastone da passeggio macabro non era solo una dichiarazione di moda gotica. Henry era diventato così ossessionato dalla morte che portava questo promemoria ovunque. Durante le conversazioni, batteva il teschio sul pavimento, un tic nervoso che innervosiva perfino i suoi cortigiani più fedeli. Si diceva che il teschio fosse quello di un monaco di uno dei monasteri dissolti, anche se alcuni sussurravano che appartenesse a uno dei suoi nemici giustiziati. Il ritrattista Hans Holbein ha dipinto con precisione questo inquietante dettaglio. Ma dopo la morte di Enrico, suo figlio, Edoardo VI, ordinò che venisse ridipinto. Il giovane re non poteva sopportare l’idea che suo padre venisse ricordato come il pazzo ossessionato dalla morte che era diventato.

I verbali giudiziari degli ultimi mesi del 1546 dipingono il quadro di una corte terrorizzata. Gli sbalzi d’umore di Enrico erano diventati così estremi che i cortigiani svilupparono un elaborato sistema di allarme. I paggi segnalavano discretamente la disposizione del re mediante nastri colorati: rosso per la rabbia, nero per la depressione, bianco per i sempre più rari momenti di calma. Il re si infuriava anche per le più piccole provocazioni. Un servitore che starnutì durante un’udienza reale venne trascinato via per essere interrogato come possibile assassino che aveva usato polvere avvelenata. Una dama di compagnia che calpestò accidentalmente la veste del re venne bandita dalla corte e le terre della sua famiglia furono confiscate. La cosa più terrificante di tutte fu che Enrico cominciò a ordinare esecuzioni di persone già morte, avendo dimenticato di averle uccise anni prima.

Un episodio particolarmente agghiacciante accadde durante un banchetto di stato nel novembre del 1546. L’ambasciatore francese riferì che, a metà pasto, Enrico si alzò improvvisamente in piedi, un’operazione che richiese l’intervento di diversi servitori e gli causò una visibile sofferenza, e cominciò a urlare contro una sedia vuota. “Osi farti vedere al mio tavolo, strega?” urlò, indicando il nulla. La corte rimase immobile mentre Enrico continuava la sua invettiva contro quello che chiaramente credeva essere il fantasma di Anna Bolena. “Ti ho preso la testa una volta, te la prenderò di nuovo.” Poi si lasciò cadere di nuovo sulla sedia, apparentemente esausto, e riprese a mangiare come se nulla fosse successo.

Gennaio 1547, Whitehall Palace. Enrico VIII entra nel suo declino finale. E ciò che accade dopo è così inquietante che il suo stesso governo ha soppresso i documenti per secoli. Le ulcere sulle sue gambe erano diventate più grandi di quanto i medici avessero mai visto prima. Gli appunti medici soppressi del dottor Thomas Wendy, scoperti in una collezione privata nel 1891, descrivevano ferite così profonde che l’osso era chiaramente visibile. La carne attorno alle ulcere era diventata nera, chiara prova dell’arrivo della gangrena. L’odore era diventato insopportabile. I servi svennero mentre cambiavano le lenzuola del re. Nonostante il gelido clima di gennaio, le finestre dovevano restare aperte perché in pochi minuti la puzza di decomposizione avrebbe riempito qualsiasi stanza chiusa.

Il corpo di Enrico era diventato una putrida massa di corruzione. La sua pelle era diventata di un giallo malaticcio a causa dell’insufficienza epatica. Il bianco dei suoi occhi era dello stesso colore, il che gli conferiva un aspetto disumano. La sua lingua si gonfiò così tanto che riusciva a malapena a parlare. Le sue parole uscivano come suoni umidi e gorgoglianti, che richiedevano l’interpretazione da parte dei suoi servitori più intimi. Il suo alito puzzava di carne in putrefazione, segno che l’infezione si era diffusa al suo apparato digerente. L’enorme peso del re rendeva quasi impossibile prendersi cura di lui. Ci vollero sei uomini forti per girarlo nel letto ed evitare che gli venissero le piaghe da decubito, anche se a quel punto le piaghe si erano già formate, aggiungendosi al catalogo di carne in putrefazione. Le sue gambe si erano gonfiate a tal punto che la pelle si era spaccata in più punti, lasciando trasudare un liquido trasparente che filtrava attraverso decine di bende ogni giorno.

Ma ecco il dettaglio che mi tormenta della sua sofferenza: il 20 gennaio Henry sperimentò quella che oggi i medici riconoscono come l’inizio di un’insufficienza multiorgano. I suoi reni, sopraffatti dal flusso continuo di tossine provenienti dalle gambe infette, iniziarono a smettere di funzionare. La sua urina, quando riusciva a produrla, era marrone scuro e piena di ammoniaca. Il suo addome si gonfiò di liquido, aumentando la sua circonferenza già enorme e causando una pressione straziante sugli altri organi. Lo stato mentale del re durante questi ultimi giorni alternava una lucidità terrificante al delirio più completo. Nei suoi momenti di lucidità, sapeva che stava morendo. Implorò i suoi medici di salvarlo, promettendo loro ricchezze inimmaginabili se fossero riusciti a curarlo. Quando non riuscivano a fornire soccorso, si infuriava con loro, minacciandoli di tortura e di esecuzione.

Sebbene non avesse la forza di firmare i mandati, nei suoi periodi di delirio, Henry rivelò la vera profondità del suo terrore. Piangeva per sua madre, morta da quasi 40 anni, implorandola di proteggerlo dai demoni che vedeva strisciare fuori da sotto il suo letto. Avrebbe parlato con il fratello Arturo, morto nel 1502, scusandosi per aver preso il suo trono e sua moglie. Il gesto più patetico fu quello di chiamare a gran voce la sua prima moglie, Caterina d’Aragona, chiedendole perdono, nonostante fosse morta sola e abbandonata 11 anni prima. In questi ultimi giorni la corte mantenne un’elaborata facciata. I proclami ufficiali continuavano a descrivere il re come in via di guarigione da un lieve disturbo. Agli ambasciatori fu detto che Enrico stava semplicemente riposando e che li avrebbe ricevuti presto. Nel frattempo, dietro le quinte, Edward Seymour e gli altri membri del Consiglio privato stavano già pianificando la successione, sapendo che al re restavano al massimo pochi giorni di vita.

Il 27 gennaio Henry fu colpito da quello che i medici moderni definirebbero un grave ictus. Il lato destro del suo viso era grottescamente calato. La bava bagnò il cuscino mentre perdeva il controllo dei muscoli facciali. Il suo linguaggio, già difficile a causa della lingua gonfia, divenne completamente incomprensibile. Il potente re d’Inghilterra, che un tempo aveva comandato la riforma di un’intera religione con le sue parole, non poteva nemmeno chiedere acqua. Eppure, anche in questo stato, paralizzato e in putrefazione, Enrico cercò di mantenere il suo controllo tirannico. Utilizzando la sua unica mano funzionante, tentò di firmare le condanne a morte. La sua ultima vittima designata fu il Duca di Norfolk, che lo aveva servito fedelmente per decenni, ma che era caduto in disgrazia. La firma era un ghirigoro illeggibile, più una macchia d’inchiostro che un nome. Ma i servi di Enrico, terrorizzati persino dalla morte del re, si prepararono a eseguire l’esecuzione. Solo la morte di Enrico, avvenuta il giorno dopo, salvò Norfolk dal patibolo.

Ed è qui che la storia prende una piega che gli storici hanno cercato di nascondere per secoli. Enrico VIII non morì serenamente nel sonno, come sostengono i documenti ufficiali. Morì urlando. Il diario privato dell’arcivescovo Cranmer, scoperto nella biblioteca di Lambeth Palace nel 1983, fornisce l’unica testimonianza oculare delle ultime ore di Enrico. L’arcivescovo era stato convocato per impartire gli ultimi riti e arrivò a palazzo verso mezzanotte del 27 gennaio. Ciò che trovò nella camera da letto reale sconvolse perfino questo esperto ecclesiastico. Henry era affetto da convulsioni così violente che sei uomini dovettero tenerlo fermo per evitare che si facesse ulteriormente male. Il suo corpo massiccio si contorse con una tale forza che la struttura rinforzata del letto si ruppe.

Tra una crisi e l’altra, vomitava bile nera, segno che il suo apparato digerente stava subendo un’emorragia interna. L’odore era indescrivibile; Cranmer scrisse che dovette scusarsi due volte per vomitare. Nei brevi momenti di immobilità, gli occhi di Henry si concentravano su cose che non c’erano. Pianse per i suoi figli morti, per gli aborti spontanei e i nati morti che avevano tormentato la sua disperata ricerca di eredi. Li implorò di perdonarlo. Promise che sarebbe stato un padre migliore se solo fossero tornati. Poi la sua voce cambiava, diventando acuta e terrorizzata mentre urlava delle fiamme e chiedeva che qualcuno spegnesse il fuoco che solo lui poteva vedere.

Mentre si avvicinavano le 2 del mattino del 28 gennaio, il respiro di Henry cambiò in quello che i medici chiamano il rantolo della morte, un gorgoglio umido prodotto dai polmoni che si riempiono di liquido. Cranmer, seguendo la dottrina protestante, chiese al re morente di dare un segno se confidava in Cristo per la salvezza. L’arcivescovo prese la mano enorme e gonfia di Enrico nella sua e gli chiese di stringerla se fosse morto nella fede di Gesù Cristo. Henry strinse debolmente una volta, poi la sua presa si allentò. Alle 2:07 del mattino del 28 gennaio 1547, il re Enrico VIII d’Inghilterra era morto.

Ma l’orrore non era finito. In realtà, la situazione stava per peggiorare molto. Il cadavere di Henry cominciò a decomporsi con una velocità impressionante. L’infezione che aveva devastato il suo corpo per anni non si era fermata con la morte; ha accelerato. Nel giro di poche ore, il suo corpo già gonfio si gonfiò ulteriormente perché i batteri producevano gas all’interno del cadavere. L’odore peggiorò in modo incredibile. Si potevano udire i lamenti dei servitori di stanza fuori dalla camera mortuaria. Il consiglio privato, guidato da Edward Seymour, prese la straordinaria decisione di mantenere segreta la morte di Enrico per 3 giorni. Non si è trattato solo di manovre politiche; avevano bisogno di tempo per capire come gestire il cadavere in rapido deterioramento.

Il corpo era troppo grande e troppo decomposto per essere esposto in pubblico senza suscitare scandalo. Gli imbalsamatori furono convocati con urgenza, ma si trovarono di fronte a un compito impossibile. Quando aprirono il corpo di Henry per prelevare gli organi e conservarli, scoprirono l’entità del decadimento interno. Il fegato era così ingrossato e malato che si sfaldava al solo tocco. Il cuore, gonfio quasi fino a raggiungere dimensioni doppie rispetto al normale, era circondato da un liquido giallo. Gli intestini erano neri con macchie verdi. Un assistente dell’imbalsamatore svenne quando gli fu aperto lo stomaco, rilasciando un fetore così intenso che gli operai fuggirono dalla stanza.

L’imbalsamatore lavorò freneticamente per due giorni, utilizzando tecniche che sarebbero considerate estreme persino per gli standard Tudor. Riempirono la cavità corporea con oltre 100 libbre di sale ed erbe aromatiche. Avvolsero il cadavere in un panno cerato imbevuto di catrame. Sigillarono tutto in un’enorme bara di piombo che necessitava di rinforzi speciali per reggere il peso. Ma nemmeno queste misure straordinarie riuscirono a contenere il declino di Enrico. Durante la cerimonia funebre a Whitehall, alcuni testimoni hanno riferito di strani suoni provenienti dalla bara: scoppiettii e gorgoglii mentre i gas continuavano ad accumularsi all’interno del contenitore sigillato. Il piombo cominciò a sporgere verso l’esterno. I funzionari drappeggiarono in fretta altro telo nero sulla bara per nasconderne la deformazione.

Poi il 14 febbraio si è svolta la processione al Castello di Windsor. La bara di Enrico, che pesava quasi mezza tonnellata con i suoi rinforzi, richiedeva una carrozza costruita appositamente e trainata da otto cavalli. Il viaggio che avrebbe dovuto durare un giorno si è allungato a tre, perché i cavalli faticavano a reggere il peso e le strade si trasformavano in fango sotto la pioggia invernale. La seconda notte la processione si fermò all’abbazia di Syon. Ironicamente, uno dei monasteri che era stato sciolto da Enrico anni prima. La bara venne riposta nella cappella durante la notte. Ciò che accadde in seguito fu così grottesco che divenne leggenda, anche se resoconti contemporanei confermano che accadde realmente.

La pressione dei gas all’interno del cadavere in decomposizione di Henry divenne infine eccessiva. La bara di piombo si spaccò con un rumore che i testimoni descrissero come un tuono. Fuoriuscirono fluidi putridi che si accumularono sul pavimento della cappella. L’odore era così forte che le guardie abbandonarono i loro posti. E poi arrivò l’ultima, grottesca umiliazione. Al mattino, gli operai scoprirono che durante la notte dei cani erano entrati nella cappella. Trovarono gli animali che leccavano i fluidi fuoriusciti dalla bara del re. L’uomo che si era autoproclamato unto di Dio, che si era allontanato da Roma stessa per affermare il suo diritto divino a governare, finì in pasto ai cani randagi.

Gli addetti al palazzo usarono segatura e calce per assorbire i resti, lavorando con dei panni legati sul viso. La bara venne frettolosamente ricoperta di piombo fresco, sebbene il danno alla dignità reale fosse totale. Quando il corteo raggiunse finalmente il Castello di Windsor, Enrico fu sepolto rapidamente, senza la cerimonia elaborata inizialmente prevista. Questa scena grottesca danneggiò così tanto il prestigio reale che Edward Seymour, ora Duca di Somerset e Lord Protettore, ordinò a tutti i testimoni il silenzio assoluto, pena la morte. Il verbale ufficiale affermava semplicemente che Enrico era morto serenamente ed era stato sepolto con tutti gli onori dovuti. La verità fu nascosta così efficacemente che venne a galla solo secoli dopo, attraverso diari privati e rapporti diplomatici stranieri.

Così Enrico VIII, il re che giustiziò mogli, demolì monasteri e terrorizzò una nazione, morì putrefacendosi dall’interno verso l’esterno, urlando di terrore, e il suo cadavere era così putrido che esplose nella bara. Il principe del Rinascimento d’oro, un tempo considerato il sovrano più affascinante della Cristianità, concluse la sua vita come una massa di 400 libbre di infezioni e decadenza, abbandonato dai suoi cortigiani terrorizzati, i suoi ultimi resti leccati dai cani. Se questa storia nascosta vi ha affascinato, rimarrete stupiti dalla mia prossima inchiesta, in cui svelerò il vero motivo per cui Anna Bolena fu giustiziata. E non è quello che avete imparato a scuola. Cliccate qui per scoprire il collegamento con lo spionaggio francese che cambierà completamente la storia dei Tudor. Iscrivetevi per scoprire altre verità storiche nascoste e ci vediamo alla prossima inchiesta.