Gli ultimi terrificanti giorni di Enrico VIII

Sangue e potere. Queste furono le due ossessioni che caratterizzarono il regno di Enrico VIII. Mentre il suo corpo gonfio marciva dall’interno durante quegli ultimi giorni invernali del 1547, il più famigerato re d’Inghilterra affrontò la propria mortalità con lo stesso spietato calcolo che lo aveva portato a giustiziare due mogli e innumerevoli nemici. “Il leone sta morendo”, sussurravano i cortigiani dietro le porte chiuse. Ma i suoi artigli restano affilati fino alla fine. Il viaggio verso questo finale grottesco è iniziato decenni prima con un affascinante principe atletico, famoso in tutta Europa per il suo vigore e il suo fascino. Come ha fatto questo ragazzo d’oro del Rinascimento a trasformarsi nel mostruoso tiranno che ansimava nelle stanze illuminate dalle candele di Whitehall Palace? La risposta non risiede solo nei suoi famigerati matrimoni, ma anche in una serie di catastrofi mediche che avrebbero stravolto il suo corpo e la sua mente fino a renderli irriconoscibili.

Nel gennaio del 1547, Enrico era ormai quasi irriconoscibile come l’uomo che un tempo aveva giostrato con i migliori cavalieri del Regno di Cristo. Il suo corpo era diventato un campo di battaglia di afflizioni. Le sue gambe erano piene di ulcere sature che emanavano un odore così nauseabondo che i cortigiani facevano fatica a non vomitare in sua presenza. Il re aveva ora bisogno di dispositivi meccanici per spostare la sua enorme mole, che secondo alcuni resoconti aveva raggiunto quasi i 180 kg. Il suo volto, un tempo bello, era diventato distorto e gonfio, gli occhi infossati nella carne che aveva assunto una tonalità giallastra e malaticcia. I medici reali avevano esaurito il loro limitato arsenale di rimedi. Salassi, intrugli a base di erbe e preghiere si rivelarono tutti inutili contro il cocktail di malattie che stava divorando il loro sovrano. La maggior parte degli storici moderni ritiene che Enrico soffrisse di diabete di tipo 2, gotta e forse di osteomielite, una dolorosa infezione ossea che spiegherebbe il dolore cronico alle gambe.

Ancora più preoccupante era il deterioramento mentale del re. Il suo leggendario temperamento era peggiorato fino a provocare episodi di rabbia esplosiva intervallati da periodi di confusa letargia. Eppure, anche quando la morte si avvicinava, la politica della successione consumava la corte reale. La terza moglie del re, Jane Seymour, gli aveva finalmente dato un erede maschio, il fragile Edoardo di 9 anni, ma potenti fazioni si stavano già organizzando per controllare il ragazzo dopo la morte di Enrico. La fazione cattolica conservatrice guidata dal duca di Norfolk si scontrò con i protestanti riformisti guidati da Edward Seymour, zio del giovane principe. Henry, paranoico fino alla fine, era perfettamente consapevole di queste minacce, tanto da firmare ordini di esecuzione anche mentre faceva fatica a tenere in mano una penna. Il rapido peggioramento della salute del re rimase uno dei segreti più gelosamente custoditi del regno.

I proclami reali continuavano a descrivere Enrico come un uomo generoso e coraggioso, ma la realtà raccontava una storia ben diversa. Coloro a cui fu concesso di entrare nella stanza reale dei malati si trovarono di fronte a una scena macabra: l’immenso letto reale ricoperto di tessuti scuri, l’odore dolciastro e nauseabondo della decomposizione appena mascherato dall’incenso che bruciava e, al centro, la sagoma montuosa di un uomo che un tempo aveva simboleggiato il vigore dell’Inghilterra stessa. Gli operai del palazzo sussurravano di aver sentito le urla del re echeggiare nei corridoi di pietra di Whitehall. Le ulcere alle gambe di Henry gli causavano un dolore così lancinante che persino il minimo movimento poteva scatenare parossismi di agonia. I suoi medici applicavano impacchi contenenti di tutto, dalle cipolle bollite alla polvere di teschio umano. Rimedi disperati che non fecero altro che aumentare la sua sofferenza.

Più efficace fu l’uso generoso di oppio, che attenuò il dolore del re, ma ne oscurò ulteriormente la mente, già in declino. Il tormento psicologico era pari a quello fisico. Un tempo Enrico era stato l’uomo più temuto d’Inghilterra, la sua parola era letteralmente questione di vita o di morte per qualsiasi suddito. Ora si trovava impotente di fronte al tradimento della sua stessa carne. I verbali del tribunale indicano un comportamento sempre più irregolare, momenti di quasi delirio in cui parlava dei fantasmi dei rivali giustiziati o invocava mogli morte da tempo. Nei periodi di maggiore lucidità, il re rivedeva ossessivamente il suo testamento, determinato a controllare il futuro della sua dinastia, anche oltre la tomba. I contemporanei notarono con allarme come il re oscillasse tra posizioni religiose durante questi ultimi giorni.

Dopo essersi staccato da Roma per affermarsi come capo della Chiesa d’Inghilterra, Enrico sembrava ora tormentato da dubbi spirituali. Un giorno pretendeva i riti cattolici, il giorno dopo riaffermava i principi protestanti. Il suo cappellano personale raccontò come il re si svegliasse terrorizzato dagli incubi, affermando di aver visto i volti di Thomas More, Anna Bolena e di altre vittime del suo regno, in piedi ai piedi del suo letto, intenti a giudicarlo in silenzio. L’imminente morte del re creò un pericoloso vuoto di potere che i suoi cortigiani si affrettarono a colmare. Il consiglio privato si divise in fazioni in competizione tra loro, ciascuna delle quali manovrava per assicurarsi posizioni vantaggiose nella futura reggenza. Thomas Howard, duca di Norfolk, sopravvissuto a decenni di intrighi di corte, si ritrovò ora superato in astuzia dalla fazione protestante. In un’ultima dimostrazione della spietatezza di Enrico, Norfolk fu condannato a morte per tradimento in nome del re morente, anche se alla fine sopravvisse quando Enrico spirò prima che l’esecuzione potesse essere eseguita.

Il 27 gennaio 1547 segnò l’inizio del crollo definitivo di Enrico. I testimoni hanno riferito che il re ebbe una crisi così violenta che gli assistenti dovettero tenerlo fermo per evitare che si facesse male. Quando l’episodio passò, Henry fece fatica a parlare, con il lato destro parzialmente paralizzato. Una chiara prova di ciò che la medicina moderna definirebbe un ictus grave. I medici di corte, consapevoli che non riuscire a salvare il re avrebbe potuto comportare la loro stessa disgrazia o la loro esecuzione, lavorarono freneticamente per rianimare il paziente, applicandogli ferri roventi sulla pelle e iniettandogli in gola intrugli medicinali amari. Durante tutta questa dura prova, l’accesso alla camera da letto reale rimase strettamente controllato dal consigliere più fidato di Enrico, Thomas Cranmer, arcivescovo di Canterbury.

Questa segretezza aveva uno scopo pratico che andava oltre la semplice dignità. La notizia della morte imminente del re potrebbe innescare premature prese di potere o addirittura un’invasione straniera. Cranmer si assicurò che solo gli assistenti più essenziali potessero entrare e che ognuno di loro giurasse il più assoluto silenzio in merito alle condizioni del monarca. Perfino la regina Caterina Parr, sesta moglie di Enrico e sua moglie ancora in vita, fu tenuta a distanza durante certi periodi critici. Il re perse e riprese conoscenza mentre gennaio diventava febbraio. Si racconta che durante brevi periodi di lucidità, Enrico esprimesse un crescente terrore per il suo imminente giudizio davanti a Dio. L’uomo che aveva giustiziato due mogli, innumerevoli nobili e migliaia di semplici sudditi ora affrontava la propria mortalità con crescente terrore.

Secondo il diario di un attendente, si udì il re mormorare preghiere e implorare perdono nel sonno, in netto contrasto con l’inflessibile autocrate che aveva rimodellato il panorama religioso dell’Inghilterra con la sola forza di volontà. I verbali del tribunale rivelarono le misure straordinarie adottate per preservare la dignità residua di Enrico durante quegli ultimi giorni. Poiché le funzioni corporee cominciavano a venir meno, squadre di servitori lavoravano a turni per gestire i compiti sempre più sgradevoli di pulizia e spostamento dell’imponente corpo reale. Le ulcere sulle sue gambe erano diventate così gravi che, a quanto si dice, si vedevano le ossa attraverso il tessuto necrotico. Il fetore divenne così insopportabile che i fazzoletti profumati divennero accessori essenziali per chiunque entrasse nella camera reale e le finestre venivano spalancate nonostante il freddo invernale ogni volta che il re perdeva conoscenza.

Entro il 27 febbraio, nemmeno la pretesa elaborata che il re potesse riprendersi poteva più essere mantenuta negli ambienti di corte. L’arcivescovo Cranmer fu convocato d’urgenza al capezzale del re, poiché il respiro di Enrico diventava sempre più affannoso. I resoconti contemporanei descrivono come al re, incapace di parlare, fu chiesto di stringere la mano a Cranmer se avesse riposto la sua fede in Cristo anziché nelle cerimonie religiose che un tempo aveva apprezzato. Si racconta che Henry abbia sfruttato le sue ultime forze prima di cadere nel coma finale. Un dettaglio toccante spesso citato dagli storici protestanti come prova di una conversione avvenuta in punto di morte. Il re morì prima dell’alba del 28 gennaio 1547.

Anche dopo la morte, l’enorme presenza fisica di Enrico dominava la camera reale. Il suo cadavere era un grottesco monumento all’eccesso e alla sofferenza. La causa ufficiale è stata semplicemente attribuita al decadimento naturale, sebbene le analisi mediche moderne suggeriscano una combinazione letale di insufficienza cardiaca, sepsi da ferite infette e complicazioni dovute a probabile diabete di tipo 2. Più notevole della morte stessa fu la straordinaria cospirazione del silenzio che seguì, quando il consiglio privato soffocò la notizia per tre giorni interi, consolidando al contempo il potere attorno al giovane Edoardo VI. Questo ritardo si rivelò cruciale per stabilire una transizione di potere senza intoppi. Mentre il corpo di Enrico giaceva al fresco nella sua camera, Edward Seymour, conte di Hartford e zio del nuovo re, si mosse con spietata efficienza per riprendere il controllo. Si tennero incontri segreti, si misero in sicurezza fortezze chiave e si neutralizzarono potenziali rivali prima dell’annuncio pubblico della morte di Enrico, il 31 gennaio.

Quando le campane di Londra suonarono finalmente a festa per celebrare la scomparsa del monarca, Edward Seymour era già stato nominato Lord Protettore e Duca di Somerset, governando di fatto l’Inghilterra in nome del nipote. Lo smaltimento dei resti di Enrico presentò sfide uniche che rivelano molto sia sulle pratiche funerarie dei Tudor sia sulle condizioni fisiche del re al momento della morte. I documenti del tribunale documentano che il cadavere reale iniziò a decomporsi con una velocità allarmante, probabilmente a causa delle infezioni già in fase avanzata. Gli imbalsamatori lavorarono freneticamente per preparare il corpo, rimuovendo gli organi interni e riempiendo le cavità con erbe profumate e conservanti. Persino questi esperti sarebbero rimasti scioccati dallo stato degli organi interni di Enrico, in particolare dal fegato malato e dal cuore congestionato.

La bara di Enrico richiese una costruzione speciale per contenere la sua enorme circonferenza: si dice che misurasse quasi il doppio della larghezza di una bara nobile standard. Il peso richiedeva una bara rinforzata e ulteriori supporti per il trasporto. Durante la deposizione a Whitehall, alcuni testimoni hanno riferito che la bara rivestita di piombo si è effettivamente spaccata sotto la pressione dei gas che si accumulavano all’interno del corpo in decomposizione, facendo fuoriuscire i fluidi sul pavimento della cappella. Questo dettaglio macabro fu frettolosamente coperto, ma i resoconti suggeriscono che i cani leccarono le infiltrazioni, creando una grottesca umiliazione finale per un re ossessionato dalla maestà. Il corteo funebre al Castello di Windsor del 16 febbraio fornì al regime Tudor un’ultima opportunità di dimostrare il potere di Enrico, anche nella morte. Cavalli drappeggiati di nero trascinavano l’enorme bara attraverso le strade fiancheggiate da persone in lutto, mentre le effigi raffiguravano il re come appariva nel fiore degli anni, anziché come la figura gonfia che era diventata.

Nella cappella di San Giorgio nel castello di Windsor, Enrico fu sepolto accanto a Jane Seymour, l’unica moglie che gli aveva dato un figlio ed erede, e l’unica a cui era stata risparmiata l’esperienza di perdere il favore reale morendo per complicazioni durante il parto prima che l’affetto di Enrico potesse svanire. La realtà fisica del cadavere in decomposizione di Enrico era in netto contrasto con la mitologia già in atto sul suo regno. Pittori di corte come Hans Holbein avevano plasmato l’immagine duratura di Enrico come l’incarnazione del potere maschile dalle spalle larghe. Gambe ben piantate a terra, mani sui fianchi, sguardo di sfida rivolto all’osservatore. Questa propaganda attentamente costruita somigliava ben poco al corpo devastato dalla malattia, ora sigillato sotto il pavimento di pietra di Windsor. Eppure, sarebbe diventata la rappresentazione definitiva di Enrico VIII nell’immaginario popolare per i secoli a venire.

Il testamento di Enrico rivela i suoi ultimi tentativi di controllare il futuro dall’oltretomba. Il documento di 30 pagine descriveva meticolosamente la successione: prima a Edoardo, poi a Maria, figlia della sua prima moglie, Caterina d’Aragona, e infine a Elisabetta, figlia di Anna Bolena. Questa chiara linea di successione, sebbene interrotta dal regno di 9 giorni di Lady Jane Grey, alla fine sarebbe stata seguita esattamente come specificato da Enrico. Il controllo postumo del re sull’Inghilterra si sarebbe esteso a tutti e tre i suoi figli, ognuno dei quali avrebbe regnato come monarchi Tudor prima che la dinastia terminasse definitivamente con la morte di Elisabetta I nel 1603. Di maggiore rilevanza immediata furono gli accordi di potere che Enrico stabilì per la minore età di Edoardo. Il re creò un consiglio di reggenza composto da 16 uomini, con l’obiettivo di governare collettivamente fino al compimento dei 18 anni di Edoardo.

Questo approccio equilibrato rifletteva la sfiducia di Enrico nel fatto che un singolo nobile potesse acquisire troppa influenza sul figlio. Tuttavia, la sua attenta pianificazione fu presto vanificata quando Edward Seymour superò in astuzia i suoi colleghi consiglieri e fu nominato Lord Protettore pochi giorni dopo la morte di Enrico. La rapidità con cui i desideri di Enrico vennero sovvertiti dimostrò i limiti del potere anche di un re, una volta che la morte ne avesse rimosso la temibile presenza. L’eredità medica degli ultimi giorni di Enrico continua ad affascinare storici e medici. I suoi sintomi sono stati diagnosticati retrospettivamente come prova di tutto, dalla sifilide allo scorbuto. Sebbene le prove più convincenti suggeriscano un diabete di tipo 2 complicato da osteomielite cronica, le cartelle cliniche del re rivelano trattamenti sempre più disperati. Dall’applicazione di piccioni vivi tagliati a metà e posti sulle sue ferite purulente a miscele sperimentali di oro e pietre preziose polverizzate. Questi rimedi costosi ma inutili riflettono sia i limiti della medicina Tudor sia le misure eccezionali adottate per un paziente dello status di Henry.

Forse la cosa più toccante sono gli effetti personali ritrovati nelle stanze del re dopo la sua morte. Tra i soliti simboli del potere reale, pugnali tempestati di gioielli, sigilli ufficiali e corrispondenza diplomatica, i servitori scoprirono un piccolo forziere chiuso a chiave contenente oggetti più intimi: un ritratto in miniatura di Jane Seymour, una ciocca di capelli che si ritiene appartenga a sua madre, Elisabetta di York, e un libro di preghiere scritto a mano da un bambino, probabilmente appartenuto a Elisabetta prima dell’esecuzione della madre. Questi dettagli umanizzanti offrono uno scorcio dell’uomo dietro la mostruosa reputazione, suggerendo che, nonostante il deterioramento del suo corpo e della sua mente, Enrico mantenne un certo legame con i legami familiari e i sentimenti personali.

La morte del re innescò immediati riallineamenti politici che avrebbero plasmato il destino dell’Inghilterra per decenni. Le forze cattoliche conservatrici che avevano mantenuto la loro influenza durante gli ultimi anni di Enrico si ritrovarono bruscamente emarginate quando Edward Seymour istituì una reggenza decisamente protestante. L’arcivescovo Cranmer, che aveva amministrato gli ultimi riti al re morente, accelerò le riforme religiose che Enrico aveva affrontato con maggiore cautela. Il primo libro inglese di preghiere comuni sarebbe stato pubblicato appena due anni dopo la morte di Enrico, spingendo l’Inghilterra più verso la dottrina protestante di quanto il re stesso avesse mai previsto. La complessa posizione religiosa di Enrico, che aveva rotto con Roma pur mantenendo molte pratiche cattoliche, creò un’eredità ambigua che permise sia alle fazioni protestanti che a quelle cattoliche di rivendicarlo come proprio.

I riformatori protestanti sottolinearono il suo rifiuto dell’autorità papale, mentre i cattolici sottolinearono la sua difesa della transustanziazione e la sua opposizione alla teologia luterana. Questa ambiguità teologica avrebbe alimentato conflitti religiosi durante i regni di tutti e tre i suoi figli, mentre l’Inghilterra oscillava tra il protestantesimo radicale sotto Edoardo, la restaurazione cattolica sotto Maria e, infine, la via di mezzo stabilita da Elisabetta. La morte del re segnò anche una svolta cruciale nella propaganda dei Tudor. Dopo aver creato l’immagine di Enrico come difensore dell’Inghilterra contro le minacce straniere e la tirannia papale, i pubblicitari reali si trovarono ora ad affrontare la sfida di trasferire questa autorità a un bambino di 9 anni. I ritratti del giovane Edoardo VI riecheggiavano deliberatamente la postura iconica del padre, raffigurando il bambino con la stessa postura a gambe larghe e la stessa espressione provocatoria che avevano caratterizzato i ritratti più famosi di Enrico. Le cerimonie di corte sottolineano la continuità, con i cortigiani tenuti a inchinarsi al trono vuoto di Edoardo con la stessa riverenza che avevano mostrato a suo padre.

Oltre alla sfera politica, la morte di Enrico ebbe ripercussioni sulla vita quotidiana di tutta l’Inghilterra. Per quasi quattro decenni è stato l’incarnazione dell’autorità reale. La sua personalità e i suoi capricci plasmarono direttamente la governance fino al livello locale. La sua scomparsa ha creato un vuoto psicologico oltre che politico. I registri parrocchiali dell’inizio del 1547 rivelano una diffusa ansia per il futuro, con crescenti segnalazioni di sogni profetici, strani presagi celesti e persino presunti avvistamenti di fantasmi. Per una popolazione immersa nel simbolismo religioso, la morte di un re così dominante portava inevitabilmente con sé sfumature apocalittiche. Le reazioni internazionali alla morte di Enrico rivelarono la complessa posizione che l’Inghilterra occupava ora sulla scena europea. L’ambasciatore francese riferì che il re Francesco I era sinceramente addolorato per la scomparsa del suo caro fratello d’Inghilterra, nonostante i ripetuti conflitti.

L’imperatore Carlo V, nipote di Caterina d’Aragona, valutò in modo più pragmatico le implicazioni strategiche, chiedendosi se l’Inghilterra sotto un re bambino potesse essere vulnerabile a un’invasione o a un’alleanza. Si dice che papa Paolo III, che aveva scomunicato Enrico un decennio prima, abbia celebrato una messa per l’anima del re, un gesto diplomatico che riconosceva l’importanza di Enrico e riaffermava al contempo la rivendicazione cattolica sul suo destino spirituale. Lo spazio fisico in cui morì Enrico, le sue stanze private a Whitehall Palace, assunsero quasi immediatamente un significato storico. I cortigiani riferirono di essere riluttanti ad entrare nelle stanze in cui il re aveva sofferto le sue ultime agonie, e si vociferava di strani suoni e inspiegabili punti freddi che alimentavano paure superstiziose. Si dice che il giovane Edoardo VI si rifiutasse di dormire nel letto del padre, insistendo affinché venissero preparate nuove camere. Queste conseguenze psicologiche riflettono l’impatto traumatico della morte di Enrico su coloro che avevano assistito al suo declino, molti dei quali avevano dedicato la propria vita ad anticipare e soddisfare le sue imprevedibili richieste.

Il caso medico di Enrico rappresenta una delle morti reali più documentate della storia e fornisce preziose informazioni sulle pratiche mediche dei Tudor. I suoi medici tenevano registri dettagliati dei trattamenti somministratigli durante gli ultimi mesi, documenti sopravvissuti perché conservati come prova del fatto che era stato fatto tutto il possibile per salvare il re. Questi documenti rivelano un approccio che combina l’antica medicina galenica con le emergenti tecniche rinascimentali: la coppettazione calda per eliminare gli umori cattivi, preparazioni erboristiche basate su testi classici e persino le prime forme di idroterapia. L’incapacità di questi metodi di fornire sollievo dimostra i limiti a cui erano esposti anche i medici più all’avanguardia dell’epoca. L’ossessione del re per la sua immagine solenne si estese anche alle istruzioni esplicite per la sua tomba, un monumento imponente che avrebbe fatto impallidire tutti gli altri luoghi di sepoltura reali in Inghilterra.

Enrico commissionò elaborati progetti comprendenti 40 figure in bronzo a grandezza naturale e un’imponente struttura centrale sormontata da una statua equestre raffigurante se stesso. Questo piano grandioso rifletteva sia il suo ego sia la sua ansia di come la storia lo avrebbe giudicato. Ironicamente, l’imponente progetto rimase incompiuto a causa di difficoltà finanziarie e le figure in bronzo previste furono infine fuse durante la guerra civile inglese, un evento che avrebbe fatto infuriare il re, attento all’immagine. Subito dopo la morte di Enrico si verificò una corsa per assicurarsi o prendere le distanze dalla sua eredità. I cortigiani caduti in disgrazia durante i suoi ultimi anni uscirono allo scoperto, mentre altri che avevano goduto del suo patrocinio si affrettarono a instaurare nuove relazioni protettive. Gli archivi contengono toccanti corrispondenze di servitori reali che si sono ritrovati improvvisamente senza un incarico dopo decenni di servizio alle esigenze personali del re.

Per molti, l’adattamento si è rivelato impossibile. Le capacità richieste per gestire il temperamento volubile di Enrico trovarono scarsa applicazione nella corte più riservata di Edoardo VI. Alcuni ex favoriti si suicidarono nei mesi successivi alla morte del re, incapaci di gestire i rapidi cambiamenti di potere. Forse l’aspetto più significativo è che la morte di Enrico segnò l’inizio di una transizione critica nel governo inglese, da un monarca assolutista la cui volontà personale dominava la politica a forme più collaborative di condivisione del potere tra corona e nobiltà. Edward Seymour, in qualità di Lord Protettore, non aveva l’intimidatoria autorità personale di Enrico e faceva più affidamento sull’approvazione del consiglio. Questo cambiamento, sebbene temporaneamente invertito durante il regno di Maria, stabilì precedenti per la limitazione del potere reale che si sarebbe sviluppata ulteriormente sotto Elisabetta e avrebbe infine contribuito all’evoluzione costituzionale unica dell’Inghilterra. La morte di Enrico indebolì paradossalmente proprio l’istituzione della monarchia assoluta che egli aveva dedicato tutta la vita a rafforzare.

L’ultima malattia del re divenne oggetto di un’intensa retrospezione medica, con ogni generazione di medici che reinterpretavano i suoi sintomi in base alle conoscenze del tempo. I medici vittoriani, influenzati da prospettive morali sulle malattie, sottolinearono la sifilide come una probabile causa, considerando la condizione di Enrico come una punizione divina per i suoi eccessi sessuali. All’inizio del XX secolo gli specialisti si concentrarono maggiormente sui disturbi metabolici, indicando come principali responsabili la gotta e il diabete. Gli storici della medicina moderni hanno proposto diagnosi più complesse, tra cui la sindrome di McLeod, una rara condizione genetica che spiegherebbe sia il suo deterioramento fisico che i cambiamenti psicologici, e l’encefalopatia traumatica cronica derivante da molteplici ferite da giostra in gioventù.

Lo smaltimento degli effetti personali di Enrico fornisce uno sguardo rivelatore sull’atteggiamento dei Tudor nei confronti della morte e del ricordo. Gli inventari di corte documentano come gli oggetti toccati dal re nei suoi ultimi giorni fossero trattati con particolare riverenza, alcuni dei quali conservati come quasi reliquie, nonostante il rifiuto ufficiale protestante di tali pratiche. Il suo ultimo set di indumenti da notte, macchiato di fluidi corporei, venne bruciato cerimonialmente sotto la supervisione di Cranmer, un atto che univa igiene pratica e significato simbolico. Gli oggetti più preziosi, tra cui la sua vasta collezione di strumenti astronomici e mappe, vennero attentamente catalogati prima di essere distribuiti secondo il suo testamento o conservati per l’istruzione di Edward. La morte di Enrico pose le sue mogli e i suoi figli sopravvissuti in una situazione precaria, che richiese un’attenta gestione della politica di corte.

Katherine Parr, la sua vedova, mantenne un dignitoso lutto pubblico, mentre in privato si trasferì con notevole rapidità per sposare il suo vero amore, Thomas Seymour, un’unione che aveva rimandato durante la vita di Enrico. Il novenne Edoardo, ormai re di nome ma pesantemente controllato dagli zii Seymour, registrò la morte del padre con inquietante distacco nel suo diario. “L’ambasciatore dell’imperatore ricevette l’ordine di tornare a casa il 4 gennaio, dopo la morte del re, mio padre, la cui anima aveva ottenuto la grazia”. L’ingresso formale e privo di emozioni suggerisce il limitato rapporto personale tra padre e figlio. Nel frattempo, anche le figlie di Enrico dovettero affrontare le proprie sfide nel nuovo regime. Maria, a 31 anni, rimase una cattolica convinta, sempre più alienata dalle riforme protestanti di Edoardo. Elisabetta, che aveva solo 13 anni, dovette affrontare la vita di corte con estrema cautela.

La sua posizione è stata resa vulnerabile dall’esecuzione della madre e dai persistenti dubbi sulla sua legittimità. Entrambe le principesse alla fine sarebbero succedute al trono promesso loro da Enrico, ma la strada si sarebbe rivelata pericolosa. Maria evitò per un pelo l’esecuzione durante la ribellione di Wyatt, ed Elisabetta subì la prigionia nella torre durante il regno della sorella. I resoconti delle ultime ore di Enrico rivelano lo straordinario isolamento sperimentato anche dal monarca più potente al momento della morte. Nonostante fosse circondato da medici, attendenti e cortigiani, i documenti dell’epoca suggeriscono che Enrico affrontò la sua fine in una solitudine essenziale, separato dagli altri sia dal suo status reale sia dalla natura unicamente personale della morte stessa. Si dice che l’arcivescovo Cranmer, nel tentativo di offrire conforto spirituale, abbia ricevuto poca risposta, a parte quell’ultima stretta di mano. Il re, che aveva imposto obbedienza assoluta in tutto il suo regno, si ritrovò infine a viaggiare da solo, un toccante promemoria del grande potere livellatore della mortalità.

L’anno successivo alla morte di Enrico rivelò quanto la sua personalità avesse dominato il governo inglese. I documenti amministrativi mostrano un arretrato di decisioni che attendevano la sua attenzione personale. Molte questioni riguardavano questioni che avrebbero potuto essere risolte dai subordinati, ma che vennero sottoposte alla decisione reale a causa di una cultura di estrema deferenza. Sotto la reggenza di Edoardo, i processi governativi furono necessariamente ristrutturati per funzionare senza il coinvolgimento diretto del re. Questa transizione, sebbene inizialmente caotica, alla fine rafforzò la governance istituzionale, sviluppando sistemi burocratici in grado di operare indipendentemente dall’attenzione personale del monarca.

L’elaborato corteo funebre di Enrico rappresentò la sua ultima apparizione nel teatro pubblico del potere inglese. I resoconti dell’epoca descrivono cavalli drappeggiati in velluto nero, araldi che portano armi cerimoniali e un’effigie di cera a grandezza naturale del re in pompa magna in cima alla bara. Il corpo artificiale sostituisce quello naturale in decomposizione nascosto sotto. Questa processione si svolse da Londra a Windsor nell’arco di diversi giorni, consentendo a migliaia di sudditi di assistere a quest’ultima manifestazione della maestà del sovrano. L’attenta coreografia rifletteva una profonda ansia per la transizione politica, utilizzando il rituale per rafforzare il messaggio che, anche se il re poteva morire, la monarchia sopravviveva. I medici di corte che non erano riusciti a salvare il re andarono incontro a un destino incerto.

Le cartelle cliniche mostrano che alcuni riuscirono rapidamente a ottenere posizioni presso altre famiglie nobili, mentre altri affrontarono l’ostracismo professionale per la loro associazione con le cure infruttuose di Enrico. Il dottor Thomas Wendy, che era stato abbastanza coraggioso da informare Enrico della sua morte imminente quando altri non osavano, trasformò questa dimostrazione di coraggio in un servizio continuativo sotto Edoardo VI. Gli speziali del re furono sottoposti a un esame particolarmente approfondito: gli inventari dei medicinali forniti durante l’ultima malattia di Enrico furono esaminati per escludere una possibile negligenza o, peggio, un’accelerazione deliberata della morte. L’esame scientifico dei resti di Henry, condotto durante i lavori di ristrutturazione della cripta nel 1800, ha fornito informazioni interessanti sulle sue condizioni fisiche al momento della morte.

Gli operai hanno riferito di aver trovato uno scheletro enorme, coerente con la statura nota di Henry, con prove di grave deterioramento delle articolazioni, in particolare nelle gambe. Le moderne tecniche forensi applicate ai documenti medici storici suggeriscono che Enrico potrebbe aver raggiunto il peso straordinario di circa 400 libbre al momento della morte, con una circonferenza della vita superiore a 50 pollici. Questa obesità estrema, combinata con la cattiva circolazione nelle gambe e le ferite aperte descritte nei resoconti dell’epoca, avrebbero creato le condizioni ideali per la sepsi che probabilmente contribuì alla sua morte. Forse la cosa più rivelatrice degli ultimi giorni di Enrico è ciò che ci raccontano sui limiti del potere. Il re, che aveva rimodellato il panorama religioso dell’Inghilterra, giustiziato impunemente regine e nobili e costruito una marina che avrebbe poi dominato gli oceani del mondo, si ritrovò completamente impotente di fronte al deterioramento del suo corpo. I documenti del tribunale descrivono episodi in cui Enrico si scagliò contro i suoi medici, pretendendo che gli ripristinassero la salute con la sola forza del comando reale. Questa futile sfida alla realtà biologica rivela i…