Ha trovato una donna che dormiva nel suo edificio incompiuto… Quello che stava facendo lì vi sconvolgerà!

Ha trovato una donna che dormiva nel suo edificio incompiuto… Quello che stava facendo lì vi sconvolgerà!

Lekki Phase 2. Le 2:30 del mattino. Sean non riusciva a dormire. Per la terza notte consecutiva, qualcosa lo infastidiva. Era il suo cantiere, il suo edificio incompiuto, quello che stava costruendo da otto mesi. Per otto mesi non era stata rubata una sola cosa: non un sacco di cemento, non una barra di ferro, non un telaio di finestra.

Questo era impossibile a Lagos, dove i cantieri venivano svaligiati ogni notte, dove i ladri spogliavano gli edifici più velocemente di quanto si potesse costruirli. Il suo capoprogetto diceva che era fortuna. Il suo ingegnere diceva che erano le luci di sicurezza. Il suo amico diceva che si stava preoccupando troppo. Ma Sean sapeva bene che non era così. Qualcosa stava proteggendo la sua proprietà. Così, quella notte, decise di scoprire cosa fosse.

Guidò fino al cantiere alle 2:30 del mattino, parcheggiò lontano e camminò in silenzio nel buio. Ciò che vide lo fece immobilizzare. C’era qualcuno che viveva nel suo edificio incompiuto: una donna che dormiva sul pavimento di cemento del secondo piano. Un involucro sottile, una piccola borsa, nient’altro. Ma non era quello che lo aveva scioccato. Ciò che lo aveva scioccato era quello che lei faceva ogni notte.

Questa senzatetto stava proteggendo il suo investimento da 50 milioni di naira nigeriane, e lui non ne aveva idea.

Ma prima di raccontarvi questa storia incredibile, fatemi un favore. Se amate storie potenti di coraggio, sopravvivenza e benedizioni inaspettate, iscrivetevi subito al mio canale. Creo queste incredibili storie morali ogni settimana. Non volete perdervi la prossima. Cliccate quel pulsante di iscrizione. Va bene, torniamo a come tutto è iniziato.

Sean Adé aveva 35 anni. Possedeva una piccola impresa di costruzioni a Lagos. Non una grande azienda, solo lui, tre operai e qualsiasi contratto riuscisse a ottenere. Ma aveva un sogno. Per cinque anni aveva risparmiato denaro. Ogni kobo, ogni naira, tagliando i costi, facendo lavori extra, dormendo nel suo ufficio alcune notti per risparmiare sull’affitto. Perché? Perché voleva costruire la sua proprietà, il suo edificio, qualcosa che potesse affittare, qualcosa che gli desse un reddito passivo, qualcosa che gli cambiasse la vita.

Dopo cinque anni di sofferenze e risparmi, aveva finalmente abbastanza: 50 milioni di naira nigeriane. Non abbastanza per finire completamente l’edificio, ma abbastanza per iniziare. Lo avrebbe finito man mano che arrivavano i soldi. Comprò un lotto di terreno a Lekki Phase 2, una buona posizione, una zona in crescita. Il terreno era più economico lì che nella Phase 1, ma comunque prezioso. Il piano era semplice: costruire un edificio di quattro piani, 16 appartamenti, bilocali, affittarli e guadagnare 8 milioni di naira nigeriane all’anno di affitto dopo aver ripagato i suoi prestiti. Avrebbe cambiato tutto.

Nel gennaio 2025, iniziò la costruzione. Nel settembre 2025, l’edificio era completo al 70%. Quattro piani innalzati, tetto posato, finestre installate, intonacatura iniziata. I lavori elettrici erano a metà. L’impianto idraulico era quasi finito. Solo altri tre mesi e avrebbe finito. Ma c’era un problema. Un grosso problema.

A Lekki, i cantieri venivano costantemente svaligiati. I ladri venivano di notte e rubavano tutto: sacchi di cemento, barre di ferro, lamiere per tetti, finestre, porte, cavi, tubi, persino il generatore se non si stava attenti. Ogni costruttore che Sean conosceva aveva perso qualcosa. Alcuni avevano perso così tanto da dover interrompere la costruzione.

Sean lo sapeva, quindi prese delle precauzioni. Assunse una guardia di sicurezza notturna, pagandolo 40.000 naira nigeriane al mese. La guardia lavorò per 2 settimane. Poi smise di venire, prese i soldi e scomparve. Sean assunse un’altra guardia. Stessa cosa. Tre settimane, poi sparito. Provò una terza guardia. Questo durò un mese, poi iniziò a venire ubriaco. Sean lo licenziò.

A giugno, Sean smise di assumere guardie. Era inutile. O rubavano loro stessi, o non facevano il loro lavoro. Installò invece delle luci di sicurezza, grandi. Alimentate a energia solare. Si accendevano automaticamente di notte e rendevano il sito molto luminoso. Ma le luci da sole non potevano fermare i ladri. Lo sapevano tutti.

Così Sean si preparò al peggio. Accettò che le cose sarebbero state rubate. Sperava solo che non fosse troppo. Ma poi accadde qualcosa di strano. Non fu rubato nulla. Né a giugno. Né a luglio. Né ad agosto. Né a settembre. Zero furti per quattro mesi di fila.

Ogni mattina, Sean andava al cantiere aspettandosi di trovare qualcosa di mancante. Ma tutto era sempre lì. Ogni sacco di cemento, ogni barra, ogni finestra, persino il suo generatore, un generatore Firman da 800.000 naira nigeriane che stava lì all’aperto, mai toccato.

Il suo capoprogetto, Kunle, era sbalordito. “Oga, ho costruito a Lagos per 15 anni. Non ho mai visto un cantiere che non sia stato derubato. Nemmeno una volta. Questo non è normale.”

“Lo so,” disse Sean, “ma non mi lamento.”

“Forse sono le luci,” suggerì Kunle.

“Le luci non hanno fermato i ladri nel cantiere ad AA. Ti ricordi? Hanno rubato tutto anche con le luci.”

“Allora cos’è?” Sean non lo sapeva, ma qualcosa nel suo istinto gli diceva che non era fortuna. Qualcuno o qualcosa stava sorvegliando la sua proprietà, e quella notte avrebbe scoperto chi.

Erano le 2:30 del mattino quando Sean arrivò al cantiere. Parcheggiò la sua auto lontano, dietro l’angolo, in modo che nessuno la vedesse. Camminò in silenzio verso la proprietà. Le luci di sicurezza erano accese, rendendo il sito luminoso, ma lui rimase nell’ombra, a osservare. All’inizio non vide nulla, solo l’edificio. Quattro piani, incompiuto, silenzioso.

Poi sentì qualcosa. Passi. Qualcuno che camminava al secondo piano. Il cuore di Sean iniziò a battere forte. Un ladro. Alla fine, si avvicinò, rimanendo nascosto dietro un mucchio di sabbia. Poi la vide: una donna.

Stava camminando intorno al secondo piano, controllando le finestre. Aveva un lungo bastone in mano, un pezzo di legno, forse lungo 2 metri. Era magra, pelle scura, capelli corti, indossava un involucro blu sbiadito e una maglietta grigia, a piedi nudi. Camminava lentamente, con attenzione, guardando ogni angolo dell’edificio, controllando, sorvegliando come una guardia.

Sean la osservò per 10 minuti. Scese al primo piano, camminò intorno, controllò il generatore, guardò i sacchi di cemento accatastati nell’angolo, li toccò per assicurarsi che fossero ancora lì. Poi tornò di sopra, al secondo piano. Stese un involucro sottile sul pavimento di cemento, si sedette, si tirò vicino una piccola borsa nera e si sdraiò. Stava dormendo lì, vivendo lì nel suo edificio incompiuto.

Sean non sapeva cosa fare. Il suo primo pensiero fu la rabbia. Qualcuno stava sconfinando nella sua proprietà. Ma poi si fermò. Questa donna, non stava rubando. Stava proteggendo. L’aveva vista controllare tutto, assicurandosi che nulla fosse stato preso, camminando con quel bastone come una guardia. Era lei la ragione per cui nulla era stato rubato per 4 mesi?

Sean doveva saperlo. Uscì da dietro il mucchio di sabbia e camminò verso l’edificio. Nel momento in cui il suo piede toccò il cemento, la donna si alzò di scatto. Afferrò il bastone e lo tenne davanti a sé come un’arma.

“Chi c’è?” gridò. La sua voce era forte, non impaurita, pronta a lottare.

Sean alzò le mani. “Aspetta, aspetta. Non sono qui per farti del male. Questa è la mia proprietà. Sono io il proprietario.”

La donna non abbassò il bastone. Lo fissò socchiudendo gli occhi attraverso le luci intense. “Sei tu il proprietario?”

“Sì. Il mio nome è Sean Adé. Sono io che sto costruendo questo posto.”

Lei lo fissò per un lungo momento. Poi lentamente abbassò il bastone, ma non lo lasciò cadere. “Mi dispiace, signore,” disse. “Non sapevo che sarebbe venuto di notte. Pensavo foste ladri.”

“Ladri?” Sean si avvicinò lentamente. “Pensavi fossi un ladro? Eri pronta a lottare con me?”

“Sì, signore. Li combatto ogni notte. Vengono. Io li caccio.”

Sean smise di camminare. La sua mente stava cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito. “Tu cacci i ladri per il mio cantiere?”

“Sì, signore. Ogni notte. A volte due volte, a volte tre volte. Vengono a rubare le sue cose. Io li caccio.”

Sean si sentì come se il terreno si stesse muovendo sotto i suoi piedi. “Da quanto tempo lo fai?”

“Da mesi, signore. Da giugno.”

“Da mesi.” L’esatto momento in cui i furti si erano fermati. “Perché?” chiese Sean. “Perché lo fai?”

La donna guardò in basso. “Signore, io vivo qui. Dormo qui ogni notte. Questo è l’unico tetto che ho. Non voglio che nessuno lo distrugga. Se rubano le sue cose, lei smetterà di costruire. Se lei smette di costruire, io non avrò nessun posto dove dormire.”

Sean non riusciva a credere a ciò che stava sentendo. “Quindi, hai protetto il mio edificio perché ci vivi?”

“Sì, signore.”

“E combatti i ladri da sola con solo quel bastone? Sì, signore. Sei impazzita? Potresti farti uccidere.”

La donna lo guardò. I suoi occhi erano stanchi ma forti. “Signore, non mi è rimasto nulla da perdere. Ho perso la mia casa, la mia famiglia, tutto. Questo edificio è tutto ciò che ho. Lo proteggerò con la mia vita.”

Sean rimase lì in piedi nel mezzo del suo cantiere alle 3:00 del mattino, guardando questa senzatetto che aveva protetto il suo investimento da 50 milioni di naira nigeriane ogni singola notte per 4 mesi. E non sapeva se ringraziarla o chiamare la polizia.

“Qual è il tuo nome?” chiese Sean finalmente.

“Ada, signore. Ada Okafor.”

“Quanti anni hai?”

“32, signore.”

Sean la guardò. Sembrava più vecchia di 32 anni. La vita era stata dura con lei. Si poteva vedere sul suo viso.

“Ada, siediti,” disse Sean. “Ho bisogno di capire. Come sei finita qui, a vivere nel mio edificio incompiuto?”

Ada si sedette sul pavimento di cemento. Sean si sedette di fronte a lei, e lei gli raccontò tutto.

“Ero un architetto, signore,” iniziò.

Gli occhi di Sean si spalancarono. “Un architetto?”

“Sì, signore. Mi sono laureata all’Università di Lagos nel 2015, Architettura, Seconda Classe Superiore.”

“Allora cosa è successo?”

Ada fece un respiro profondo. “Ho trovato un buon lavoro in uno studio a Victoria Island. Stavo andando bene, guadagnavo 350.000 naira nigeriane al mese. Ho comprato un piccolo pezzo di terra ad AA. Stavo costruendo la mia casa. Una piccola, solo due camere da letto. Volevo costruirla lentamente con il mio stipendio.”

“Poi, nel 2022, mio padre si ammalò gravemente. Cancro. Aveva bisogno di cure. Costava milioni. Il mio stipendio non era sufficiente. Così ho venduto la mia terra. Ho venduto la mia auto. Ho preso in prestito denaro. Ho speso tutto per le sue cure. È morto comunque, nel gennaio 2023.”

La voce di Ada tremava ora, ma lei continuò: “Dopo che è morto, avevo debiti. Grossi debiti: 4 milioni di naira nigeriane. Le persone a cui avevo chiesto soldi li volevano indietro. Mi hanno dato sei mesi. Ho provato a pagare, ma il mio stipendio non era sufficiente. Pagavo 200.000 naira nigeriane al mese per il debito, vivendo con 150.000 naira nigeriane. Non era abbastanza. Ho iniziato a non pagare l’affitto.”

“Poi la mia azienda ha iniziato ad avere problemi. L’economia era brutta. Hanno iniziato a tagliare gli stipendi. Le mie 350.000 naira nigeriane sono diventate 200.000 naira nigeriane, poi 150.000 naira nigeriane. Poi hanno detto che stavano ridimensionando. Mi hanno licenziato nel gennaio 2024.”

Ada si asciugò gli occhi. “Ho provato a trovare lavoro. Ho cercato per 4 mesi. Nessuno stava assumendo. I pochi studi che assumevano volevano persone con esperienza e contatti. Io avevo esperienza ma nessun contatto, ed ero una donna nel settore delle costruzioni. Gli studi di architettura preferiscono gli uomini. Dicevano che mi sarei sposata e me ne sarei andata o che sarei rimasta incinta e avrei preso un congedo. Nessuno voleva assumermi.”

“Nel maggio 2024, non potevo pagare l’affitto. Il mio padrone di casa mi ha buttato fuori. Ho perso la mia stanza. Sono rimasta con amici per un po’. Ma non si può stare con gli amici per sempre. Hanno i loro problemi. A giugno, ero per strada, completamente senzatetto.”

Sean ascoltò senza interrompere.

“Mi sono mossa per 2 settimane,” continuò Ada. “Dormivo sotto i ponti, alle fermate degli autobus, ovunque potessi trovare. Era pericoloso. Gli uomini hanno provato ad attaccarmi due volte. Sono a malapena scappata. Poi una notte, stavo camminando oltre il cantiere. Ho visto questo edificio: quattro piani, incompiuto, ma aveva un tetto. Aveva i muri. Le luci di sicurezza lo rendevano sicuro. Non c’era nessuno qui di notte. Ho pensato che forse potevo stare qui solo per una notte. Solo una notte, nascondermi, riposare, poi andarmene la mattina prima che arrivasse qualcuno.”

“Ma quella notte, sono arrivati i ladri. Tre uomini. Sono venuti a rubare il generatore. Io ero di sopra, nascosta. Li ho sentiti. Ero così arrabbiata. Ho pensato: ‘Sto già vivendo in questo posto. Se rubano il generatore, forse il proprietario smetterà di costruire. Forse abbandonerà questo posto. E allora dove andrò?’ Così ho preso un bastone e sono corsa giù, gridando. Ho finto che fossimo in molti. Ho gridato: ‘Ladro! Ladro! Sicurezza! Venite, venite!’ Ho sbattuto il bastone sui muri, ho fatto rumore, ho fatto sembrare che stessero arrivando molte persone. I ladri si sono spaventati e sono scappati.”

Ada guardò Sean. “Dopo quella notte, ho deciso: questa è la mia casa ora. La proteggerò. Se la proteggo, l’edificio verrà finito. Se l’edificio è finito, forse posso restare ancora un po’ prima che lo affittino. E anche se mi cacciano via, almeno avrò avuto un tetto per alcuni mesi. Così ogni notte sorveglio questo posto. Caccio i ladri. Proteggo le sue cose perché… perché questo è tutto ciò che ho, signore. Questo edificio incompiuto. È la mia unica casa.”

Il silenzio dopo che ebbe finito fu pesante. Sean rimase seduto lì, cercando di elaborare tutto. Questa donna era un architetto qualificato, istruita. Aveva un buon lavoro. Possedeva terra. Aveva un futuro. E ora era senzatetto, dormiva sul cemento, combattendo i ladri con un bastone solo per avere un tetto sopra la testa.

“I sacchi di cemento,” disse Sean lentamente. “Quelli nell’angolo, sono sempre disposti perfettamente in pile ordinate. L’hai fatto tu?”

Ada annuì. “Sì, signore. Per tenerli organizzati e asciutti. Ho anche notato che i suoi cavi elettrici non erano legati correttamente. Li ho legati, e lo scarico sul tetto era bloccato. L’ho pulito in modo che l’acqua non si accumulasse.”

La bocca di Sean si spalancò. “Tu… Hai fatto la manutenzione del mio edificio?”

“Sì, signore. Se vivo qui, dovrei mantenerlo in buono stato. È la cosa giusta da fare.”

Sean si alzò. Camminò fino al bordo del pavimento e guardò la notte di Lagos. Questa donna aveva protetto il suo edificio, il suo sogno, il suo investimento da 50 milioni di naira nigeriane per quattro mesi. Aveva combattuto i ladri, mantenuto il sito, tenuto tutto al sicuro, e lui non lo aveva mai saputo. Non aveva nemmeno sospettato.

“Ada,” disse Sean, voltandosi verso di lei. “Hai detto che sei un architetto. Sì, signore. Puoi lavorare?”

Ada sembrava confusa.

“Signore, ho bisogno di qualcuno che supervisioni questo progetto. Che si assicuri che il lavoro sia fatto bene. Il mio capoprogetto è bravo, ma non è un architetto. Le cose continuano ad andare male. Le misure sono sbagliate. Il piano elettrico non è giusto. Ho bisogno di un architetto. Puoi farlo?”

Gli occhi di Ada si spalancarono. “Signore, mi sta offrendo un lavoro?”

“Sì.”

“Ma, signore, sono senzatetto. Ho vissuto sul suo cantiere senza permesso. Dovrebbe cacciarmi via, non offrirmi lavoro.”

Sean sorrise. “Hai protetto la mia proprietà per 4 mesi. Hai cacciato i ladri. Hai mantenuto il mio cantiere. Hai organizzato i miei materiali. Hai pulito il mio scarico. Hai fatto più di quanto abbia mai fatto qualsiasi mia guardia pagata. E l’hai fatto gratis perché ci tenevi. Questo è il tipo di persona che voglio che lavori per me.”

Ada iniziò a piangere. “Signore, non so cosa dire.”

“Di’ di sì. 200.000 naira nigeriane al mese. Supervisionerai la costruzione. Assicurati che tutto sia costruito correttamente. Usa la tua conoscenza. Aiutami a finire questo edificio in modo appropriato.”

“Ma, signore, dove vivrò?”

Sean pensò per un momento. “Gli alloggi dei ragazzi. Non sono ancora finiti, ma hanno pareti e un tetto. Hanno un bagno e un piccolo gabinetto. L’impianto idraulico funziona. Ti prenderò un materasso e alcuni mobili. Puoi vivere lì mentre lavori. Gratis.”

Ada non riusciva a smettere di piangere. “Signore, perché? Perché è così gentile con me?”

Sean la guardò seriamente. “Perché hai protetto il mio sogno quando non avevi nulla. Perché hai avuto il coraggio di lottare per qualcosa che non era nemmeno tuo. Perché sei un architetto che vive da senzatetto mentre io sto costruendo un edificio senza un architetto. Per me ha senso.”

Ada si alzò. Stava tremando. “Signore, non la deluderò. Lo prometto. Lavorerò così duramente. Mi assicurerò che questo edificio sia perfetto.”

“So che lo farai,” disse Sean. “Ecco perché ti sto assumendo.”

La mattina dopo, Sean tornò al cantiere alle 8 del mattino. Portò con sé il suo capoprogetto, Kunle. “Kunle, c’è qualcuno che voglio che tu incontri.”

Kunle seguì Sean al secondo piano. Ada era già sveglia. Aveva piegato ordinatamente il suo involucro e stava controllando i pilastri delle fondamenta.

“Kunle, questa è Ada. È un architetto. Si unirà a noi per supervisionare il progetto.”

Kunle guardò la donna magra nell’involucro sbiadito e nella maglietta grigia. Guardò di nuovo Sean come se il suo capo fosse impazzito. “Signore, un architetto?”

“Sì. Laureata all’Università di Lagos, 2015. Controllerà tutto il nostro lavoro e si assicurerà che stiamo costruendo correttamente.”

“Ma, signore…”

“Inizia oggi. 200.000 naira nigeriane al mese. Vivrà negli alloggi dei ragazzi. Assicurati che abbia tutto ciò di cui ha bisogno.”

Kunle aprì la bocca per protestare. Ma vide l’espressione sul viso di Sean. Il capo era serio. “Sì, signore,” disse Kunle.

Quel giorno tutto cambiò. Per prima cosa, Sean diede ad Ada dei soldi per comprare vestiti, vestiti professionali, stivali da lavoro, un casco di sicurezza, una borsa per i suoi documenti e strumenti. Poi la portò in un albergo economico in modo che potesse farsi una doccia e ripulirsi correttamente. Per la prima volta in 4 mesi, Ada ebbe acqua calda. Pianse sotto quella doccia.

Quando uscì, era diversa: pulita, i suoi capelli corti lavati e ordinati, indossava semplici pantaloni neri e una camicia bianca che Sean aveva comprato per lei. Sembrava quello che era, una professionista.

Tornarono al cantiere. Sean le diede un piccolo ufficio, solo un angolo del primo piano con un tavolo e una sedia, e le diede i piani dell’edificio. “Controlla tutto,” disse. “Dimmi cosa c’è di sbagliato. Dimmi cosa deve essere sistemato.”

Ada passò l’intera giornata a esaminare i piani. Salì su ogni piano, misurò i muri, controllò gli angoli, testò i tubi, esaminò il lavoro elettrico. Verso sera, aveva una lista. Una lunga lista.

“Signore,” disse a Sean, “ho trovato 18 problemi.”

“18?”

“Sì, signore. Alcuni piccoli, alcuni grandi. Se non li risolve ora, avrà seri problemi in seguito.”

Gli mostrò che i tubi di scarico erano angolati male. L’acqua si sarebbe raccolta nei tubi invece di defluire. Tre pilastri non erano allineati correttamente. Col tempo, avrebbero creato crepe nei muri. I condotti elettrici erano troppo vicini ai tubi dell’acqua. Se ci fosse stata una perdita, avrebbe potuto causare un cortocircuito. La pendenza del tetto era errata. L’acqua piovana si sarebbe raccolta invece di scorrere via. Le finestre al terzo piano avevano dimensioni diverse dalle finestre sugli altri piani. Non aveva un bell’aspetto. Cinque porte erano state costruite più piccole di quanto mostrato nel piano. Le porte non si sarebbero adattate correttamente. La lista continuò.

Kunle era lì, il viso rosso per l’imbarazzo. “Io… non ho notato queste cose, signore,” disse a Sean.

“Ecco perché ora abbiamo un architetto,” disse Sean con calma. “Ada, questi problemi possono essere risolti?”

“Sì, signore. La maggior parte di essi sono facili da risolvere ora. Se aspettiamo dopo l’intonacatura, costeranno 10 volte di più per essere risolti.”

“Allora risolvili. Hai piena autorità. Qualunque cosa tu dica che deve essere fatta, Kunle la farà.”

Kunle sembrava scontento, ma annuì.

Durante la settimana successiva, Ada lavorò come una indemoniata. Era sul posto dalle 6 del mattino alle 8 di sera ogni giorno, controllando ogni dettaglio, correggendo ogni errore, insegnando agli operai come fare le cose correttamente. Agli operai all’inizio non piaceva. “Chi è questa donna che ci dice come fare il nostro lavoro?”

Ma ad Ada non importava. Era professionale, ferma. Se qualcosa non andava, li faceva rifare ancora e ancora finché non era giusto. “Non sto cercando di rendervi la vita difficile,” disse loro. “Sto cercando di assicurarmi che questo edificio non cada sulla testa di qualcuno tra 5 anni.”

Lentamente, iniziarono a rispettarla, perché aveva ragione ogni volta. Sapeva di cosa parlava. Anche Kunle iniziò a rispettarla. “Signore,” disse a Sean un giorno, “Questa Ada, conosce il suo lavoro. Ho costruito per 15 anni, ma lei vede cose che io non noto mai. Hai fatto una buona scelta.”

Sean sorrise e basta, ma il lavoro di Ada non si fermava alle 8 di sera. Di notte, pattugliava ancora. Ogni notte, dalle 10 di sera alle 5 del mattino, camminava intorno al cantiere, controllando, guardando, proteggendo.

Una notte, 2 settimane dopo che aveva iniziato a lavorare lì ufficialmente, Sean tornò al cantiere tardi. Aveva lavorato nel suo ufficio e aveva deciso di controllare la proprietà. Erano le 11:30 di sera. Si aspettava che Ada dormisse. Invece, la trovò sul tetto, seduta, a guardare la strada.

“Ada, cosa stai facendo quassù?”

Lei sussultò, spaventata, poi si rilassò quando vide che era lui. “Signore, pensavo fosse andato a casa.”

“Sono andato. Sono tornato. Perché non dormi?”

“Sto sorvegliando, signore. I ladri di solito vengono tra le 11 di sera e le 3 del mattino. Devo stare all’erta.”

Sean si sedette accanto a lei. “Ada, lavori dalle 6 del mattino alle 8 di sera. Poi pattugli tutta la notte. Quando dormi?”

“Dormo dalle 6 di sera alle 9 di sera e di nuovo dalle 4 del mattino alle 5:30 del mattino. È abbastanza.”

“Sono solo 4 ore e mezza.”

Ada fece spallucce. “È abbastanza per me.”

Sean rimase in silenzio per un momento. Poi disse: “Non devi più farlo. Posso assumere di nuovo la sicurezza.”

“No, signore. Perché no?”

“Perché alle guardie non importa. Prendono solo i soldi e dormono. A me importa. Questo edificio, mi ha salvato la vita. Lo proteggerò correttamente.”

Rimasero seduti lì in silenzio per un po’. Poi Ada chiese: “Signore, perché sta davvero costruendo questo?”

Sean fu sorpreso dalla domanda. “Cosa intendi?”

“Ho guardato i suoi piani. Questa non è una normale proprietà in affitto. L’ha progettata con cura. Buoni materiali, spazi adeguati, anche piccoli dettagli come le ringhiere dei balconi. Sono più resistenti del necessario. Più costosi. Perché?”

Sean sorrise. “L’hai notato. Sono un architetto. Noto tutto. Hai ragione. Non sto costruendo questo solo per soldi. Voglio il reddito da affitto, sì.” Ma si interruppe. “Mio padre era un produttore di blocchi. Faceva blocchi di cemento per vivere. Lavorava sodo ogni giorno, ma non ha mai posseduto proprietà, non ha mai costruito nulla di suo. È morto in una stanza in affitto. Quando era malato, gli ho promesso che avrei costruito qualcosa, qualcosa di buono, qualcosa che sarebbe durato. Questo edificio è quella promessa. Voglio che sia forte. Che duri 50 anni, che resti in piedi a lungo dopo che me ne sarò andato.”

Ada annuì lentamente. “È una buona ragione.”

“E tu?” chiese Sean. “Prima che tutto questo accadesse, prima che perdessi tutto, cosa stavi costruendo?”

Il viso di Ada cambiò. Il dolore le balenò negli occhi. “Stavo costruendo una piccola casa per mia madre. Mi ha cresciuto da sola. Mio padre se n’è andato quando ero giovane. Lei ha lavorato come donna delle pulizie per pagarmi l’istruzione universitaria e tutto. Volevo costruirle una casa, qualcosa di piccolo ma carino, in modo che non dovesse più pagare l’affitto.”

“Ma poi mio padre, quello che ci aveva abbandonato, si è ammalato. E anche se ci aveva lasciato, non potevo lasciarlo morire senza cercare di aiutarlo. Così ho venduto la terra. La terra per la casa di mia madre per pagare le sue cure. È morto comunque. E mia madre, non ha mai avuto la sua casa.”

“Dov’è ora?”

“È morta l’anno scorso, vivendo ancora in una stanza in affitto. Non ha mai potuto vedermi costruire nulla per lei.” La voce di Ada si spezzò alla fine.

Rimasero seduti lì sul tetto dell’edificio incompiuto, due persone che avevano entrambe fatto promesse che non potevano mantenere.

“Finiremo questo edificio,” disse Sean all’improvviso. “E quando lo faremo, sarà per entrambi, tua madre e mio padre. Costruiremo qualcosa che duri.”

Ada lo guardò con le lacrime agli occhi. “Sì, signore, lo faremo.”

Quella notte, qualcosa cambiò tra loro. Non erano più solo costruttore e architetto. Erano partner, che costruivano qualcosa di più grande di una semplice proprietà.

3 settimane dopo, i ladri tornarono. Erano le 2:00 del mattino. Ada era al terzo piano a controllare gli infissi delle finestre quando sentì delle voci al piano di sotto: quattro uomini. Poteva sentirli chiaramente. “Sbrigati. Prendi il generatore. E il cemento? Lascia stare il cemento. Troppo pesante. Prendi solo il generatore e i cavi. Possiamo venderli domani.”

Il sangue di Ada si scaldò. Non il suo generatore, non il suo cantiere. Afferrò il suo bastone, lo stesso che aveva usato per mesi, e corse di sotto. “Ladro! Ladro!” gridò a squarciagola.

I quattro uomini si immobilizzarono. Videro una piccola donna correre verso di loro con un bastone. Risero. “Oh-oh, donna,” disse uno di loro. “Cosa puoi fare?”

“Andatevene ora,” disse Ada, tenendo il bastone come un’arma. “Questa è proprietà privata. Ho chiamato la polizia. Stanno arrivando.” Non aveva chiamato nessuno. Non aveva un telefono.

“Questa ragazza è impazzita,” disse un altro ladro. “Prendiamo il generatore e andiamo.” Si mossero verso il generatore.

Ada corse in avanti e fece oscillare il bastone. Colpì uno di loro sulla spalla con forza. “Ah! Questa ragazza mi ha colpito ora!” Erano arrabbiati.

Due di loro si precipitarono su di lei. Ada fece oscillare di nuovo il bastone. Era piccola, ma era veloce, ed era disperata. Colpì uno alle costole, ne calciò un altro al ginocchio, ma erano in quattro. Uno le afferrò il bastone da dietro. Un altro la spinse. Cadde pesantemente sul pavimento di cemento.

“Donna stupida, ti daremo una lezione.” Stavano in piedi sopra di lei. Uno alzò la gamba per darle un calcio.

Poi una voce risuonò dal buio. “Toccate lei e non lascerete vivo questo posto.”

Tutti si immobilizzarono. Sean entrò nella luce. Stava tenendo un machete. Dietro di lui c’erano due dei suoi operai che vivevano nelle vicinanze. Anche loro avevano dei machete.

“Andatevene ora,” disse Sean. La sua voce era calma ma mortale.

I ladri si guardarono l’un l’altro. Quattro di loro, ma tre uomini con machete. Era diverso.

“Stavamo solo…”

“Ho detto andatevene.”

I ladri corsero via. Abbandonarono il generatore e scomparvero nella notte.

Sean si precipitò da Ada. Era ancora a terra, tenendosi il braccio. “Stai bene?”

“Sto bene, signore. Solo un livido.”

“Ada, saresti potuta essere uccisa. Perché li hai combattuti da sola?”

“Perché questo è il nostro cantiere, signore. Nessuno ruba qui.”

Sean l’aiutò ad alzarsi. I suoi operai erano scioccati. “Questo è l’architetto?” chiese uno di loro. “Combatte i ladri?”

“Sì,” disse Sean. “Li combatte da mesi. Ecco perché non è stato rubato nulla dal cantiere.”

Gli operai guardarono Ada con occhi nuovi. Con rispetto.

“Da stanotte,” disse Sean, “assumerò tre guardie notturne, vere. Non puoi più farlo da sola.”

“Ma, signore, le guardie sono costose.”

“Non mi interessa. La tua vita vale più di qualsiasi generatore. Riposerai di notte. Questo è definitivo.”

Ada voleva discutere, ma vide l’espressione sul viso di Sean. Non era più solo preoccupato per la proprietà. Era preoccupato per lei.

Dopo quella notte, tre cose cambiarono. Primo, Sean assunse tre guardie forti, ex-militari. Presero il turno di notte sul serio. Portavano torce e bastoni e pattugliavano la proprietà ogni ora. Secondo, spostò Ada dagli alloggi dei ragazzi a una stanza migliore al primo piano. Mise un letto vero, un ventilatore, un piccolo fornello da cucina e una porta che si chiudeva a chiave correttamente. “Hai bisogno di riposo adeguato,” disse. “Lavori troppo duramente.”

Terzo, e questa era la cosa che non disse a nessuno. Iniziò a pensare ad Ada in modo diverso. Si ritrovò ad attendere con ansia di venire al cantiere, non per controllare l’edificio, ma per vederla. Notò piccole cose. Il modo in cui si metteva i capelli dietro l’orecchio quando si concentrava su un disegno, il modo in cui sorrideva quando un operaio faceva qualcosa correttamente, il modo in cui i suoi occhi si illuminavano quando parlava di architettura.

Un giorno, il suo amico Tunde venne a visitare il cantiere. “Allora questo è il famoso edificio,” chiese Tunde.

“Sì. 4 mesi al completamento.”

Camminarono intorno. Tunde era impressionato. “Hai fatto bene. Lavoro molto solido.”

Poi vide Ada. Era al terzo piano a mostrare agli operai come installare una finestra correttamente. “Chi è quella?” chiese Tunde.

“Quella è Ada, il mio architetto. Lavora per te.”

“Sì. La migliore decisione che abbia mai preso.”

Tunde la guardò per un momento. Poi disse sottovoce: “Sean, stai attento. Cosa intendi?”

“Il modo in cui la guardi. Non è il modo in cui guardi una dipendente.”

Il viso di Sean si fece caldo. “Non so di cosa stai parlando.”

Tunde rise. “Sì che lo sai. Ti conosco da 15 anni. Conosco quello sguardo. Ti stai innamorando di lei.”

“È ridicolo. Lavora per me. Questo è tutto.”

“Se lo dici tu.”

Ma dopo che Tunde se ne andò, Sean non riusciva a smettere di pensare a quello che aveva detto. Era vero? Si stava innamorando di Ada? Cercò di negarlo, ma i segnali erano lì. Si preoccupava costantemente per lei, si assicurava che mangiasse correttamente, le comprava cose di cui aveva bisogno prima ancora che lei chiedesse, veniva al cantiere più spesso del necessario solo per vedere il suo viso. E peggio di tutto, non riusciva a immaginare di finire l’edificio senza di lei. Non perché fosse un buon architetto, ma perché non riusciva a immaginare la sua vita senza di lei.

2 mesi dopo, l’edificio era completo al 90%. L’intonacatura era fatta. La pittura stava iniziando. L’impianto elettrico era finito. L’impianto idraulico era testato e funzionante. Le piastrelle venivano posate. Era bellissimo.

Ada era in piedi sul tetto una sera a guardare il tramonto su Lagos. Sean si avvicinò per raggiungerla.

“Ce l’abbiamo fatta,” disse. “Quasi finito.”

“Sì,” disse Ada, ma la sua voce era triste.

“Cosa c’è che non va? Dovresti essere felice.”

Ada rimase in silenzio per molto tempo. Poi disse: “Signore, quando questo edificio sarà finito, cosa succederà a me?”

Lo stomaco di Sean si strinse. “Cosa intendi?”

“Il lavoro è temporaneo. Una volta che l’edificio è completo, lei non ha più bisogno di un architetto. Affitterà gli appartamenti, e io… io dovrò trovare un altro posto dove andare.” Lo guardò con le lacrime agli occhi. “Questo edificio è stato la mia casa per 8 mesi. Il mio posto sicuro, il mio scopo. Quando sarà finito, sarò di nuovo senzatetto.”

Il petto di Sean si sentì stretto. “Ada, mi dispiace, signore. Non dovrei lamentarmi. È stato così gentile con me. Mi ha salvato la vita. Mi ha dato lavoro, mi ha restituito la dignità. Dovrei essere grata.”

“Ada, ascoltami. Vorrei solo…” Si fermò, le lacrime che cadevano. “Vorrei solo poter restare. Tutto qui. Vorrei che questo edificio non dovesse mai essere finito. Vorrei poterci lavorare per sempre.”

Sean le prese la mano. Lei alzò lo sguardo, scioccata.

“Ada, l’edificio sarà finito, ma questo non significa che tu debba andartene. Signore, ho altri quattro progetti in fila: uno ad Ajao, uno a Magodo, uno ad Ajah. Ho bisogno di un architetto per tutti. Se vuoi il lavoro, è tuo.”

Gli occhi di Ada si spalancarono. “Signore, è serio?”

“Sì, ma non è tutto.” Fece un respiro profondo. “Quando ti ho trovato per la prima volta sul cantiere, ho pensato fossi una ladra, ma non lo eri. Eri un guardiano. Hai protetto il mio sogno quando non avevi nulla. Nel corso di questi mesi, ho guardato mentre continuavi il tuo lavoro. Ti ho guardato lottare. Ti ho guardato prenderti cura di ogni dettaglio di questo edificio come se fosse tuo. E a un certo punto, ho smesso di vederti solo come il mio architetto. Ho iniziato a vederti come… come qualcuno senza cui non riesco a immaginare la mia vita.”

Le lacrime di Ada cadevano più velocemente ora. “Signore, cosa sta dicendo?”

“Sto dicendo che quando questo edificio sarà finito, non voglio che tu lavori solo per me sul prossimo progetto. Voglio che tu sia la mia partner in affari, e,” si interruppe, “e nella vita, se mi vorrai.”

La mano di Ada andò alla bocca. “Signore, mi sta chiedendo di sposarla?”

“Sì. So che è folle. So che veniamo da luoghi diversi. So che potresti pensare che io stia solo essendo gentile o che ti stia commiserando. Ma io non ti commisero, Ada. Ti ammiro. Ti rispetto. Ti amo.”

“Ma, signore, io non ho niente. Nessuna famiglia, nessun denaro, nessuna casa. Ero senzatetto.”

“Eri senzatetto. Tempo passato. Ed eri senzatetto perché hai scelto di salvare tuo padre invece di te stessa. Questa non è debolezza. Questa è forza. Questo è carattere.” Le tenne entrambe le mani. “Ora, Ada, hai protetto questo edificio con la tua vita. Hai combattuto i ladri con un bastone quando avresti potuto semplicemente andartene. Hai risolto problemi che nessun altro vedeva. Ti sei presa cura di tutto quando avevi tutte le ragioni per non farlo. Questo è il tipo di persona con cui voglio costruire.”