Il generale tedesco chiese un sorriso alla prigioniera francese, ma lei non aveva più denti.

Avevo 23 anni quando imparai che il corpo umano poteva essere ridotto a un oggetto di studio. Non in teoria, in pratica, con strumenti freddi, mani guantate e nessuna anestesia. Mi chiamo Ariel Vaossan. Sono nata nel 1920 in un villaggio dell’interno della Francia chiamato Évoles-Bains, noto per le sue acque termali e il silenzio dei pomeriggi estivi. Mia madre cuciva abiti per le donne della regione. Mio padre lavorava alla segheria. Lo aiutavo in casa. Leggevo romanzi nascosta sotto la scala e sognavo di diventare maestra. Eravamo persone ordinarie, invisibili. Almeno, questo è quello che pensavamo. Fino al settembre 1943. Fu in quel periodo che i tedeschi iniziarono ciò che chiamavano “selezione preventiva”.

Dicevano che era per evitare la resistenza, per garantire l’ordine pubblico. In realtà, era un modo per cancellare ogni segno di vita che potesse minacciarli. Giovani donne, uomini sani, persino bambini considerati biologicamente utili, venivano portati via in camion chiusi. Non c’era un giudizio, nessuna accusa formale, solo liste dattiloscritte e ordini eseguiti prima dell’alba. Fui arrestata una mattina di nebbia. Ricordo lo stridore della porta di legno, l’odore di fumo che entrava dalla finestra, il viso di mia madre paralizzato dal terrore. Un ufficiale della Wehrmacht entrò nella nostra cucina, lesse il mio nome ad alta voce come si verifica una merce e disse una sola parola: “Mit kommen, venite con noi”. Non ci fu il tempo di dirsi addio, nessuna spiegazione, solo l’obbedienza forzata e il suono dei miei stessi passi sulla pietra umida della strada. Fummo portate, io e altre 17 donne del villaggio, in un campo di transito a Royallieu, vicino a Compiègne. Restammo lì tre settimane. Dormivamo in baracche di legno. Mangiavamo una zuppa chiara di rape. Aspettavamo. Nessuno sapeva dove saremmo andate dopo, ma sentivamo tutte che qualcosa stava per rompersi dentro di noi, qualcosa che non sarebbe mai tornato al suo posto.

Poi, un grigio pomeriggio d’ottobre, fummo trasferite. Non in un normale campo di lavoro, non in una prigione politica. Fummo mandate al campo di concentramento di Natzweiler-Struthof in Alsazia, una regione che la Germania aveva annesso e trattava come suo proprio territorio. Struthof era diverso, più piccolo, più silenzioso, più pericoloso perché lì, non c’erano solo guardie, c’erano medici. Se state ascoltando questa storia ora, potreste chiedervi come si possa sopravvivere a ciò che segue. Forse volete sapere se è vero, se è successo davvero. Lasciate un commento dicendo da dove state guardando perché questa storia non è solo mia. Appartiene a tutti i luoghi dove la memoria resiste ancora all’oblio.

Il blocco medico era separato dal resto del campo. Una costruzione bassa di mattoni scuri con piccole finestre e una porta di metallo che strideva aprendosi. All’interno, c’era una sala d’attesa, una sala per le procedure e quella che chiamavano la sala di recupero dove in realtà nessuno recuperava. Aspettavamo solo di morire o di essere chiamate di nuovo. Fui chiamata per la prima volta nel novembre 1943. Faceva freddo, un freddo umido che penetrava fino alle ossa. Fui portata da due infermiere tedesche che non mi guardavano negli occhi. Mi fecero sedere su una sedia di metallo, mi legarono i polsi con cinghie di cuoio e mi inclinarono la testa all’indietro. Entrò un medico. Indossava occhiali tondi, un camice bianco impeccabile e guanti chirurgici. Parlava in tedesco con qualcun altro che non riuscivo a vedere. Poi si voltò verso di me e disse in un francese approssimativo: “Aprite la bocca”. Obbedii. Inserì uno strumento freddo tra le mie labbra. Sentii una pressione, un dolore acuto, uno scricchiolio, poi un altro e un altro. Compresi [musica] troppo tardi cosa stava succedendo. Stava strappando i miei denti, non tutti in una volta, ma molti, sistematicamente, senza anestesia, senza spiegazioni, solo appunti in un quaderno e il suono metallico degli strumenti che cadevano in un vassoio.

Non urlai, non perché fossi coraggiosa, ma perché il mio corpo era entrato in stato di shock. Il dolore era così intenso che la mia mente si disconnesse. Ero lì ma non c’ero. Vedevo tutto da lontano come se stesse accadendo a qualcun altro. Quando finirono, la mia bocca era un buco sanguinante. Sputai sangue per giorni. Non potevo mangiare. Riuscivo a malapena a parlare e nessuno mi disse perché. Nessuno mi spiegò quale fosse l’obiettivo. Fu solo molto più tardi, molto più tardi, che scoprii che Struthof era utilizzato per esperimenti medici: test di resistenza ossea, studio sulla rigenerazione dentale, ricerche che sarebbero servite a migliorare la salute dei soldati tedeschi. I nostri corpi erano solo materiale, usa e getta. Passai settimane in stato di febbre, infezione, disidratazione, fame, ma sopravvissi. Ed è precisamente perché ero sopravvissuta che 3 mesi dopo avvenne l’incontro che avrebbe cambiato per sempre il mio modo di vedere questa guerra. Non sapeva ancora che quel momento avrebbe definito il resto della sua vita, né che decenni dopo, di fronte a una telecamera, avrebbe raccontato quella scena con la stessa inquietante chiarezza, come se il tempo non avesse mai cancellato quello sguardo, come se quella bocca vuota continuasse a gridare in silenzio. La storia di Ariel è appena iniziata e ciò che viene dopo va ben oltre ciò che si può immaginare.

Era una mattina di febbraio 1944. Il cielo sopra Struthof era bianco, pesante, come se la neve esitasse ancora a cadere. Eravamo state radunate nel cortile centrale per un appello. Accadeva a volte senza ragione apparente. Le guardie volevano semplicemente contarci, verificare che fossimo ancora vive, ancora utilizzabili. Stavo nella seconda fila, le mani tremanti per il freddo, le labbra screpolate, le gengive ancora doloranti. La mia bocca era diventata una piaga permanente. Non sorridevo più, non parlavo quasi più. Esistevo a malapena. Le settimane che avevano seguito l’estrazione dei miei denti erano state tra le più difficili della mia detenzione. Non solo a causa del dolore fisico, sebbene questo fosse costante, lancinante, impossibile da ignorare, ma a causa dell’umiliazione. Ogni volta che cercavo di mangiare la misera razione di pane nero che ci veniva distribuita, dovevo inzupparla nell’acqua finché non diventava una poltiglia informe. Le mie compagne di baracca distoglievano lo sguardo. Sapevano che sarebbe potuto capitare a loro, sarebbe forse capitato a loro domani.

C’era una donna, Mathilde, una maestra di Metz, che condivideva il mio pagliericcio. Aveva 40 anni, capelli grigi tagliati corti e una gentilezza ostinata che sembrava sfidare la logica del campo. Una sera, mentre piangevo in silenzio, incapace di dormire per il dolore, mi aveva messo la mano sulla spalla e aveva mormorato: “Possono prendere i nostri denti Ariel. Possono prendere la nostra dignità, ma non possono prendere ciò che decidiamo di tenere dentro.” Non avevo risposto. Non sapevo se credevo ancora a quell’idea, ma quelle parole erano rimaste. Poi sentii dei passi diversi, non gli stivali pesanti dei soldati ordinari, passi misurati accompagnati dal tintinnio di speroni metallici. Non alzai subito gli occhi, ma intorno a me, le altre donne si irrigidirono. Qualcosa stava cambiando nell’aria. Una tensione nuova, quasi elettrica, attraversava i ranghi.

Un generale tedesco era appena entrato nel campo. Si chiamava Heinrich Vonstal. Appresi il suo nome più tardi leggendo gli archivi dopo la guerra. Nel 1944, era responsabile della supervisione amministrativa dei campi annessi in Alsazia. Non era un medico, non era un carnefice diretto, ma era complice. Firmava gli ordini, convalidava i bilanci, sapeva cosa succedeva qui. Sapeva e lasciava fare. Vonstal camminava lentamente tra le file, osservando le prigioniere come si ispeziona il bestiame. Indossava un lungo cappotto grigio, un berretto ornato dell’aquila imperiale, guanti di pelle nera. Il suo viso era quello di un uomo colto, rasato di fresco, mascella ferma, sguardo freddo ma curioso. Non urlava, non picchiava, si limitava a osservare e forse era questo il più spaventoso: questa distanza clinica, questa capacità di guardarci senza vederci veramente.

Dietro di lui camminavano due ufficiali subalterni e un interprete. Discutevano a bassa voce in tedesco. Afferrai alcune parole: rendimento, capacità di lavoro, selezione, termini burocratici per descrivere vite umane. Vonstal si fermava di tanto in tanto davanti a una detenuta. Faceva una domanda breve. L’interprete traduceva, la donna rispondeva, la voce tremante. Poi passava alla successiva. Era metodico, quasi di routine, come un controllo di qualità in una fabbrica. Poi si fermò davanti a me. Non so perché. Forse perché ero giovane, forse perché il mio viso portava ancora le tracce di una bellezza passata, nonostante le occhiaie profonde, nonostante la magrezza, nonostante tutto ciò che mi era stato tolto. Forse semplicemente per caso, ma si fermò e mi guardò. I suoi occhi erano grigi, freddi ma non crudeli. Era strano da osservare. Non c’era odio in quello sguardo, solo una curiosità distaccata come se stesse cercando di capire qualcosa che non riusciva ad afferrare. Disse alcune parole in tedesco all’interprete. Questi si voltò verso di me e tradusse: “Il generale chiede la vostra età.” Risposi con una voce appena udibile. Vonstal annuì lentamente, poi disse qualcos’altro. L’interprete esitò per una frazione di secondo prima di tradurre. “Il generale dice che siete troppo giovane per essere qui.” Non risposi. Cosa potevo dire? Che ero d’accordo, che era ingiusto, che tutto ciò era un’abominazione. Le parole non avevano più peso in un posto come quello.

Poi disse, in un francese quasi perfetto, senza passare per l’interprete questa volta: “Sorridete.” Non era un suggerimento, era un ordine. Sentii il cuore battere contro le costole. Le mie mani si strinsero. Intorno a me, nessuno si muoveva. Persino le guardie sembravano in attesa. Il silenzio era totale, quasi irreale. Il vento si era fermato. I corvi che di solito volteggiavano sopra il campo si erano zittiti. Il mondo intero sembrava sospeso, in attesa. Pensai a mia madre. Pensai all’ultima volta che mi aveva visto sorridere durante una domenica d’estate prima della guerra nel giardino dietro casa nostra. Pensai a mio padre che fischiettava mentre lavorava. Pensai a tutto ciò che ero stata prima di diventare questo: un corpo numerato, una bocca mutilata, un’ombra tra le altre ombre. Aprii la bocca e mostrai ciò che mi avevano lasciato. Un buco nero irregolare, sanguinante, niente denti, niente sorriso, solo l’assenza, solo il vuoto, solo la prova vivente di ciò che il loro sistema medico, la loro efficacia tedesca, la loro ricerca scientifica producevano realmente.

Vonstal indietreggiò di un passo, impercettibilmente. Ma io vidi. Vidi il suo sguardo. Vidi qualcosa attraversare il suo viso. Un’ombra, un’esitazione, forse persino disgusto, non verso di me, verso ciò che mi era stato fatto, verso ciò che lui aveva commissionato, senza mai vederlo davvero con i suoi occhi. Uno degli ufficiali al suo fianco tossì, a disagio. L’interprete abbassò gli occhi. Una guardia più in là distolse il viso. Per alcuni secondi, forse cinque, forse dieci, nessuno parlò. Vonstal si portò la mano alla bocca come per trattenere qualcosa. Poi si tolse i guanti lentamente, metodicamente, come se avesse bisogno di tenere occupate le mani. Guardò altrove, verso le montagne, verso il cielo, verso qualsiasi cosa, tranne me. Infine, disse qualcosa in tedesco. Un ordine secco. Gli ufficiali si drizzarono. L’appello [musica] riprese. Vonstal si allontanò, i passi meno sicuri che al suo arrivo. Lo guardai andare via, la schiena dritta, il cappotto impeccabile, [musica] la sua dignità intatta.

Ma qualcosa era appena successo. Qualcosa che compresi solo molto più tardi, anni dopo la guerra, quando iniziai a poter dare un nome a ciò che avevo vissuto. Per la prima volta dal mio arresto, avevo visto un tedesco a disagio. Non perché provasse pietà, non perché rimpiangesse qualcosa, ma perché era stato costretto a guardare in faccia ciò che il suo sistema produceva e questo lo aveva turbato. Questo non mi liberò. Questo non cambiò la mia situazione. Rimasi prigioniera. Continuai a soffrire. Continuai a sopravvivere giorno dopo giorno in quel campo dove la morte si aggirava a ogni istante. Ma questo mi diede qualcosa che credevo di aver perso: la consapevolezza che ero ancora umana, che la mia esistenza, anche mutilata, aveva ancora il potere di turbare, che la mia bocca vuota era diventata, senza che lo avessi scelto, una testimonianza silenziosa, un’accusa muta.

Quella sera, di ritorno alla baracca, Mathilde mi guardò con un’espressione che non riuscivo a decifrare. Poi disse molto dolcemente, [musica] “Gli hai fatto paura, Ariel, non con le parole, ma con la verità.” Non risposi, ma per la prima volta dopo mesi, sentii qualcosa muoversi dentro di me. Non speranza, non ancora, ma qualcosa di vicino. La certezza che anche all’inferno, anche ridotta a quasi nulla, esistevo ancora e che questo contava.

Dopo la guerra, passai anni a cercare di dimenticare. Tornai a Évoles-Bains nell’agosto 1945. Dimagrita, sdentata, spezzata. Mia madre pianse vedendomi. Mio padre rimase in silenzio. Non sapeva cosa dire. Neanch’io. Il villaggio era cambiato. O forse ero io ad essere cambiata. Le strade mi sembravano più strette, le case più grigie, i volti più duri. La gente mi guardava con un misto di pietà e imbarazzo. Nessuno sapeva come parlare a qualcuno che tornava dai campi. Così, non dicevano nulla. Distoglievano lo sguardo. Sussurravano tra loro quando passavo. Cercai di riprendere una vita normale. Cercai lavoro. Ma chi voleva assumere una giovane donna senza denti, senza diploma, senza forze? Finii per trovare un posto in una lavanderia a lavare la biancheria delle famiglie abbienti della regione. Il lavoro era duro, l’acqua era fredda, le mie mani diventavano rosse, screpolate, doloranti. Ma almeno, era lavoro. Almeno, esistevo ancora.

I primi anni, non parlavo con nessuno di ciò che era successo a Struthof. La gente non voleva sentire. Volevano voltare pagina, ricostruire, dimenticare. La Francia intera voleva dimenticare. Si celebrava la resistenza, si onoravano gli eroi, si costruivano monumenti ai caduti. Ma i sopravvissuti dei campi, noi, eravamo guardati come fantasmi imbarazzanti, ricordi viventi di ciò che si preferiva seppellire. Facevo incubi tutte le notti. Mi svegliavo sudata, la bocca secca, il cuore che batteva forte. Rivedevo la sala medica. Sentivo lo scricchiolio dei miei denti. Sentivo il sapore del sangue. A volte mi svegliavo urlando. Mia madre entrava nella mia stanza, mi prendeva tra le braccia, mi cullava come una bambina. Ma non faceva mai domande. E io, non raccontavo nulla. Per molto tempo, non parlai con nessuno di ciò che era successo. Portavo il mio silenzio come un’armatura. Pensavo che se non ne avessi parlato, forse sarebbe finito per scomparire, che il dolore si sarebbe affievolito, che avrei potuto tornare quella che ero prima. Ma non si torna mai veramente indietro. Si sopravvive. Si continua. Ma non si torna.

Nel 1947, mi feci fare una dentiera. Ci vollero 2 anni di risparmi per pagare il dentista. L’apparecchio era mal regolato, scomodo, doloroso. Mi feriva le gengive. Potevo mangiare solo cibi morbidi. Ma almeno, potevo sorridere di nuovo, almeno in apparenza. Un sorriso falso, vuoto, che non arrivava mai ai miei occhi. Gli uomini del villaggio mi evitavano. Nessuno voleva sposare una donna come me. Una donna spezzata, una donna senza futuro. Mi rassegnai a restare sola. Smetti di sperare. Smetti di sognare. Mi accontentai di sopravvivere giorno dopo giorno, senza gioia, senza scopo, senza luce.

Poi nel 1953, qualcosa cambiò. Ricevetti una lettera dal Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea a Parigi. Stavano raccogliendo testimonianze sui campi di concentramento. Avevano trovato il mio nome su una lista di prigioniere politiche trasferite a Struthof. Mi chiedevano se fossi pronta a testimoniare. Rilessi quella lettera più volte. Le mie mani tremavano. Nessuno mi aveva mai chiesto la mia storia. Nessuno si era mai interessato a ciò che avevo vissuto. E ora qualcuno voleva sapere, qualcuno voleva ascoltare. Esitai a lungo. Per settimane, quella lettera rimase sul mio comodino. La guardavo ogni sera prima di andare a letto. Mi chiedevo se avessi la forza di riaprire quelle ferite, se avessi il coraggio di rituffarmi in quei ricordi. Poi una mattina di primavera, decisi. Scrissi una risposta corta, semplice. Sì, sono pronta.

3 mesi dopo, presi il treno per Parigi. Era la prima volta che lasciavo la regione dal mio ritorno. Il viaggio durò ore. Guardavo il paesaggio sfilare dal finestrino, i campi, i villaggi, le foreste, la Francia libera, la Francia ricostruita, la Francia che aveva dimenticato. A Parigi, fui ricevuta da uno storico di nome George Wellers, un sopravvissuto di Auschwitz che dedicava la sua vita a documentare i crimini nazisti. Mi accolse con una gentilezza che non conoscevo più da tempo. Mi fece sedere in un ufficio tranquillo, luminoso. Mi offrì del tè. Poi disse: “Mi racconti, prenda il suo tempo, io la ascolto.” E per la prima volta dalla guerra, parlai. Raccontai l’arresto, il campo di transito, il trasferimento a Struthof, il blocco medico, gli esperimenti, il dolore, l’umiliazione, il generale, il sorriso richiesto, la mia bocca vuota. George Wellers prendeva appunti. Non mi interrompeva. Non mi giudicava. Ascoltava e questo, questa semplice attenzione, questo riconoscimento della mia parola, mi fece più bene di tutti gli anni di silenzio.

Quando ebbi finito, posò la penna. Mi guardò con un’espressione grave. Poi disse: “Non siete sola, Ariel. Quello che avete vissuto, altri l’hanno vissuto e il mondo deve sapere.” Fu in quel momento che scoprii l’entità di ciò che era accaduto. Struthof non era un campo come gli altri. Tra il 1941 e il 1944, medici nazisti vi condussero esperimenti sui detenuti. Test di resistenza al freddo, iniezione di prodotti chimici, studi anatomici su prigionieri vivi. Alcuni venivano uccisi affinché i loro scheletri fossero inviati all’Università di Strasburgo, dove un professore di nome Auguste Hirt collezionava crani per una collezione razziale. Il mio caso era diverso. Gli esperimenti dentali servivano a testare metodi di rigenerazione ossea per i soldati feriti al fronte. Voleva sapere se un osso potesse ricrescere dopo l’estrazione forzata. Voleva misurare il dolore, la resistenza, la cicatrizzazione. Eravamo cavie, niente di più, corpi usa e getta al servizio della scienza tedesca.

George Wellers mi mostrò documenti, rapporti medici, liste di detenuti, fotografie. Vidi il mio nome scritto a macchina su un foglio ingiallito, Vaossan, Ariel, nata nel 1920, soggetto all’esperimento dentale. Risultato parziale. Era così che descriveva la mia sopravvivenza. Appresi anche cosa era successo a Heinrich Vonstal. Dopo la guerra, [musica] era stato arrestato dalle forze americane in Baviera, giudicato a Norimberga durante i processi secondari nel 1947, condannato a 12 anni di prigione per complicità in crimini di guerra. Ma aveva scontato solo sette anni. Rilasciato nel 1954 per buona condotta. Era tornato in Germania, aveva ritrovato la sua famiglia, aveva vissuto pacificamente fino alla sua morte nel 1971. 12 anni di prigione, 7 anni scontati per migliaia di vite distrutte. Quando lo seppi, non provai né rabbia né sorpresa, solo una profonda stanchezza, una rassegnazione amara. La giustizia degli uomini era imperfetta. Lo era sempre stata, lo sarebbe sempre stata. Ma almeno ora, la mia storia era registrata. La mia testimonianza esisteva. Negli archivi del centro di documentazione, il mio nome non era più un numero. Era una voce, una memoria, una verità.

Tornai a Évoles-Bains [musica] con qualcosa che non avevo alla partenza: la certezza che ciò che avevo vissuto non sarebbe stato cancellato, che anche se il mondo voleva dimenticare, da qualche parte in un ufficio a Parigi, la mia storia era registrata, conservata, protetta contro l’oblio. Io, rimasi in Francia. Continuai a lavorare in lavanderia. Imparai a vivere con la mia dentiera mal regolata, con le mie emicranie croniche, con l’insonnia che non mi lasciò mai. Non mi sposai mai. Non ebbi mai figli. Non per scelta. Ma perché qualcosa di me era rimasto a Struthof, una parte di me che non sarebbe mai tornata.

Gli anni passarono, i decenni, il mondo cambiò, anche la Francia si riprese, la Germania pure. Si firmarono trattati, si costruì l’Europa, si parlò di riconciliazione ma io, portavo sempre la mia bocca vuota e ogni volta che sorridevo, mi ricordavo. Nel 2008, all’età di 88 anni, accettai di rilasciare un’intervista filmata. Era per un documentario sui sopravvissuti dei campi annessi. Quei luoghi di cui nessuno parla perché erano più piccoli, meno conosciuti di Auschwitz o Dachau, ma altrettanto mortali, altrettanto spietati. La troupe venne a casa mia nel mio piccolo appartamento a Clermont-Ferrand. Mi ero trasferita lì negli anni ’60 dopo la morte di mia madre. Volevo lasciare Évoles-Bains. Troppi ricordi, troppi sguardi, troppo silenzio. A Clermont-Ferrand, nessuno mi conosceva. Nessuno sapeva cosa avessi vissuto. Potevo essere invisibile e a volte l’invisibilità era un sollievo.

Il regista si chiamava Thomas Lemoine, un uomo sulla quarantina, capelli brizzolati, sguardo dolce. Mi aveva contattato diversi mesi prima dopo aver trovato la mia testimonianza negli archivi del centro di documentazione. Mi aveva scritto una lunga lettera, spiegando il suo progetto, chiedendomi se avrei accettato di parlare davanti a una telecamera. All’inizio avevo rifiutato. Ero troppo vecchia, troppo stanca, troppo segnata dagli anni. Ma lui aveva insistito [musica] gentilmente, rispettosamente. Mi aveva detto qualcosa che mi aveva toccato: “La sua voce è importante, signora Vaossan. La sua storia merita di essere ascoltata. Non solo letta in un archivio ma vista, ascoltata, sentita.” Allora, avevo finito per dire di sì.

Il giorno delle riprese, installarono una telecamera, un microfono, delle luci. Spostarono i miei mobili per creare un’inquadratura appropriata. Controllarono l’audio, regolarono l’illuminazione, provarono l’immagine. Tutto ciò prendeva tempo. Ero seduta nella mia poltrona abituale, quella dove guardavo la televisione la sera, quella dove a volte mi addormentavo senza accorgermene. Le mie mani tremavano, non di paura, solo di vecchiaia. Le mie articolazioni erano rigide, la schiena mi faceva male. La mia dentiera, che avevo fatto rifare tre volte nel corso dei decenni, era sempre scomoda. Thomas si sedette di fronte a me. Aveva una lista di domande, ma mi disse che potevamo metterla da parte se preferivo parlare liberamente. Apprezzai questa delicatezza. Apprezzai il fatto che non mi trattasse come una semplice testimonianza da registrare, ma come una persona. Mi chiese di raccontare ciò che ricordavo meglio: non le date, non i nomi, solo l’istante più significativo, il momento che, anche sessantacinque anni dopo, rimaneva impresso con una chiarezza assoluta.

Chiusi [musica] gli occhi, respirai profondamente e parlai del sorriso. Raccontai come un generale tedesco mi aveva ordinato di sorridere e come avevo aperto la mia bocca vuota davanti a lui. Raccontai il suo indietreggiare, il suo silenzio, il suo allontanarsi. Raccontai ciò che questo mi aveva insegnato: che anche i carnefici possono essere turbati dalla loro stessa opera se sono costretti a guardarla in faccia. La mia voce tremava mentre parlavo. Non di tristezza, non di rabbia, solo emozione pura rimasta sepolta per tutti quegli anni. Thomas non mi interrompeva. Ascoltava. La telecamera girava, il microfono registrava e io mi svuotavo di tutto ciò che avevo tenuto dentro per decenni.

Raccontai delle altre donne della baracca. Mathilde che era morta di tifo tre settimane prima della liberazione del campo. Lucienne che si era impiccata nelle latrine una notte di disperazione. Jeanne che aveva perso la ragione e cantava ninne nanne a una bambola immaginaria. Marguerite che era sopravvissuta ma si era buttata sotto un treno nel 1949, incapace di sopportare il peso della memoria. Raccontai la liberazione. Il 23 novembre 1944, i soldati americani che entravano nel campo, i volti scioccati, le lacrime negli occhi di alcuni. Ci avevano portato coperte, cibo, medicine, ma eravamo così indebolite che molte morirono nei giorni seguenti. I loro corpi non sopportarono la libertà. Avevano resistito finché era necessario resistere. Ma una volta liberate, si lasciarono andare. Raccontai il ritorno, il viaggio interminabile in treno, l’arrivo a Évoles-Bains, lo shock di ritrovare la mia casa, la mia stanza, le mie cose. Tutto era rimasto esattamente come l’avevo lasciato. Ma io, ero cambiata. Ero diventata qualcun altro, qualcuno che non riconoscevo allo specchio.

Thomas mi fece una domanda che non mi aspettavo. “Serba ancora rancore verso il generale Vonstal?” Riflettei a lungo prima di rispondere. Il silenzio si prolungò. La telecamera continuava a girare. Thomas aspettava paziente. Infine, dissi: “No, non gli serbo rancore perché l’odio richiede troppa energia e ne avevo già data abbastanza.” Feci una pausa e poi aggiunsi: “Ma non lo perdono neanche perché il perdono non cancella nulla. Rende solo il fardello più sopportabile per chi perdona, non per chi ha sofferto.” Thomas annuì, capiva, o almeno, ci provava. [musica]

Poi mi chiese: “Cosa vorrebbe che la gente ricordasse della sua storia?” Guardai la telecamera direttamente per la prima volta dall’inizio dell’intervista. Immaginai tutte le persone che avrebbero guardato questo video, i giovani, i vecchi, quelli che sapevano, quelli che ignoravano, quelli che volevano capire, quelli che preferivano dimenticare. E dissi: “Voglio che sappiano che la storia non è fatta di numeri astratti e date lontane. È fatta di corpi reali, di dolori concreti, di vite interrotte. Ogni statistica era una persona, ogni numero era un nome, ogni morte era un universo che si spegneva.” Continuai. “Voglio che sappiano che i mostri non nascono mostri, che indossano uniformi pulite, che parlano educatamente, che hanno famiglie, figli, sogni. Ed è proprio questo che rende tutto ciò così terrificante. [musica] Perché se loro sono stati in grado di farlo, allora chiunque può farlo nelle giuste circostanze, con gli ordini giusti, con il giusto silenzio intorno.” Thomas ascoltava immobile, anche la squadra tecnica. Tutti si erano fermati, persino i rumori della strada sembravano essersi zittiti. Conclusi dicendo: “E voglio che sappiano che si può sopravvivere a quasi tutto, che si possono perdere i denti, la dignità, la giovinezza, la salute, ma che si può ancora vivere, ancora testimoniare, ancora esistere perché è questa la vera vittoria: non la vendetta, non la giustizia, solo la capacità di dire: ‘Ero lì, ho visto e non dimenticherò mai’.”

Quando le riprese finirono, Thomas venne a stringermi la mano. Aveva gli occhi rossi. Mi disse: “Grazie, signora Vaossan. Grazie per aver avuto il coraggio di parlare.” Gli risposi: “Non è coraggio, è un obbligo. Finché sono viva, devo testimoniare per coloro che non possono più farlo.” Il documentario uscì nel 2009. Lo guardai da sola. A casa mia una sera di novembre, mi vidi sullo schermo, vecchia, rugosa, fragile, ma viva. E la mia voce, quella voce tremante, ma chiara, raccontava ciò che tanti altri avevano portato nella tomba.

Dopo la messa in onda, ricevetti lettere, centinaia di lettere, da giovani studenti che studiavano la guerra, da professori che utilizzavano la mia testimonianza nei loro corsi, da sopravvissuti che mi ringraziavano per aver parlato, da discendenti di deportati che ritrovavano nelle mie parole l’eco di ciò che i loro genitori non avevano mai potuto dire. Ogni lettera mi ricordava perché avevo accettato di testimoniare, perché avevo riaperto quelle ferite, perché mi ero rituffata in quel passato che avevo passato la vita a fuggire. Perché il silenzio uccide due volte. Una prima volta nei campi, una seconda volta nell’oblio. Due anni dopo quell’intervista, a gennaio, morii pacificamente nel sonno, senza dolore. Era in qualche modo ironico. Dopo tutto quello che avevo sopportato, morire senza soffrire sembrava quasi ingiusto. Ma prima di andarmene, avevo lasciato la mia testimonianza. Avevo detto il mio nome, avevo raccontato la mia verità. Ed è tutto ciò che conta.

Oggi, se andate a Struthof, troverete un memoriale, targhe commemorative, fotografie in bianco e nero appese al muro delle vecchie baracche. Visitatori silenziosi che camminano lentamente tra gli edifici vuoti cercando di immaginare cosa sia successo qui, cercando di capire l’incomprensibile. Il campo fu trasformato in museo nel 1960. È l’unico campo di concentramento nazista sull’attuale territorio francese. [musica] Un luogo di memoria, un luogo di educazione, un luogo dove i vivi vengono a ricordare i morti. Ma non troverete il mio nome sulle targhe. Non vedrete la mia fotografia tra quelle dei deportati. Perché sono solo una sopravvissuta tra migliaia, una voce tra tante che sono state soffocate, un corpo tra tutti quelli che sono stati spezzati. E tuttavia, io sono qui in ogni…