Il soldato messicano che abbatte 5 aerei giapponesi

7 giugno 1945. Cieli sopra Luzon, Filippine. Un pilota messicano di 24 anni di nome José Espinoza Fuentes fa volare il suo P47 Thunderbolt a 500 km/h verso una formazione di caccia giapponesi. Cinque contro uno. Le probabilità sono impossibili. Il suo comandante gli ordina via radio di tornare alla base, che è un suicidio, che viva per combattere un altro giorno.

Ma José non si ritira perché porta dipinta sul suo aereo una bandiera messicana e un’aquila che divora un serpente e non è venuto dall’altra parte del mondo per fuggire. Nei successivi 30 minuti, José Espinoza farà l’impossibile. Abbatterà cinque aerei nemici in combattimento aereo, uno per uno, diventando l’unico asso messicano della Seconda Guerra Mondiale.

Questa è la storia che il Messico ha dimenticato, la storia dell’Escuadrón 2011, le Aquile Azteche, gli unici soldati latinoamericani che hanno combattuto sul fronte del Pacifico e dell’uomo che ha dimostrato che il valore non si misura con la dimensione di un esercito, ma con la dimensione del cuore dei suoi soldati. Maggio 1942. Il Messico era un paese neutrale che cercava di rimanere fuori dalla guerra che consumava il mondo, ma la neutralità ha un prezzo e a volte quel prezzo si paga con il sangue.

Il 13 maggio, la petroliera messicana Potrero del Llano navigava pacificamente nel Golfo del Messico quando un sottomarino tedesco U564 la silurò senza preavviso. 13 marinai messicani morirono nelle acque gelide. La nave affondò in pochi minuti. Una settimana dopo, il 20 maggio, un’altra petroliera messicana, il Faja de Oro, fu silurata dall’U106.

Altri sette messicani morirono. La Germania aveva attaccato il Messico e il Messico rispose nell’unico modo possibile: con una dichiarazione di guerra. Il 22 maggio 1942, il presidente Manuel Ávila Camacho dichiarò che il Messico era in stato di guerra contro le potenze dell’Asse: Germania, Italia e Giappone. Ma c’era un problema.

L’esercito messicano non aveva la capacità di proiettare forza oltre i suoi confini. Non aveva portaerei, non aveva bombardieri a lungo raggio, non aveva la logistica per inviare decine di migliaia di soldati dall’altra parte del mondo. Quindi, il Messico prese una decisione storica: avrebbe inviato il meglio che aveva, un’unità d’élite, i migliori piloti, i più coraggiosi, quelli disposti a morire lontano da casa, per difendere l’onore della nazione. Così nacque l’Escuadrón 2011.

Nel 1944, il governo messicano chiamò volontari della Forza Aerea Messicana per formare uno squadrone da combattimento che avrebbe lottato al fianco degli americani nel Pacifico. Dei 300 piloti che fecero domanda, solo 300 furono selezionati per l’addestramento iniziale. Le prove erano brutali: esami fisici estremi, test psicologici, simulazioni di combattimento. Molti si arresero, altri furono squalificati. Alla fine, solo 33 piloti e 270 uomini di supporto formarono lo squadrone di pronto impiego. Furono inviati ad addestrarsi negli Stati Uniti, prima in Texas, poi in California. Gli americani li guardavano con scetticismo. Cosa potevano fare 30 piloti messicani contro l’Impero Giapponese? Ma i messicani avevano qualcosa che nessun addestramento può insegnare: orgoglio.

Portavano sulle loro spalle il peso di rappresentare un’intera nazione. Non potevano fallire. Non avrebbero fallito. Tra quei 33 piloti c’era José Espinoza Fuentes, nato a Città del Messico il 7 dicembre 1921. Magro, di media statura, con occhi intensi che non battevano mai le palpebre quando guardavano qualcuno.

Aveva 23 anni quando si unì all’Escuadrón 2011. José aveva sognato di volare fin da bambino. Era cresciuto guardando le esibizioni aeree a Città del Messico, dove i piloti eseguivano acrobazie impossibili. Si arruolò nell’Aeronautica Messicana non appena ebbe l’età e quando fu annunciata la formazione dell’Escuadrón 2011, fu il primo a presentarsi come volontario.

Sua madre lo supplicò di non andare, che la guerra era dall’altra parte del mondo, che il Messico aveva già fatto il suo dovere, dichiarando guerra, che non aveva bisogno di morire in una giungla filippina. Ma José le rispose con una frase che lei avrebbe ricordato per tutta la vita: “Mamma, il Messico mi ha dato le ali. Ora devo usarle per difendere il suo onore.”

L’addestramento fu implacabile. I piloti messicani impararono a pilotare il P47 Thunderbolt, uno dei caccia più pesanti e potenti della guerra. Un aereo brutalmente difficile da dominare. Pesava 7 tonnellate, poteva raggiungere i 700 km/h ed era armato con otto mitragliatrici calibro 50 in grado di distruggere carri armati.

Si addestrarono per mesi: combattimento aereo, bombardamento in picchiata, navigazione sugli oceani, sopravvivenza nella giungla, perché dove andavano, la giungla filippina era letale quanto il nemico. Infine, nel marzo 1940, l’Escuadrón 2011 fu dichiarato pronto per il combattimento. Furono inviati nelle Filippine, dove i giapponesi resistevano disperatamente all’invasione alleata.

Quando arrivarono alla base aerea di Clark Field a Luzon, i soldati americani li accolsero con curiosità. 30 piloti messicani non avrebbero cambiato il corso della guerra, ma presto avrebbero scoperto che sottovalutare le Aquile Azteche era un errore fatale. Le prime missioni dell’Escuadrón 2011 furono attacchi a terra: bombardare postazioni giapponesi, distruggere bunker, supportare le truppe alleate a terra.

I piloti messicani volavano basso, incredibilmente basso, per garantire precisione, a 100 m di altezza, dove il fuoco antiaereo giapponese poteva distruggerli in pochi secondi, ma non indietreggiavano, non fallivano. Nella loro prima missione, il 4 giugno 1945, attaccarono le postazioni giapponesi nella Valle di Cagayan.

Gli artiglieri giapponesi sparavano con tutto ciò che avevano. Il cielo si riempiva di esplosioni nere. Frammenti di metallo attraversavano le ali dei P47. Ma tutti i 30 aerei messicani completarono la loro missione. Tutte le bombe colpirono l’obiettivo. Tutti i piloti tornarono. Gli americani rimasero impressionati.

Questi messicani non erano solo coraggiosi, erano precisi, professionali, degni di rispetto. José Espinoza aveva completato la sua prima missione di combattimento. Aveva attaccato postazioni nemiche, aveva visto esplosioni, aveva sentito l’aereo tremare per il fuoco antiaereo ed era sopravvissuto, ma non aveva ancora affrontato un caccia giapponese in combattimento aereo.

Questo sarebbe cambiato il 7 giugno 1945. Quel giorno José decollò come parte di una missione di scorta. I bombardieri americani avrebbero attaccato obiettivi vicino a Manila. L’Escuadrón 2011 avrebbe fornito copertura aerea. Doveva essere una missione di routine. Ma quando arrivarono all’obiettivo, il cielo esplose nel caos. Una formazione di caccia giapponesi, principalmente Mitsubishi A6M0, attaccò dalle nuvole: veloci, agili, letali. Gli Zero erano leggendari. I migliori caccia giapponesi, leggeri, manovrabili, pilotati da veterani che avevano combattuto fin da Pearl Harbor. Contro di loro, anche piloti americani esperti lottavano per sopravvivere. E José Espinoza, con solo settimane di combattimento, si ritrovò faccia a faccia con cinque di loro.

Il suo caposquadriglia gridò alla radio: “Espinoza, torna alla base! Sono troppi!”. Ma José non rispose perché era già all’attacco. Spostò la cloche in avanti. Il P47 si lanciò in picchiata. Velocità: 600 km/h. Il primo Zero cercò di virare per affrontarlo. Troppo lento. José premette il grilletto.

Le otto mitragliatrici calibro .50 ruggirono. 100 proiettili al minuto. Lo Zero esplose in fiamme. Uno abbattuto! Il secondo Zero attaccò dall’alto, sparando con i suoi cannoni da 20 mm. I proiettili passarono vicino al P47 di José. Troppo vicino. Ma José era più veloce. Virò bruscamente. Il motore del P47 ruggiva come un tuono. Girò dietro lo Zero. Un altro sparo. Altre esplosioni.

Lo Zero si disintegrò nell’aria. Due abbattuti! I tre Zero rimanenti si raggrupparono. Attaccarono in formazione coordinata, la classica tattica giapponese. Uno distrae mentre gli altri attaccano dai fianchi. José lo sapeva. Aveva studiato le tattiche giapponesi e aveva un vantaggio. Il P47 Thunderbolt, sebbene meno manovrabile dello Zero, era più veloce in picchiata e più resistente. Finse di ritirarsi.

Gli Zero lo inseguirono, esattamente ciò che José voleva. Li condusse in una trappola. Virò violentemente verso l’alto. I motori del P47 urlavano sotto la tensione. Salì in verticale, cosa che gli Zero non potevano fare altrettanto bene. In cima alla manovra, quando il P47 stava quasi perdendo velocità, José lo fece ruotare capovolto.

Ora stava cadendo verso gli Zero, sparando dall’alto. Il terzo Zero cercò di schivare. Troppo tardi. Le pallottole traccianti lo attraversarono. Il pilota giapponese si lanciò con il paracadute, secondi prima che l’aereo esplodesse. Tre abbattuti! I due Zero rimanenti capirono finalmente che non stavano cacciando, erano la preda. Cercarono di fuggire.

Ma José non diede loro scampo. Inseguì il quarto Zero attraverso le nuvole, un inseguimento selvaggio a 500 km/h. Il pilota giapponese tentava tutti i trucchi: virate strette, tonneau, picchiate. Ma José anticipava ogni mossa. Finalmente, lo Zero commise un errore. Virò troppo stretto. Perse velocità.

José apparve dietro di lui come un predatore implacabile. Un ultimo sparo. Il quarto Zero cadde avvolto dalle fiamme. Quattro abbattuti! Il quinto Zero, vedendo la distruzione dei suoi compagni, prese la decisione più intelligente: fuggire alla massima velocità. Ma José non lo lasciò andare. L’inseguimento durò minuti attraverso valli, sopra montagne.

Il pilota giapponese volava disperatamente verso nord, cercando rifugio in territorio controllato dal Giappone. José sapeva che stava entrando in una zona pericolosa. Potevano apparire altri caccia giapponesi. Era lontano dalla sua base, a corto di carburante, ma non importava. Questo Zero aveva attaccato i suoi compagni, aveva cercato di ucciderlo, non sarebbe scappato.

Infine, su una baia a nord di Manila, José raggiunse lo Zero. Un ultimo sparo. Il quinto aereo giapponese cadde nell’oceano. Cinque vittorie. In 30 minuti, José puntò il suo P47 verso sud, verso casa. Il suo carburante era in riserva, appena sufficiente per raggiungere la base, ma ci riuscì.

Quando atterrò, i meccanici corsero verso il suo aereo. Contarono gli impatti: 17 fori di proiettile nelle ali e nella fusoliera. Il P47 Thunderbolt aveva dimostrato perché i piloti lo chiamavano il “carro armato volante”. Poteva subire un castigo brutale e continuare a volare, ma i meccanici non riuscivano a credere all’altra cosa. Le telecamere di volo del P47 avevano registrato tutto.

Cinque vittorie confermate. José Espinoza Fuentes era diventato un asso in una sola missione. La notizia si diffuse come un incendio, non solo nella base americana, ma in Messico. I giornali pubblicavano l’impresa di José Espinoza in prima pagina: “Pilota messicano abbatte cinque aerei giapponesi in un giorno.” Il Messico aveva il suo eroe, il suo asso, la sua prova che i soldati messicani potevano combattere al fianco dei migliori del mondo.

L’Escuadrón 2011 continuò a combattere fino alla fine della guerra. Volarono 59 missioni di combattimento. Distrussero obiettivi strategici giapponesi. Abbatterono aerei nemici. Supportarono le truppe di terra, ma la vittoria ebbe il suo prezzo. Cinque piloti dell’Escuadrón 2011 morirono in combattimento. I loro nomi sono incisi sui monumenti in Messico. Tenente José Espinoza Fuentes. No, scusate, José è sopravvissuto. I caduti furono: Capitano Pablo Rivas Martínez, Tenente Mario López Portillo, Tenente Fausto Vega Santander, Sottotenente Héctor Espinoza Galván, Sottotenente Guillermo González González. Morirono lontano da casa nelle giungle filippine sotto cieli stranieri, ma morirono come eroi, portando la bandiera messicana sui loro aerei, dimostrando che il Messico manteneva i suoi impegni, che quando il Messico dichiara guerra, il Messico combatte.

Quando la guerra finì nell’agosto del 1945, l’Escuadrón 2011 tornò in Messico come eroi conquistatori. Centinaia di migliaia di persone li accolsero a Città del Messico. Parate, celebrazioni, riconoscimento nazionale. José Espinoza fu decorato personalmente dal presidente. Ricevette la Medaglia al Merito Militare, la più alta del Messico.

Anche gli americani lo riconobbero, conferendogli la Distinguished Flying Cross. Ma José non si considerò mai un eroe. Anni dopo, nelle interviste, diceva sempre la stessa cosa: “Ho solo fatto il mio dovere. Qualunque mio compagno avrebbe fatto lo stesso.” Oggi, più di 70 anni dopo, pochi messicani conoscono la storia dell’Escuadrón 2011.

Non viene insegnata nelle scuole, non compare nei libri di testo. I monumenti in loro onore sono dimenticati, coperti di graffiti. In alcuni casi. José Espinoza Fuentes visse fino al 2009. Morì a 87 anni. Nei suoi ultimi anni teneva conferenze nelle scuole cercando di mantenere viva la memoria dell’Escuadrón 2011, ma pochi ascoltavano.

Quando morì, fu a malapena una notizia. Non ci fu un funerale di Stato, non ci fu un riconoscimento di massa. L’unico asso messicano della Seconda Guerra Mondiale fu sepolto in relativo silenzio. E questa è una tragedia perché la storia dell’Escuadrón 2011 non è solo storia militare, è un simbolo di ciò che il Messico può realizzare quando si unisce con uno scopo.

È la prova che la dimensione di un esercito non conta quanto il valore dei suoi soldati. 33 piloti, 300 uomini in totale contro l’Impero Giapponese e non si tirarono mai indietro, non si arresero mai. Hanno completato ogni missione, hanno difeso l’onore del Messico. Il 7 giugno 1945, José Espinoza Fuentes dimostrò che un solo uomo, con sufficiente coraggio e abilità, può fare l’impossibile.

Cinque aerei nemici in 30 minuti. Un’impresa che anche piloti americani con anni di esperienza raramente raggiungevano, ma più che le vittorie, più che le medaglie, José e l’Escuadrón 2011 dimostrarono qualcosa di più importante: che il Messico mantiene la sua parola, che quando il Messico dice che combatterà, combatte, che i soldati messicani meritano di stare accanto ai migliori del mondo.

Questa è la storia che il Messico ha dimenticato, ma che non deve essere dimenticata mai. Perché finché esisteranno messicani disposti a portare l’aquila azteca nei cieli, non importa quanto lontano o pericoloso sia, il Messico vivrà non solo come territorio, ma come ideale, come esempio di onore, coraggio e compimento del dovere. L’Escuadrón 2011, le Aquile Azteche, gli eroi che il Messico ha dimenticato, ma che la storia ricorderà per sempre.