La oscura verità su ciò che i gladiatori romani facevano ai loro prigionieri Storia oscura

Dimenticate i monumenti di marmo e le storie epiche dei gladiatori. Dimenticate le versioni sterilizzate della storia incise sulle targhe dei musei. Perché per 2000 anni una verità agghiacciante sull’antica Roma, un orrore deliberatamente sepolto, è rimasta nascosta alla vista di tutti. Non si tratta del grandioso spettacolo che immagini. Si tratta di ciò che è accaduto nell’oscurità soffocante sotto il Colosseo, un luogo che trasuda sangue e disperazione.

Si tratta di una ragazza quindicenne di nome Blandina, trascinata attraverso quegli stessi tunnel nel 177 d.C. Il suo terrore riecheggiava le urla silenziose di innumerevoli altre persone. Ciò che accadde in quell’arena nel corso di tre giorni strazianti avrebbe infine contribuito a svelare le fondamenta stesse dell’Impero Romano. Ma questa non è nemmeno la parte più oscura della sua storia, né la piena portata della depravazione di Roma. I vostri libri di testo lo sorvolano, dipingendo un quadro di nobili combattimenti e glorioso intrattenimento. Omettono il rituale, il grottesco preludio che si svolgeva prima di ogni singola partita. Non sono riusciti a spiegare perché gli archeologi, ancora nel 2019, abbiano interrotto gli scavi quando una scoperta così inquietante è emersa sotto il Colosseo. Ha provocato onde d’urto in tutto il mondo.

Alla fine di questo racconto, avrai compreso tre profonde verità che la lezione di storia ha deliberatamente scelto di ignorare. In primo luogo, il rituale pre-partita, un atto richiesto dalla legge romana, ma che gli storici moderni si sono rifiutati di descrivere nei dettagli. In secondo luogo, il metodo di esecuzione, così brutale da avere una sua classificazione legale, concepito con una terrificante specificità per le donne. E in terzo luogo, la scoperta archeologica del 2019, che ha dimostrato che la portata di questo orrore era dieci volte più mostruosa di quanto chiunque avesse osato immaginare.

Se siete preparati al capitolo più oscuro della storia romana, allora tenete duro perché questa storia non fa che diventare sempre più inquietante. E vi prometto che, quando raggiungeremo l’ottavo minuto, vi svelerò un’iscrizione graffita su quegli antichi muri che hanno letteralmente cercato di cancellare con lo scalpello.

Descriviamo la vera scena. Roma, 100 d.C. Una città esteriormente splendente di marmo e oro, eppure costruita su un impero di inimmaginabile miseria umana. Ecco il numero che gli storici nascondono in oscure note a piè di pagina: 60 milioni di schiavi. Si tratta di una persona su tre nell’immenso Impero Romano. Non servi, non dipendenti, ma proprietà. Il Colosseo stesso, una meraviglia dell’ingegneria, poteva ospitare 50.000 spettatori. Era dotato di 28 ascensori progettati per sollevare gli animali selvatici dai livelli sotterranei. Era persino dotato di una tenda retrattile azionata da marinai esperti e di un sofisticato sistema di drenaggio per le simulazioni di battaglie navali.

Ma ciò che il tuo insegnante di storia non ha opportunamente menzionato sono le celle di detenzione, decine di esse. E la maggior parte non era piena di gladiatori. Al contrario, tenevano prigioniere donne, prigioniere di guerra provenienti dalla Germania, dalla Britannia, dalle spietate terre del Nord Africa; criminali le cui presunte trasgressioni includevano l’essere cristiane, il rifiuto di un matrimonio combinato o semplicemente il trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato durante un’incursione. Ognuna di loro stava per affrontare un destino peggiore della semplice morte. Perché per loro la morte sarebbe stata una grazia.

Per decenni gli storici si sono concentrati sui gladiatori, i combattenti, i presunti eroi dell’arena. Documentarono meticolosamente il loro armamento, i loro regimi di addestramento, le loro diete. Nel frattempo, liquidavano quanto accadeva nei tunnel sottostanti con una sola frase edulcorata: intrattenimento per le masse. Ma nel 1952, durante il restauro di una sezione crollata dell’ipogeo del Colosseo, ovvero la zona sotterranea, un archeologo di nome Giovanni Carbonara portò alla luce qualcosa di orribile. Un graffito rozzamente inciso nella pietra antica. Sei parole latine che, una volta tradotte, sussurrarono una supplica agghiacciante. La presero urlando: “Marte, perdonaci”. Marte, il dio romano della guerra. Non pietà, non perdono, ma guerra. Quale atrocità avrebbe mai potuto costringere un cittadino romano, suddito di un impero che crocifiggeva regolarmente migliaia di persone, a implorare perdono da un dio della guerra?

Seguitemi perché quello che sto per raccontarvi non è una speculazione. È documentato nei codici legali, corroborato dai primi documenti ecclesiastici e attestato nei diari personali di scrittori romani che ne furono testimoni in prima persona. Ed ecco il primo avvertimento: se pensate di sapere dove andremo a parare, non lo sapete. I Romani avevano un termine per questo: Damnatio ad lupanar, condanna al bordello. Non si trattava di un edificio separato dall’altra parte della città. Il bordello era l’arena. Ecco come funzionava. Prima degli eventi principali, prima dei combattimenti dei gladiatori, prima delle cacce agli animali, le guardie portavano fuori le prigioniere. La legge romana, in particolare la Lex Julia de Vi Publica, classificava alcune donne come infames, disonorate, senza onore. Una volta etichettate come infami, si perdeva ogni tutela legale. Tutta. La folla sapeva cosa sarebbe successo. I venditori vendevano vino e datteri. Le famiglie pranzavano. I bambini guardavano. Non era nascosto. Non era vergognoso. Era un intrattenimento programmato.

Potreste pensare che la documentazione storica sia vaga. No, abbiamo nomi e resoconti. Tertulliano, uno dei primi scrittori cristiani intorno al 200 d.C., scrisse nel De Spectaculis descrivendo la partecipazione ai giochi e l’essere costretti a guardare le donne date ai gladiatori come ricompensa per le vittorie. Ma ecco cosa nessuno vi dice: questo era intrattenimento legale. Il Senato romano non si limitava a consentirlo, lo regolamentava. I funzionari lo programmavano. Avevano giorni specifici per esso. I Ludi Romani, i grandi giochi che si tenevano ogni settembre, includevano sempre questi intrattenimenti preliminari. I gladiatori non erano necessariamente mostri. Erano schiavi loro stessi, costretti a un sistema che disumanizzava tutti. Documenti dalla rivolta di Spartaco del 73 a.C. parlano di ribelli che chiedevano la fine delle ricompense per le donne, suggerendo che questa pratica fosse precedente al Colosseo di oltre un secolo.

Immagina di essere lì, incatenata in una cella che puzza di morte. Senti la folla che ruggisce sopra di te. Sai esattamente cosa sta per succedere e sai che agli occhi di Roma sei legalmente considerata inferiore a un essere umano. Nessun diritto, nessuna protezione, nessuna possibilità di appello. Una donna si rifiutò. Il suo nome è andato perduto, ma Tertulliano ne racconta la storia. Quando le guardie vennero a prenderla, lei lottò, ferendosi gravemente. Gli ufficiali dell’arena presero una decisione: avrebbero usato come esempio il metodo di esecuzione più famigerato di Roma. Non andate via subito. Quello che accadde dopo rivela il vero genio, e uso questo termine in senso lato, della crudeltà romana. Non si limitavano a uccidere. Trasformavano l’omicidio in mitologia. Quel metodo di esecuzione aveva un nome: damnatio ad bestias, condanna alle bestie. Ma questa frase non rende l’orrore teatrale.

I Romani non si limitavano a gettare le persone in pasto agli animali selvatici. Mettevano in scena elaborate produzioni in cui realtà e mito diventavano lo stesso incubo. Amavano la mitologia: Ercole, Perseo, dei e vittime. Ma avevano un’innovazione contorta: e se avessero reso reali i miti? Crearono delle sciarade fatali, rievocazioni teatrali di miti in cui la violenza era autentica e la vittima moriva davvero. Le prigioniere erano il cast preferito per i miti che coinvolgevano la violenza. Ecco un caso da far gelare il sangue. Il poeta romano Marziale, che scrisse intorno all’80 d.C. durante l’inaugurazione del Colosseo, descrive un’esibizione di Pasifae, una regina condannata ad accoppiarsi con un toro. Nel racconto di Marziale, vestirono una prigioniera in costume e portarono fuori un vero toro. Si potrebbe pensare che sia una metafora, poesia antica aperta a interpretazioni. Giuseppe Flavio, lo storico ebreo che assistette ai giochi tenuti dall’imperatore Tito, lo conferma. Scrive di aver visto una donna nel ruolo di Dirce, legata a un toro e trascinata a morte. Giuseppe Flavio specifica: “Le grida della donna erano autentiche, così come la sua morte”.

Ciò che mi ha lasciato a bocca aperta durante le ricerche è stato il sistema di carrucole del Colosseo, progettato specificamente per queste rappresentazioni. Gli archeologi hanno mappato i macchinari sotterranei: piattaforme per sollevare elementi scenici e persone, botole per liberare gli animali con precisione. Questa non era rozza barbarie. Era uno spettacolo progettato ad arte. C’erano direttori di scena, scenografi, costumisti. Un’iscrizione vicino al Colosseo elenca le mansioni: Bestiarius (addestratore di animali), montatore, produttore di giochi e, agghiacciante, Custos, che gli studiosi ritengono significhi specialista dei costumi per spettacoli fatali.

La donna che rifiutò il rituale preliminare fu vestita da Prometeo. Conoscete quel mito: Prometeo rubò il fuoco, così Zeus lo incatenò a una roccia dove un’aquila gli divorò il fegato ogni giorno per l’eternità. I Romani lo ricrearono. La incatenarono a un palo e liberarono un’aquila addestrata. Non la uccise rapidamente. Questo era il punto. Tertulliano scrive: “Sopportò tre attacchi prima di cedere”. La folla la guardò per ore, mangiando, applaudendo, scommettendo sulla sua resistenza. Ecco il dettaglio che mi tormenta: addestravano gli animali. Addestratori di animali romani professionisti insegnavano a orsi, leoni e persino tori ad attaccare in modi che prolungavano lo spettacolo. I manuali di addestramento sopravvivono: vere e proprie guide su come condizionare un leopardo a ferire, ma non a uccidere immediatamente.

Devo fare una pausa. Se stai ancora guardando questo, sei chiaramente uno che crede che dobbiamo affrontare le verità più oscure della storia invece di sterilizzarle. Assicurati di essere iscritto perché la prossima settimana parlerò di qualcosa di ancora più nascosto: cosa fecero i soldati romani alle città conquistate che i libri di testo moderni descrivono con l’espressione “occupazione militare standard”. Non è standard. È materiale da incubo.

Ora, potresti pensare: “Ok, questo è orribile, ma almeno è storia antica. Almeno abbiamo la documentazione completa”. È quello che pensavo anch’io, finché gli archeologi non hanno iniziato a scavare nel 2019 e hanno trovato qualcosa che dimostrava che non ne sapevamo nemmeno la metà. Il Colosseo è stato studiato per secoli. È stato misurato, mappato e analizzato da centinaia di studiosi. Quindi, quando il Ministero dei Beni Culturali italiano ha annunciato nel 2019 di aver trovato un luogo di sepoltura inaspettato durante la manutenzione ordinaria, nessuno si aspettava che ciò avrebbe riscritto ciò che sapevamo sulle vittime dell’arena.

Nel marzo 2019, degli operai stavano riparando una sezione crollata delle fondamenta del Colosseo sul lato orientale, un’area solitamente vietata ai turisti. Stavano perforando per installare travi di sostegno quando il terreno ha ceduto. Sotto le fondamenta hanno trovato una camera nascosta. E dentro quella camera c’erano resti umani, molti. Il team archeologico italiano, guidato dalla dott.ssa Alessandra Giovannini, ha scavato attentamente il sito per oltre otto mesi. Ciò che hanno trovato ha scioccato persino i veterani della medicina legale e gli antropologi: 73 scheletri, tutti di sesso femminile, tutti con segni di trauma e tutti risalenti al periodo di attività del Colosseo, tra l’80 e il 300 d.C. Ma ecco cosa ha spinto il team di ricerca a interrompere gli scavi. E questa è una citazione diretta dal rapporto della dott.ssa Giovannini: “I modelli di danno scheletrico suggerivano traumi sistematici ripetuti per periodi prolungati”. Queste donne non morirono in singoli eventi. Furono trattenute a lungo.

L’analisi delle ossa rivelò tre dettagli orribili. In primo luogo, prove di grave malnutrizione. Venivano nutrite, ma a malapena a sufficienza per mantenerle in vita. In secondo luogo, fratture guarite, ossa rotte che si erano rimarginate, suggerendo che fossero sopravvissute a precedenti lesioni e fossero state mantenute in vita per un uso futuro. In terzo luogo, modelli di trauma specifici compatibili con le restrizioni. Le ossa del polso e della caviglia mostravano solchi consumati dalle catene. L’analisi del DNA ha aggiunto un ulteriore livello di orrore. Queste donne non erano romane. Provenivano da tutto l’impero: Germania, Nord Africa, Medio Oriente e Britannia. La fascia d’età andava dai 12 ai 30 anni. Dodici anni.

Ma aspetta, ricordi che ti avevo promesso tre cose che il DNA ha rivelato? Eccole. Numero tre: marcatori di malattie. Quasi tutti gli scheletri mostravano segni di infezioni per le quali Roma aveva cure, il che significava che a queste donne venivano negate le cure mediche di base. Numero due: l’analisi degli isotopi alimentari ha rivelato qualcosa di bizzarro. I loro ultimi pasti erano elaborati: pesce, frutta importata, vino. Perché i prigionieri mangiavano cibo di lusso poco prima di morire? Perché i Romani credevano che le vittime sacrificali dovessero essere purificate attraverso diete specifiche. Non si limitavano a uccidere queste donne, le preparavano ritualmente. E numero uno, questo è il dettaglio che ha fatto notizia a livello internazionale e poi è misteriosamente scomparso dai notiziari nel giro di una settimana: prove di gravidanza. Diversi scheletri mostravano cambiamenti pelvici coerenti con il parto o una gravidanza tardiva. Le implicazioni sono indicibili. C’era un programma di riproduzione o, peggio ancora, le donne venivano mantenute in vita durante le gravidanze e poi utilizzate nei giochi.

Il team della dott.ssa Giovannini ha pubblicato i suoi risultati sul Journal of Roman Archaeology nell’ottobre 2019. Due mesi dopo, il governo italiano ha classificato il luogo di sepoltura e ne ha sospeso l’accesso al pubblico per motivi di conservazione. Il rapporto completo avrebbe dovuto essere pubblicato nel 2020. Non è ancora stato pubblicato. Traete le vostre conclusioni sul perché.

Ma ecco il dettaglio che mi tiene sveglio la notte. Uno degli scheletri, etichettato come soggetto 47, aveva qualcosa stretto in mano. Le fibre ossee hanno mostrato che lo teneva così stretto al momento della morte che la sua mano si era fusa attorno ad esso. Gli specialisti forensi hanno impiegato tre settimane per separare con cura le ossa senza distruggere l’oggetto. Era una piccola croce di legno rozzamente intagliata, alta circa 5 cm. La datazione al carbonio ha confermato che aveva circa 1.850 anni, la stessa età dello scheletro, il che significa che questa donna è morta tenendo in mano un simbolo di una religione che Roma stava attivamente cercando di sterminare. Morì da martire cristiana.

E questo ci porta all’unica donna il cui nome è sopravvissuto alla storia, la donna che ha cambiato Roma stessa. Ricordate Blandina, la ragazza quindicenne di cui parlavo all’inizio, quella trascinata attraverso i tunnel del Colosseo nel 177 d.C. Ecco cosa la storia ha dimenticato di dirvi: non è semplicemente morta. Ha vinto. Blandina era una schiava a Lugdunum, l’odierna Lione, in Francia. Era cristiana, il che nel 177 d.C. la rendeva una criminale. Quando l’imperatore Marco Aurelio represse le comunità cristiane, fu arrestata insieme a decine di altre persone e trasportata a Roma per essere giustiziata durante i giochi. Il resoconto dettagliato di quanto accaduto proviene da una lettera scritta dai cristiani sopravvissuti a Lugdunum alle comunità cristiane dell’Asia Minore. È stata conservata da Eusebio, uno storico della Chiesa che scrisse nel IV secolo. I dettagli sono così specifici e brutali che per secoli gli studiosi hanno pensato fossero esagerati, finché la scoperta del 2019 non ha suggerito che probabilmente non lo fossero.

Il primo giorno dei giochi, portarono fuori Blandina e la legarono a un palo. Liberarono gli animali, ma ecco cosa descrivono le fonti: gli animali non la toccarono. Leoni, orsi e persino un toro ammaestrato si rifiutarono di avvicinarsi. Fonti romane confermano che questo accadeva occasionalmente. Gli animali, soprattutto se ben nutriti prima delle esibizioni, a volte non attaccavano. La folla lo considerava un segno divino. Il direttore del gioco, Furioso, la fece riportare nelle celle. Il secondo giorno provarono la damnatio ad lupanar. La lettera descrive il suo essere stata offerta ai gladiatori, ma ancora una volta accadde qualcosa di insolito. Un gladiatore di nome Marco, lui stesso uno schiavo, si rifiutò. Fu giustiziato sul posto per disobbedienza. Il suo rifiuto ispirò altri due gladiatori a rifiutare. I giochi precipitarono nel caos. La folla si ribellò. Il rappresentante dell’imperatore dovette intervenire. Il terzo giorno la flagellarono con 40 frustate con un flagrum, una frusta incastonata di metallo e osso progettata per scorticare la pelle. Poi la misero su una sedia di ferro rovente. Infine, la misero in una rete e la esposero a un toro, che la incornò a morte.

Ma ecco cosa la storia ha dimenticato: la sfida di Blandina e il rifiuto dei gladiatori crearono una crisi politica. I giochi avrebbero dovuto dimostrare il potere romano e il favore divino. Invece, avevano dimostrato che l’intrattenimento romano richiedeva partecipanti riluttanti, sia vittime che carnefici. Ciò sollevò scomode questioni sul sistema stesso. Nel giro di 25 anni accadde qualcosa di straordinario. Settimio Severo, che divenne imperatore nel 193 d.C., emanò delle riforme nel 202 d.C. che affrontavano specificamente le pratiche dell’arena. Le riforme documentate nel Codice Teodosiano includevano restrizioni sull’uso di criminali donne negli intrattenimenti preliminari e il primo riconoscimento legale che la damnatio ad bestias costituiva una punizione crudele e inusuale.

Non fu sufficiente. Le pratiche continuarono, ma la storia di Blandina si diffuse. Fu copiata, tradotta e condivisa tra le comunità cristiane. Divenne una delle martiri più celebri del cristianesimo primitivo. Diverse chiese presero il suo nome. La sua festa, il 2 giugno, è ancora celebrata nelle tradizioni cattoliche e ortodosse. Ed ecco l’ironia storica: lo stesso sistema progettato per cancellare il cristianesimo, le morti spettacolari destinate a intimidire e terrorizzare, in realtà preservarono i testi cristiani. Le lettere che descrivevano le morti dei martiri venivano copiate ossessivamente. Sono alcuni dei documenti storici più dettagliati che abbiamo di questo periodo. Nel tentativo di distruggere il cristianesimo attraverso l’esecuzione pubblica, Roma creò accidentalmente la sua propaganda più potente.

Nel 325 d.C., l’imperatore Costantino si convertì al cristianesimo e proibì i munera sine missione, i giochi senza pietà. Le sciarade fatali finirono. Le esecuzioni di animali furono gradualmente eliminate. Il Colosseo, un tempo il più grande simbolo di potere di Roma, divenne un simbolo di tutto ciò a cui il cristianesimo si opponeva. Ma sia chiaro, questo non accadde perché i Romani svilupparono improvvisamente empatia. Accadde perché l’impero stava crollando. Il costo dell’importazione di animali era paralizzante. La disponibilità di schiavi stava diminuendo. E il cristianesimo era diventato troppo potente per essere represso.

Le donne in quelle arene non morirono per niente. La loro morte contribuì letteralmente a rovesciare la Roma pagana. Ma non avrebbero dovuto morire affatto. L’ultima damnatio ad bestias registrata avvenne nel 404 d.C. Un monaco di nome Telemaco si gettò nell’arena per fermare un combattimento di gladiatori. La folla lo lapidò a morte, ma l’imperatore Onorio, inorridito dall’incidente, proibì definitivamente i combattimenti tra gladiatori tre giorni dopo.

173 donne in una fossa comune, Blandina e innumerevoli altre di cui non conosceremo mai i nomi. E infine, un monaco che disse basta. Quindi, ecco cosa sappiamo. Il Colosseo non era solo un’arena per i combattimenti tra gladiatori. Era un luogo di esecuzione sistematico dove le prigioniere affrontavano qualcosa che gli storici faticano a descrivere nei libri di testo. Era legale. Era programmato. Era un intrattenimento per famiglie. E abbiamo le ricevute: i documenti legali, i resoconti dei testimoni oculari, le prove scheletriche e persino gli strumenti che usavano, conservati in musei che ancora oggi faticano a esporli. La sofferenza di queste donne ha accidentalmente preservato i primi testi cristiani che descrivevano il loro martirio. Quei testi, copiati e diffusi in tutto l’impero, hanno aiutato il cristianesimo a crescere da una setta perseguitata a religione dominante in Europa. La storia è strana anche in questo: a volte le peggiori atrocità creano conseguenze inaspettate.

Oggi l’UNESCO protegge diversi luoghi di sepoltura intorno al Colosseo come memoriali per i diritti umani. C’è una targa sul muro orientale, aggiunta nel 2020 dopo la scoperta del 2019, che recita: “In memoria delle vittime senza nome la cui sofferenza è scritta in queste pietre”. Il governo italiano non ha ancora pubblicato il rapporto archeologico completo. Fatene ciò che volete.

Ecco la mia domanda per voi, e voglio che ci pensiate bene prima di rispondere: la Roma moderna, sia la città che la Chiesa cattolica che vi ha sede, dovrebbe ufficialmente scusarsi per quanto accaduto in queste arene? Alcuni sostengono che gli italiani moderni non siano responsabili degli antichi romani. Altri sostengono che il riconoscimento sia importante a prescindere dalla distanza temporale. Cosa ne pensate? Se questa storia vi ha turbato, e a ragione, vorrete vedere cosa ho scoperto sulle tattiche militari romane nei territori di confine. I vostri libri di testo la chiamano romanizzazione. Le prove archeologiche la definiscono qualcosa di molto più oscuro. Quel video uscirà martedì prossimo. E ho già ricevuto avvertimenti da colleghi accademici che lo ritengono troppo controverso, il che significa che è esattamente ciò che deve essere raccontato. Cliccate sul pulsante “Iscriviti”.