Le raccapriccianti pratiche sessuali imposte da Caligola alle donne — LEGALI nell’antica Roma

Dimentica tutto quello che pensavi di sapere sugli imperatori romani, ovvero generali disciplinati in armatura scintillante. Caligola non guidava con la spada. Lui si affidava alla sua libido. Il suo regno non fu ricordato per le grandi battaglie o le riforme politiche, ma per un appetito sessuale così oltraggioso, così grottescamente teatrale da trasformare il palazzo romano in qualcosa a metà tra un bordello, un circo e un incubo. Se immagini il più scandaloso crollo di una celebrità di oggi, moltiplicalo per dieci. Aggiungi pretese divine e avrai solo grattato la superficie di ciò che Caligola ha fatto dietro quelle mura di marmo.

Si dice che questo sia l’uomo che trasformò il palazzo imperiale in un palcoscenico rotante di lussuria, umiliazione ed eccessi. Il tipo di sovrano che non si è limitato ad abusare del suo potere politicamente, ma lo ha sessualizzato, trasformato in un’arma e ritualizzato. E la cosa peggiore è che trascinò nel caos l’élite romana, il Senato e perfino la sua stessa famiglia. Il regno di Caligola non fu solo depravato. Fu progettato per indurre Roma alla sottomissione, un atto scandaloso alla volta.

Immaginate un invito a cena nel palazzo di Caligola. Ti aspetti pavoni arrostiti, fiumi di vino, forse un dibattito filosofico sugli dei. Invece, ti siedi e ti rendi conto che l’imperatore ha sistemato le sue sorelle come intrattenimento serale. Sì, gli storici antichi ci raccontano che Caligola ebbe relazioni sessuali aperte e continuative con le sue tre sorelle: Drusilla, Giulia Livilla e Agrippina la Giovane. Non voci sussurrate, non pettegolezzi nascosti. Lo ostentava. Gli ospiti dei banchetti imperiali ricordavano come Caligola prendesse le sue sorelle una per una dal tavolo del banchetto alla sala laterale, facesse ciò che voleva, poi tornasse a continuare a cenare come se nulla fosse accaduto, e il Senato fosse costretto a sedere lì fingendo che il suo imperatore non stesse sistematicamente smantellando i valori romani più sacri davanti ai loro occhi.

Il mondo romano dava valore all’onore della famiglia e alla discendenza quasi più di ogni altra cosa. L’incesto non era solo un tabù. Era visto come una corruzione della stirpe, un crollo dell’ordine morale. Allora perché Caligola avrebbe dovuto andare a letto apertamente con le sue sorelle? Per lui, profanare i legami più sacri non era una vergogna segreta. Fu una dichiarazione di dominio. Controllare la sua famiglia significava controllare l’idea stessa di Roma. A peggiorare la situazione, ordinò che dopo la sua morte venissero costruiti templi per onorare sua sorella Drusilla come una dea, elevando il loro legame incestuoso al rango di religione. Non nascondeva la sua depravazione. Lo stava canonizzando, e le sorelle erano solo l’inizio.

Caligola credeva che il suo letto fosse un’arma politica. È noto che trasformò i banchetti di Stato in vetrine sessuali. Immaginate un banchetto romano formale: piatti d’oro, centinaia di candele, senatori in toghe immacolate. Immaginate poi l’imperatore che all’improvviso cammina tra i tavoli, indicando le mogli dei suoi funzionari più potenti. Le osservava attentamente, le conduceva in una stanza laterale e tornava qualche istante dopo vantandosi della loro prestazione. Il messaggio era inequivocabile: “Le vostre mogli appartengono a me. Il tuo onore appartiene a me. E non c’è niente che tu possa fare al riguardo”. Queste non erano relazioni extraconiugali. Si trattava di umiliazioni messe in scena per ottenere il massimo effetto, in cui gli uomini più potenti di Roma erano costretti a ridere per non perdere la testa.

Caligola non solo confuse il confine tra sesso e politica, ma lo cancellò. Fonti antiche affermano che trasformò alcune parti del suo palazzo in un bordello. Senatori e cavalieri furono spinti a mandare le loro mogli e figlie a servire gli ospiti dell’imperatore. Le stanze erano piene di prostitute, donne nobili, perfino ragazzi, tutti ordinati secondo l’ordine imperiale. L’imperatore passeggiava tra loro come un mecenate in un mercato, vendendoli o prestandoli, a volte intascando personalmente i compensi, come se dirigesse il bordello più prestigioso dell’impero. Non si trattava solo di eccesso. Era una forma di degradazione dell’arte di governare.

Ma le ossessioni di Caligola non si limitavano alle persone. La sua lussuria era inseparabile dalla sua ossessione di essere trattato come un dio vivente. Ed è qui che la cosa si fa più strana. Già in passato gli imperatori romani flirtavano con gli onori divini, ma Caligola li pretendeva in camera da letto. Si racconta che durante le sue avventure si vestisse come vari dei, a volte Giove, a volte Venere, costringendo i suoi partner a recitare ruoli teatrali che rispecchiassero la personalità divina da lui scelta. Una notte era il padre degli dei, la notte successiva era la dea dell’amore in persona. Non stava facendo un gioco di ruolo per divertimento. Affermava che il sesso con lui era sesso con la divinità, confondendo il confine tra rituale sacro e dissolutezza personale.

E poi c’è la famigerata storia del suo cavallo preferito, Incitatus. Probabilmente hai sentito la versione meme: Caligola amava così tanto il suo cavallo che voleva farne un console. Ciò su cui si scherza meno sono le voci di natura sessuale che circondano questa relazione. Fonti come Svetonio e Cassio Dione non si limitano alla parodia politica. Essi ipotizzano che Caligola traesse un piacere osceno dallo scandalizzare il Senato con accenni al fatto che Incitatus non fosse solo un animale viziato, ma un oggetto di intimità profana. Caligola dormiva davvero con il suo cavallo? Le fonti antiche lasciano la questione volutamente ambigua, ma è proprio questo il punto. La voce stessa era un’arma. I nemici dell’imperatore, i suoi sudditi e perfino i suoi alleati, tutti si chiesero se il loro sovrano avesse oltrepassato la soglia finale della bestialità. Caligola prosperò su quel dubbio, consapevole che quel solo suggerimento avrebbe eroso il rispetto del Senato e la fede del popolo.

Ciò che rendeva le sue ossessioni particolarmente terrificanti era il modo in cui si intrecciavano con lo spettacolo. Caligola non teneva nascosta la sua vita privata. La trasformò in un teatro. I giochi gladiatori e le feste pubbliche erano già scenari di sangue e timore reverenziale. Caligola aggiunse strati di provocazione sessuale. Faceva sfilare apertamente le sue amanti, costringeva le donne nobili a comportarsi come cortigiane durante le feste e pretendeva che il pubblico assistesse alla realizzazione dei suoi capricci. La camera da letto dell’imperatore non era più chiusa a chiave. Era un palcoscenico in cui l’impero stesso veniva umiliato.

Ma è qui che la storia si fa più oscura. Le ossessioni di Caligola non riguardavano solo il desiderio di indulgenza. Riguardavano la crudeltà. Antichi resoconti descrivono come egli amasse trasformare il desiderio in tormento, seducendo le donne solo per abbandonarle in disgrazia, promettendo favori in cambio della sottomissione e poi punendo quelle che cedevano. La sua depravazione non era solo fisica. Si trattava di una guerra psicologica progettata per ricordare a ogni senatore, a ogni cittadino, che l’ordine morale di Roma era morto e che l’appetito di Caligola era l’unica legge che contasse. E se questo vi sembra già un crollo della sanità mentale, aspettate di arrivare ai rituali da lui ideati sulla fertilità, alle strane punizioni che fondevano il sesso con la violenza e al modo in cui le sue ossessioni si sono riversate nel crollo politico di Roma.

Caligola non era solo pazzo. Era strategico nella sua follia e le sue ossessioni sessuali divennero uno degli strumenti più affilati del suo arsenale del terrore. Il regno di Caligola rese labile il confine tra impero e teatro erotico. Ma ciò che lo distingueva non erano solo gli eccessi. Era la sua capacità di trasformare il sesso in un rituale, in un’arma e talvolta persino in una punizione. Nel suo mondo, piacere e crudeltà non erano mai così distanti. Per Caligola, il desiderio era una questione di dominio e spesso lo metteva in scena come un sacramento in cui solo lui ricopriva il ruolo sacro.

Prendiamo la sua ossessione per i rituali di fertilità. I Romani avevano creduto a lungo che la prosperità fosse legata alla fertilità dei loro leader e che la virilità dell’imperatore fosse un riflesso della forza di Roma. Caligola trasformò questa convinzione in uno spettacolo personale. Fonti antiche descrivono come egli mescolasse le feste religiose con le sue indulgenze private, talvolta apparendo come sommo sacerdote del suo stesso culto mentre compiva atti che deridevano sia gli dei che il popolo. Immaginate una processione rituale in cui l’imperatore, vestito da Giove, sfilava non con offerte sacre, ma con gli amanti al suo fianco, utilizzando le cerimonie più sacre di Roma come sfondo per le sue performance sessuali. Non si trattava di adorazione degli dei. Era un’adorazione di se stesso attraverso la carne, attraverso lo shock, attraverso lo scandalo, e amava trascinare gli altri in queste umiliazioni.

Si dice che Caligola ordinasse alle donne sposate di spogliarsi durante le feste, costringendole a partecipare involontariamente ai suoi cosiddetti riti sacri. I senatori, già evirati dall’uso disinvolto che l’imperatore faceva delle loro mogli, ora dovevano assistere alla trasformazione delle loro famiglie in oggetti di scena nelle cerimonie blasfeme dell’imperatore. Non si trattava solo di lussuria. Si trattava di mettere in scena il potere. Ogni rituale derideva la tradizione, sputava sulla moralità e rafforzava l’idea che il destino di Roma fosse legato esclusivamente ai desideri dell’imperatore.

Ma le ossessioni di Caligola potrebbero diventare ancora più oscure. Non si accontentava dell’indulgenza. Si compiaceva nel trasformare il desiderio stesso in una punizione. Antichi resoconti descrivono momenti in cui coloro che lo sfidavano non venivano giustiziati nel senso tradizionale del termine. Invece, la loro umiliazione iniziò in camera da letto. Convocava mogli, figlie e perfino figli degli uomini che si erano opposti a lui e li usava come strumenti di vendetta. La sessualità è diventata una forma di tortura, un’arma concepita per privare non solo della dignità ma anche dell’eredità. Per Roma la famiglia era immortalità, garanzia di onore attraverso le generazioni. Caligola colpì lì, violando ciò che i suoi nemici avevano di più caro, riducendo le linee nobiliari a sussurri di vergogna. Una storia racconta di un nobile romano che si oppose agli ordini dell’imperatore; piuttosto che una punizione immediata, Caligola convocò la moglie a palazzo. Quando il nobile implorò pietà, Caligola fece sfilare la donna davanti a lui, dichiarandola ormai proprietà del letto imperiale. Ciò che seguì non fu un crimine privato. Era una crudeltà messa in scena. L’imperatore ostenta la profanazione come forma di intrattenimento.

Per Caligola l’umiliazione era più inebriante di qualsiasi atto fisico, e non sempre teneva nascosta la crudeltà. I suoi giochi, gli spettacoli pensati per intrattenere il popolo romano, cominciarono a fondersi con la sua depravazione. Ordinava che i prigionieri portati nell’arena non combattessero, ma venissero spogliati e usati in spettacoli osceni prima di essere giustiziati. Violenza sessuale e morte pubblica si fondono in un unico contorto teatro di potere imperiale. Per i Romani, le cui vite erano già immerse nella brutalità dei combattimenti tra gladiatori, anche questo è stato scioccante. La folla si aspettava del sangue, ma Caligola li umiliava per primo.

Al centro di queste ossessioni c’era la sua richiesta di essere visto non come mortale ma come divino. Ordinò la costruzione di templi a se stesso, richiese sacrifici in suo nome e arrivò persino a sostituire le teste delle statue degli dei con le sue stesse sembianze. Ma in camera da letto, questo complesso divino diventava ancora più inquietante. Durante l’intimità, i partner erano costretti a rivolgersi a lui chiamandolo Giove o Apollo, come se fossero consorti del divino. Rifiutare era pericoloso. Acconsentire significava ammettere che avere rapporti sessuali con l’imperatore era di per sé un atto religioso. Gli dei di Roma divennero costumi, i suoi amanti divennero adoratori e l’imperatore stesso divenne un sacrilegio vivente.

Questa pretesa divina si insinuò persino nelle sue ossessioni per il controllo della riproduzione. Circolavano voci secondo cui egli rivendicasse il diritto di stabilire non solo chi avrebbe potuto concepire, ma anche quando. Alcune fonti suggeriscono che Caligola si divertisse a proibire alle coppie di dormire insieme senza il suo permesso. Altri invece sostengono che pretendesse di andare a letto con le spose prima dei loro mariti, una grottesca parodia dei sacri diritti del matrimonio. Se fosse vero, non si tratterebbe solo di depravazione. Fu un tentativo di rivendicare la proprietà delle stesse linee di sangue di Roma, trasformando le unioni private in estensioni del suo dominio.

Naturalmente, gli aneddoti più famigerati su Caligola sono quelli in cui il confine tra diceria e realtà si fa labile. Gli scrittori antichi, ostili alla sua memoria, potrebbero aver esagerato alcuni racconti, ma è proprio questo il punto. La pura plausibilità di queste storie dimostra quanto fosse caduta la sua reputazione e quanto la sua depravazione fosse ritenuta credibile dal popolo da lui governato. Che ogni atto si sia verificato esattamente come descritto è meno importante del terrore che ha creato. I Romani credevano che il loro imperatore fosse capace di tutto. E questa convinzione da sola destabilizzò l’impero.

Una delle conseguenze più inquietanti delle sue ossessioni era il modo in cui svuotavano la fiducia. I senatori non potevano più proteggere le loro mogli, le loro figlie e perfino se stessi. Ogni festa, ogni convocazione a palazzo era intrisa di terrore: stasera sarebbe stata cena o degradazione? L’aristocrazia romana viveva nella costante paura dell’umiliazione sessuale, una paura più corrosiva della rivalità politica o addirittura della guerra aperta. Caligola aveva scoperto che governare attraverso il desiderio era più insidioso che governare attraverso le spade. Un soldato può essere ucciso, ma l’onore di una famiglia, una volta macchiato, rimane per sempre nella vergogna.

Negli ultimi anni del suo regno, perfino il popolo romano, inizialmente divertito dai pettegolezzi sensazionalistici, cominciò a vedere il pericolo. Gli spettacoli sessuali di Caligola avevano eroso non solo la moralità, ma la dignità stessa di Roma. L’impero che un tempo si vantava di disciplina e autorevolezza, ora era il palcoscenico di un sovrano il cui capriccio era uno scandalo, e le voci cominciarono a diffondersi. Roma potrebbe sopravvivere se il suo imperatore distruggesse non solo i corpi del suo popolo, ma anche il loro stesso senso dell’onore? Questa domanda aleggiava nell’aria mentre il regno di Caligola si faceva più sanguinoso e le sue ossessioni sconfinavano in nuovi territori di crudeltà. E sarebbero state proprio queste umiliazioni, tanto quanto i suoi eccessi finanziari o la sua follia politica, a segnare il suo destino.

Per un sovrano che si credeva divino, il mondo mortale stava per rispondere nel modo più duro possibile. Nell’ultimo periodo del regno di Caligola, Roma stessa si sentì ostaggio dei suoi appetiti. I senatori non si consideravano più come legislatori, ma come partecipanti involontari di una commedia grottesca. Ogni convocazione a palazzo poteva significare la rovina finanziaria, l’umiliazione pubblica, ovvero la consegna forzata della moglie o della figlia al letto dell’imperatore. Gli uomini più potenti dell’impero si ritrovarono privati della loro dignità, mentre assistevano all’invasione della sfera privata, un tempo sacra nella cultura romana, e alla sua trasformazione in intrattenimento imperiale.

Caligola era riuscito a realizzare qualcosa di straordinario nel peggior modo possibile. Ha reso l’intimità stessa politica. Il matrimonio, un tempo pietra angolare dell’ordine romano, divenne il suo parco giochi personale. Si diffuse la voce che egli rivendicasse lo ius primae noctis, il diritto di andare a letto con le spose prima dei loro mariti. Indipendentemente dal fatto che ogni caso si sia verificato esattamente come si era detto, la paura che potesse accadere era sufficiente. Nessuna famiglia a Roma era al di fuori della sua portata. Sfidarlo significava disonore. Sottomettersi significava complicità. In ogni caso, vinse l’imperatore.

E poi c’erano i soldi. Gli infiniti giochi, le feste e gli spettacoli erotici di Caligola prosciugarono le casse dello Stato. Per riempirle, ha trovato modi creativi e umilianti per monetizzare il desiderio. Gli scrittori antichi ci raccontano che tassò la prostituzione, non solo nei bordelli, ma anche nel suo stesso palazzo, dove si dice che le donne nobili fossero costrette a lavorare come cortigiane. Le stanze dell’imperatore furono trasformate in qualcosa di simile a un bordello statale, dove le tariffe non andavano alle donne, ma all’imperatore stesso. Immaginate senatori e cavalieri che pagano per avere accesso a donne che un tempo consideravano intoccabili, tutto questo mentre l’imperatore incassava i profitti. Era una schiavitù fusa con lo sfruttamento economico. Un altro promemoria del fatto che persino i corpi dell’élite romana potevano essere mercificati dal loro sovrano.

Questa mercificazione si è estesa oltre le donne. Caligola amava infrangere le aspettative di genere, spesso umiliando anche gli uomini. Si racconta che costrinse i nobili a vestirsi con abiti femminili durante le feste, prendendoli in giro mentre li faceva sfilare durante i banchetti. Per una cultura che valorizzava la dignità maschile, questo era un degrado senza limiti, ma per Caligola era lo spettacolo più grande: privare i senatori non solo del potere politico, ma anche della loro stessa identità di genere. Per lui, ridere alle loro spalle valeva più della lealtà.

Il palazzo stesso divenne un labirinto di paura. I servi sussurravano di orge notturne organizzate in grandi sale, dove l’imperatore, metà dio e metà pazzo, pretendeva che gli ospiti partecipassero o guardassero. I confini tra spettatore e vittima si fecero labili. Essere testimoni significava essere implicati. Rifiutarsi significava incorrere in una punizione. Non si trattava solo di desiderio. Si trattava di coinvolgere tutti nella sua rete di sensi di colpa, in modo che nessuno potesse uscirne indenne. Eppure, nonostante il terrore, ci furono momenti in cui le ossessioni di Caligola rasentarono l’assurdo. Si vantava delle sue conquiste come se fossero vittorie militari, raccontando la sottomissione delle mogli dei senatori come se avesse conquistato roccaforti nemiche.

Dichiarò sua sorella Drusilla una dea e insistette affinché la sua memoria fosse onorata con rituali divini, rituali che alludessero all’intimità che avevano condiviso in vita. Pretendeva di essere adorato come un dio vivente, non solo nei templi ma anche nelle camere da letto. Per Caligola il sesso non era separato dalla religione. Era la sua prova più alta. Giacere con lui significava comunicare con il divino. Rinnegarlo equivaleva a commettere bestemmia. Ma l’assurdità nascondeva qualcosa di più oscuro. Man mano che le sue richieste crescevano, cresceva anche il risentimento di chi gli stava intorno. Ogni senatore umiliato, ogni famiglia nobile disonorata, ogni rituale trasformato in oscenità aggiungeva benzina sul fuoco che già covava sotto la superficie dell’impero.

E non fu solo l’élite romana a esserne disgustata. Il popolo, che un tempo si era divertito con gli spettacoli dell’imperatore, cominciò a sentire il peso della sua crudeltà. Le tasse sono aumentate vertiginosamente. Il panem et circenses non bastava più a distogliere l’attenzione dalla sensazione che la dignità stessa di Roma venisse svenduta, uno scandalo alla volta. Cominciarono a circolare voci di cospirazione. I senatori si riunivano in stanze silenziose. Le guardie si scambiarono occhiate nervose e perfino i membri della famiglia di Caligola si chiesero per quanto tempo questa situazione sarebbe potuta continuare. Non era solo la sua stravaganza a metterlo in pericolo. Era l’umiliazione.

Roma sapeva perdonare la crudeltà. Gli imperatori prima di lui erano stati brutali. Ma spogliare dell’onore le famiglie più potenti di Roma, ridurre i senatori a cornuti e le nobili donne a merci, era imperdonabile. Il punto di rottura arrivò nel gennaio del 41 d.C. Caligola, pieno di arroganza, si era pavoneggiato tra giochi e cerimonie, godendo dell’adorazione che pretendeva, ma che non possedeva più veramente. Il Senato lo disprezzava. La gente brontolava e perfino la guardia pretoriana, i suoi presunti protettori, fremeva per le sue umiliazioni. Ai loro occhi, non era solo pazzo. Era una minaccia per Roma stessa.

E così nacque la trama. Cassio Cherea, un membro della Guardia Pretoriana che era stato personalmente deriso ed evirato dall’imperatore, emerse come uno dei suoi leader. Caligola aveva preso a ridicolizzarlo, rivolgendogli parole d’ordine degradanti e deridendo la sua mascolinità. Per un soldato romano, l’onore era tutto e Cherea, umiliato oltre ogni limite, decise che l’unico modo per riconquistarlo era attraverso il sangue. L’assassinio, quando avvenne, fu brutale. Caligola fu aggredito dopo aver lasciato uno spettacolo teatrale, intrappolato in un passaggio sotto il palazzo. I cospiratori lo colpirono con i pugnali, pugnalandolo più e più volte, finché l’imperatore, che si era dichiarato divino, non giacque fatto a pezzi sul pavimento di marmo.

L’uomo che aveva trasformato le camere da letto di Roma in palcoscenici, che aveva usato il sesso come arma e l’umiliazione come politica, morì non in un’esplosione di grandezza, ma in una raffica di colpi disperati da parte di coloro che alla fine ne avevano avuto abbastanza. Il suo corpo, mutilato e abbandonato, divenne l’ultimo commento al suo regno. Non ci furono onori divini, né riti sacri, né un finale teatrale, solo il silenzio rotto dai passi frettolosi dei cospiratori che fuggivano dalla scena. Nonostante tutte le sue pretese di divinità, Caligola in quel momento fu ridotto a nient’altro che carne, carne che poteva sanguinare, carne che poteva essere distrutta.

Eppure la sua ombra persisteva. I Romani che gli sopravvissero furono lasciati a fare i conti con le rovine del suo dominio. Era davvero pazzo? Oppure aveva semplicemente utilizzato la depravazione come deliberato strumento di dominio? Le storie delle sue ossessioni sono state esagerate dai nemici? Oppure erano solo un riflesso tristemente accurato dei suoi eccessi? La verità forse sta nel mezzo, ma ciò che non si può negare è l’impatto. Caligola aveva trasformato la carica più alta di Roma in un palcoscenico per spettacoli sessuali e, così facendo, aveva infranto l’illusione della dignità imperiale. Anche dopo la sua morte il nome Caligola divenne sinonimo di follia, di eccessi, di pericoli di un potere assoluto non controllato dalla moralità. Le sue ossessioni non erano solo fallimenti personali. Erano un monito: quando il desiderio diventa dominio, quando il potere si nutre di umiliazioni, l’impero stesso può essere messo in ginocchio.