Maltrattava il bambino orfano… Non sapeva mai cosa sarebbe diventato.

La donna che era solita picchiarlo con la legna da ardere e costringerlo a dormire fuori, ora vive nella casa che lui ha costruito. I suoi figli, gli stessi che lo deridevano mentre mangiava i loro avanzi, ora lavorano nella sua azienda. Ecco come è successo.
C’era un ragazzo di nome Chik. Aveva 7 anni quando sua madre morì durante il parto. Anche il bambino morì. Suo padre, il Capo Akuno, era un ricco commerciante e raccoglitore di vino di palma nel loro villaggio. Possedeva grandi appezzamenti di terreno e aveva denaro, ma era distrutto dal dolore.
Per un anno, il Capo Akuno pianse. Smettette di lavorare. Mangiava a malapena. Il giovane Chik fece del suo meglio per prendersi cura del padre, cucinando quel poco che sapeva, andando a prendere l’acqua, pulendo la proprietà. Ma un bambino di sette anni può fare solo fino a un certo punto.
Gli anziani del villaggio si recarono dal Capo Akuno. “Hai bisogno di una moglie,” dissero. “Il ragazzo ha bisogno di una madre. Hai bisogno di qualcuno che gestisca la tua casa.” Sei mesi dopo, il Capo Akuno sposò Adise. Lei era una vedova con tre figli suoi: due maschi, Emma e Oena, e una femmina, Gozi. Avevano 9, 7 e 5 anni.
All’inizio, tutto sembrava andare bene. Adise cucinava buon cibo. Teneva la casa pulita. Sorrideva a Chik e lo chiamava “figlio mio.” Il Capo Akuno era di nuovo felice. Tornò al lavoro. La vita sembrava stesse tornando alla normalità, ma la maschera non durò a lungo. Tre mesi dopo il matrimonio, la vera Adise apparve. Iniziò con piccole cose.
Chik riceveva porzioni di cibo più piccole rispetto ai suoi figli. Quando il Capo Akuno era presente, tutti mangiavano equamente, ma quando viaggiava per affari, cosa che accadeva spesso, le cose cambiavano. I suoi figli mangiavano riso e stufato. Chik riceveva garri e sale. I suoi figli indossavano vestiti nuovi. Chik indossava vestiti vecchi e strappati. I suoi figli dormivano su materassi nella stanza. A Chik veniva data una stuoia sottile in veranda.
Quando Chik aveva 10 anni, suo padre viaggiò per Onicha per un grande affare di vino di palma. Fu via per due settimane. Furono le due peggiori settimane della vita di Chik fino a quel momento. Adise costringeva Chik a svegliarsi alle 4 del mattino ogni giorno. Andava a prendere l’acqua dal ruscello, spazzava l’intera proprietà, lavava i vestiti e preparava la colazione. I suoi figli non facevano nulla. Si svegliavano alle 8 del mattino, mangiavano il cibo preparato da Chik e andavano a giocare.
Un giorno, Chik ruppe accidentalmente un vaso di terracotta mentre prendeva l’acqua. Adise lo picchiò con un grosso pezzo di legna da ardere. Lo picchiò così forte che non riuscì a sedersi correttamente per giorni. I suoi figli ridevano mentre accadeva. “Ragazzo inutile,” disse mentre lo colpiva. “Tua madre è morta e ti ha lasciato a soffrire. Sei una maledizione.” Chik piangeva in silenzio. Aveva troppa paura di piangere ad alta voce perché ciò avrebbe portato a ulteriori percosse.
Quando il Capo Akuno tornò, Chik aveva segni su tutto il corpo. Suo padre chiese cosa fosse successo. Adise mentì con disinvoltura. “È caduto da un albero mentre rubava manghi dalla proprietà dei vicini. L’avevo avvertito di non rubare, ma non ha ascoltato.” Il Capo Akuno le credette. Rimproverò Chik per aver rubato e portato vergogna alla famiglia. Chik cercò di spiegare, ma suo padre non volle ascoltare. “Non cercare scuse,” disse suo padre. “Adise è tua madre ora. Rispettala e obbediscila.” Da quel giorno, Chik imparò che nessuno gli avrebbe creduto. Nessuno lo avrebbe salvato. Era solo.
I maltrattamenti peggiorarono. Quando Chik compì 12 anni, faceva tutti i lavori domestici mentre i figli di Adise non facevano nulla. Si svegliava prestissimo, dormiva tardissimo, mangiava pochissimo e lavorava più duramente. I figli di Adise, specialmente Emma e Oena, si unirono alla crudeltà. Sputavano nel cibo di Chik quando la madre non guardava. Gli strappavano l’uniforme scolastica e lo incolpavano di essere stato sciatto. Lo picchiavano quando la madre era al mercato e minacciavano di mentire alla madre se avesse detto qualcosa a qualcuno. Gozi, la figlia, era più silenziosa. Non si univa ai pestaggi, ma non difese mai nemmeno Chik. Lei si limitava a guardare.
La scuola era l’unica via di fuga di Chik. Era brillante. Nonostante tutto ciò che accadeva a casa, nonostante fosse affamato la maggior parte del tempo, nonostante restasse sveglio fino a tardi a fare i lavori domestici, Chik era il miglior studente della sua classe. L’istruzione divenne il suo piano di sopravvivenza. Sapeva che era la sua unica via d’uscita.
Quando Chik aveva 13 anni, il Capo Akuno si ammalò gravemente. Malaria complicata da qualcos’altro che il medico del villaggio non riusciva a identificare. Nel giro di tre settimane, il Capo Akuno morì. Tutto crollò. Dopo la sepoltura, la famiglia si riunì per spartire la proprietà del Capo Akuno secondo la tradizione. Ma c’era un problema. Il Capo Akuno aveva speso molti soldi durante la sua malattia. Aveva anche fatto degli affari sbagliati prima di morire. Non c’era così tanto denaro come tutti pensavano.
La terra fu divisa. Secondo la tradizione, Chik, in quanto unico figlio della prima moglie, avrebbe dovuto ricevere la parte maggiore. Ma gli anziani furono influenzati da Adise. Lei pianse e implorò, dicendo che i suoi figli avrebbero sofferto, dicendo che Chik era ancora giovane e non aveva bisogno di molto. Alla fine, la terra fu divisa in modo più equo di quanto la tradizione richiedesse. Adise ottenne porzioni per sé e per i suoi tre figli. Chik ottenne una porzione, ma la sua era il terreno peggiore, quello più lontano dalla strada, più difficile da coltivare, meno prezioso. Chik accettò in silenzio. Aveva 13 anni. Cosa poteva fare?
Dopo che la proprietà fu divisa, la vera crudeltà di Adise si manifestò pienamente. Cacciò completamente Chik fuori dalla casa principale. Gli diede una piccola capanna abbandonata ai margini della proprietà. Aveva buchi nel tetto. I muri si stavano crepando. Non c’era una porta, solo un panno appeso. “Questa è la casa di mio padre,” disse piano Chik. “Ho il diritto di restare.” “Tuo padre è morto,” rispose Adise. “Questa è casa mia ora. Tu hai la tua capanna e il tuo terreno. Vai a vivere lì. Sei abbastanza grande per badare a te stesso.” Lei gettò le sue poche cose fuori. I suoi figli risero. Chik raccolse le sue cose e si trasferì nella capanna fatiscente. Aveva 13 anni e all’improvviso era completamente solo.
La vita divenne una battaglia quotidiana per la sopravvivenza. Chik si svegliava all’alba, lavorava su un piccolo pezzo di terra, cercando di coltivare manioca e verdure. Poi andava a scuola. Dopo la scuola, faceva lavoretti nel villaggio: andava a prendere l’acqua per le persone, aiutava nelle fattorie, faceva commissioni—qualsiasi cosa per cibo o qualche moneta. Mangiava una volta al giorno, se era fortunato. A volte andava a letto affamato. La sua uniforme era ridotta a stracci. Aveva un solo paio di slippers (ciabatte) che riparava con il filo di ferro più volte. Gli altri studenti lo deridevano. Lo chiamavano “ragazzo orfano” e “topo di capanna.”
Ma Chik studiava ogni notte a lume di candela nella sua capanna rotta. Studiava. Quando non poteva permettersi le candele, studiava al chiaro di luna. Quando pioveva attraverso il tetto, copriva i suoi libri con la plastica e continuava a studiare. I suoi insegnanti lo notarono. Un insegnante, il signor E, si interessò particolarmente a lui. Dava a Chik lezioni extra dopo la scuola. A volte metteva del cibo in più nel suo pranzo e lo dava a Chik, fingendo di essere troppo sazio per finirlo. “Perché lavori così duramente?” gli chiese un giorno il signor E. “Perché l’istruzione è la mia unica arma,” rispose Chik. Allora aveva 15 anni.
Quando Chik sostenne i suoi esami WC, ottenne tutti A. Il miglior risultato in tutta la scuola, il miglior risultato nell’area del governo locale. Il suo nome era sul giornale. Per un giorno, Adise finse di essere orgogliosa. Le persone si congratulavano con lei per aver cresciuto un ragazzo così brillante. Lei sorrise e accettò gli elogi. Ma quando tutti se ne andarono, non disse nulla a Chik. I suoi figli, che avevano a malapena superato i loro esami, erano gelosi e arrabbiati.
Chik ottenne l’ammissione per studiare contabilità all’Università della Nigeria a Saka, con una borsa di studio completa grazie ai suoi eccellenti risultati. Ma c’era un problema. La borsa di studio copriva le tasse, ma aveva bisogno di soldi per l’alloggio, il cibo, i libri e il trasporto. Andò da Adise. “Mamma, ho ottenuto l’ammissione all’università. Per favore, puoi aiutarmi? Solo per l’alloggio e il mantenimento. Lavorerò per ripagarti.” Lei rise. Una risata fredda e crudele. “Aiutarti? Con quali soldi? Ti sembro ricca? Hai il tuo terreno. Vai a venderlo se hai bisogno di soldi. Non venire qui a mendicare.” “Quel terreno è per il mio futuro,” disse Chik. “È tutto ciò che Papà mi ha lasciato.” “Allora soffri,” disse lei. “La tua istruzione non è un mio problema. Anche i miei figli hanno bisogno di aiuto.”
Chik se ne andò in silenzio. Non pianse. Aveva imparato anni prima che le lacrime erano inutili. Tornò alla sua capanna e si sedette. Per la prima volta dopo anni, si sentì veramente senza speranza. L’ammissione all’università era il suo sogno, la sua via di fuga, la sua occasione. Ma come poteva andarci senza soldi?
Quella notte, il signor E venne a fargli visita. L’insegnante aveva saputo dell’ammissione. “Ho saputo che sei entrato alla UNN,” disse il signor E. “Congratulazioni.” “Grazie, signore, ma non credo di poter andare. Non ho soldi.” Il signor E rimase in silenzio per un momento. Poi disse: “Ho un cugino a Saka. Gestisce un ristorante vicino all’università. Puoi lavorare lì. Ti darà cibo gratis e una piccola stanza in cambio di lavoro serale e nei fine settimana. Per le altre spese, dovrai arrangiarti.”
Gli occhi di Chik si riempirono di lacrime. “Signore, perché mi sta aiutando?” “Perché vedo me stesso in te,” disse il signor E. “Anch’io ero un orfano che ha sofferto. Qualcuno ha aiutato me. Ora io sto aiutando te. Quando avrai successo, aiuta qualcun altro. È così che spezziamo il ciclo.”
Due mesi dopo, Chik andò all’università. Portava una piccola borsa con tre paia di vestiti, due paia di slippers e i suoi libri. Quello era tutto ciò che possedeva al mondo. L’università fu dura, ma Chik era abituato alla durezza. Studiava durante il giorno. La sera e nei fine settimana, lavorava nel ristorante del cugino del signor E, lavando piatti, servendo cibo, pulendo i tavoli. Il lavoro era faticoso, ma otteneva cibo gratis e una piccola stanza dietro il ristorante. Durante le vacanze, mentre gli altri studenti tornavano a casa, Chik rimaneva e lavorava a tempo pieno al ristorante. Risparmiava ogni kobo che poteva.
Al suo secondo anno, Chik iniziò a fare qualcosa in più. Cominciò ad aiutare altri studenti con i loro compiti di contabilità in cambio di piccole somme. Era così bravo che la voce si sparse. Presto ebbe molti clienti. I soldi delle ripetizioni erano più di quelli del suo lavoro al ristorante. Al terzo anno, Chik aveva risparmiato abbastanza per avviare una piccola attività. Iniziò a vendere schede telefoniche ricaricabili e snack nell’ostello. L’attività crebbe. Assunse altri due studenti per aiutarlo. Stava ancora studiando brillantemente, con voti da first-class, ma ora stava anche imparando il business.
Tornando al villaggio, le cose andavano male per la famiglia di Adise. Sia Emma che Oena avevano abbandonato la scuola secondaria. Ora facevano lavoretti nel villaggio, a malapena sopravvivendo. Gozi finì la scuola secondaria ma non riuscì ad ottenere l’ammissione all’università. Vendeva verdure al mercato. Adise stessa stava invecchiando e indebolendosi. I soldi della proprietà del Capo Akuno erano finiti. La terra non produceva molto. La casa stava cadendo a pezzi e non avevano soldi per ripararla. La vita stava diventando difficile.
A volte Adise si ricordava di Chik. Sentiva dire dagli abitanti del villaggio che stava andando bene all’università, che era brillante, che aveva delle piccole attività, ma non provava alcun rimpianto per come lo aveva trattato. Nella sua mente, non aveva fatto nulla di male. Si era presa cura prima dei suoi figli, il che era naturale.
Chik si laureò con lode in contabilità. Fu il miglior laureato del suo dipartimento. Le aziende si contendevano per assumerlo. Ottenne un lavoro presso un’importante società di contabilità a Lagos con un buon stipendio. Ma Chik aveva piani più grandi. Lavorò presso la società per tre anni, imparò tutto ciò che poteva, creò connessioni e risparmiò in modo aggressivo. Poi si licenziò e avviò la sua società di contabilità e consulenza aziendale. All’inizio fu difficile, ma la reputazione di Chik per la brillantezza e l’onestà attirò i clienti. La sua azienda crebbe. Nel giro di cinque anni, aveva uffici a Lagos, Abuja e Port Harcourt. Dava lavoro a oltre 50 persone. Era ricco.
Chik aveva 32 anni quando tornò al suo villaggio per la prima volta dopo anni. Arrivò in un SUV nero vestito con un abito costoso. L’intero villaggio si radunò per vederlo. Il ragazzo che era solito dormire in una capanna fatiscente era diventato un uomo importante.
Il primo posto in cui Chik andò fu la casa del signor E. Il suo vecchio insegnante era ora in pensione e aveva problemi con la pensione. Chik gli porse una busta. “Signore, grazie di tutto. Questo è un segno della mia gratitudine.” All’interno della busta c’erano 5 milioni di naira e documenti che mostravano che Chik aveva istituito una pensione mensile per il signor E per il resto della sua vita. Il signor E pianse. “Figlio mio, questo è troppo.” “Non è nemmeno vicino a ciò che mi ha dato lei,” disse Chik. “Lei mi ha dato speranza quando non ne avevo alcuna.”
Il posto successivo in cui Chik andò fu la sua vecchia capanna. Era ancora lì, ancora più rotta di prima. Rimase a guardarla a lungo, ricordando le notti affamate, il freddo, la solitudine. Poi andò alla casa principale dove viveva Adise. La casa sembrava terribile. La vernice si stava scrostando. Il tetto perdeva. La proprietà era invasa dalle erbacce.
Adise era seduta fuori quando vide il SUV. All’inizio non riconobbe Chik. Era diventato alto, si era irrobustito, sembrava completamente diverso. Ma quando la chiamò “Mamma,” lei capì. Il suo viso mostrò shock, poi vergogna, poi paura. I suoi figli uscirono: Emma, Oena e Gozi. Sembravano tutti trasandati, logorati dalla vita. Fissarono Chik con incredulità.
Ci fu un lungo silenzio. Tutti aspettavano di vedere cosa avrebbe fatto Chik. L’intero villaggio conosceva la storia di come Adise lo aveva maltrattato. Si aspettavano vendetta. Si aspettavano che la umiliasse, che la mandasse via, che si prendesse tutto. Chik li guardò tutti: Adise, ora vecchia e curva; Emma e Oena, ora uomini ma con un’aria sconfitta; e Gozi, con un’espressione vergognosa e incapace di incrociare il suo sguardo.
Pensò a tutti quegli anni di sofferenza: le botte, la fame, la derisione, la solitudine. Pensò a come ridevano mentre lui soffriva, a come mangiavano mentre lui moriva di fame, a come dormivano comodamente mentre lui tremava in una capanna fatiscente. Per un momento, la rabbia salì in lui, calda e amara. Una parte di lui voleva ferirli nel modo in cui lo avevano ferito, voleva che provassero ciò che aveva provato lui.
Ma poi si ricordò di qualcosa che sua madre gli diceva quando era piccolo, prima di morire. Lei diceva: “Chik, non lasciare mai che l’amarezza ti mangi il cuore. L’amarezza è un veleno che bevi sperando che l’altra persona muoia.” Fece un respiro profondo.
“Mamma Adise,” disse, “sono venuto a parlarti.” Lei sembrava terrorizzata. “Chik, io—mi dispiace. So che non sono stata buona con te. Sono stata malvagia. Ti prego, perdonami.” Era la prima volta che si scusava. Ma Chik poteva vedere che non era un pentimento completo. Era paura. Paura di ciò che lui avrebbe potuto farle.
“Non sono qui per vendetta,” disse Chik. “Sono qui perché ho intenzione di ristrutturare questa casa. Sta cadendo a pezzi. Era la casa di mio padre e dovrebbe essere mantenuta.” Adise lo fissò scioccata. “Cosa?” “Aggiusterò la casa. Nuovo tetto, nuova vernice, tutto nuovo. Puoi continuare a vivere qui.” “Ma perché? Dopo tutto quello che ti ho fatto?” “Perché mio padre amava questa casa, e perché io non sono come te. Non lascerò soffrire una donna anziana, anche se lei mi ha fatto soffrire.”
Poi si rivolse a Emma e Oena. “Ho saputo che entrambi avete abbandonato la scuola e state lottando per trovare lavoro. Sto aprendo una nuova filiale della mia azienda ad Augu. Darò lavoro a entrambi. Livello base ma stipendio dignitoso. Se lavorate sodo e dimostrate il vostro valore, potete crescere.” I due uomini si guardarono l’un l’altro increduli. Gli occhi di Emma si riempirono di lacrime. “Chik. Ti abbiamo trattato male. Ti abbiamo picchiato. Abbiamo riso di te. Perché ci aiuteresti?” “Perché avete bisogno di aiuto,” disse semplicemente Chik. “E perché posso.”
Si rivolse a Gozi. “Ho saputo che vuoi andare all’università ma non puoi permettertelo. Pagherò per la tua istruzione. Qualsiasi corso tu voglia, qualsiasi scuola ti accetti. Borsa di studio completa.” Gozi si mise a piangere. “Chik, mi dispiace tanto. Li ho visti farti del male e non ho fatto nulla. Mi vergogno così tanto.” “Allora fai meglio ora,” disse Chik. “Vai a scuola, studia sodo, diventa qualcuno. È così che si rimedia al passato.”
Gli abitanti del villaggio che si erano radunati per guardare rimasero senza parole. Si aspettavano un dramma. Si aspettavano vendetta. Invece, assistettero a qualcosa di raro. Adise cadde in ginocchio. Questa volta, le sue lacrime erano vere. “Chik, non merito questo. Sono stata malvagia con te. Sono stata crudele. Mi sono presa la tua infanzia. Come puoi essere così gentile?”
Chik la guardò. Non provava nulla per lei. Né amore, né odio, solo vuoto per quanto la riguardava. Ma non sentiva nemmeno il bisogno di vendetta. “Alzati, Mamma Adise,” disse. “Non lo faccio per te. Lo faccio per il ragazzo che ero. Il ragazzo che ha sofferto da solo. Lo faccio per dimostrargli che la sofferenza non deve renderti crudele. Che puoi essere ferito e scegliere comunque di essere buono. Questo è ciò che sto facendo. Sto spezzando il ciclo.” Fece una pausa, poi aggiunse: “Ma capisci questo. Ti sto aiutando perché lo scelgo io, non perché lo meriti. Non sarai mai mia madre. Non avrai mai il mio rispetto. Ma avrai il mio aiuto perché io sono migliore di quanto lo fossi tu.”
Le parole erano dure, ma vere. Adise annuì, piangendo ancora. Nei mesi successivi, Chik fece tutto ciò che aveva promesso. Ristrutturò completamente la casa. Divenne una delle migliori case del villaggio. Diede lavoro a Emma e Oena nella sua azienda. Iniziarono come impiegati ma con stipendi e benefit adeguati. Pagò l’istruzione universitaria di Gozi. Lei andò a studiare infermieristica.
Ma Chik non dimenticò mai chi erano. Li aiutò, ma mantenne le distanze. Non mangiò mai nella loro casa, né vi dormì mai. Quando visitava il villaggio, alloggiava in un hotel. Emma e Oena lavorarono sodo in azienda. Erano grati per l’opportunità. Lentamente, cambiarono. La crudeltà della loro gioventù si trasformò in vergogna man mano che invecchiavano. Divennero uomini dignitosi, anche se non riuscirono mai a scrollarsi completamente di dosso il senso di colpa per ciò che avevano fatto. Gozi divenne infermiera e finì per lavorare in un buon ospedale. Non si sposò mai. Alcuni dicevano che fosse perché il senso di colpa per il suo silenzio da bambina non l’aveva mai abbandonata.
Adise visse nella casa ristrutturata fino alla sua morte all’età di 71 anni. Nei suoi ultimi giorni, diceva a chiunque volesse ascoltare: “Ho maltrattato Chik. Sono stata malvagia con lui, ma ci ha salvato. È una persona migliore di quanto io sia mai stata.” Al suo funerale, Chik pagò per ogni cosa. Stava in silenzio mentre le persone lo elogiavano per la sua gentilezza. Ma coloro che lo conoscevano bene potevano vedere la verità. Non era lì perché l’aveva perdonata. Era lì perché aveva scelto di essere il tipo di uomo che fa la cosa giusta anche quando è difficile.
Dopo il funerale, qualcuno chiese a Chik: “Perché li hai aiutati dopo tutto quello che ti hanno fatto?” Chik rifletté per un momento, poi disse: “La vendetta mi avrebbe dato piacere per un istante, ma aiutarli mi ha dato pace per sempre. Ho scelto la pace.” La persona incalzò: “Ma non ti senti ancora arrabbiato? Non li odi ancora?” “Non provo nulla per loro,” disse Chik. “Né odio, né amore, nulla. Ed è esattamente come voglio che sia. Mi hanno portato via l’infanzia, ma non ho permesso loro di prendersi il mio futuro o il mio carattere. Ho vinto.”
Anni dopo, l’azienda di Chik divenne una delle più grandi società di contabilità della Nigeria. Sposò una brava donna che lo amava. Ebbero tre figli. Non raccontò mai ai suoi figli la storia completa della sua infanzia. Insegnò loro semplicemente: “Siate gentili anche quando gli altri sono crudeli. Aiutate anche quando non siete aiutati, ma non siate mai degli sciocchi. Aiutate a distanza, se necessario, ma proteggete il vostro cuore.”
Emma e Oena lavorarono nella sua azienda fino al pensionamento. Non furono mai intimi con Chik, ma erano dipendenti riconoscenti che svolgevano bene il loro lavoro. Gozi rimase nell’infermieristica e trascorse la sua vita aiutando i malati. Alcuni dicevano che fosse il suo modo di ripagare la gentilezza ricevuta, per bilanciare la crudeltà a cui aveva assistito da bambina. Il villaggio parla ancora della storia di Chik. I genitori la usano per insegnare ai loro figli la gentilezza, ma la usano anche per insegnare i limiti. “Siate come Chik,” dicono. “Aiutate anche i vostri nemici, ma non lasciateli avvicinare abbastanza da ferirvi di nuovo.”
E la vecchia capanna fatiscente dove Chik era solito dormire, non la demolì mai. La tenne in piedi come un promemoria. A volte andava lì da solo e si sedeva, ricordando il ragazzo affamato che era. Ricordando il dolore, non per restare amareggiato, ma per rimanere grato. Perché Chik aveva capito qualcosa di importante: il successo è dolce, ma il successo dopo la sofferenza è potente. E scegliere di essere buono dopo aver sperimentato il male è la vittoria finale.
Parliamone seriamente. Chik ha fatto la cosa giusta aiutandoli, o avrebbe dovuto lasciarli soffrire? Cosa avresti fatto tu? Lascia la tua opinione onesta nella sezione commenti qui sotto. Non dimenticare di mettere “Mi piace” e iscriverti al mio canale per altri video straordinari. Grazie per aver guardato.
Leave a Reply