Martino d’Aragona – Re ossessionato dalle mutandine puzzolenti delle donne

Una collezione di biancheria intima femminile divenne il suo unico conforto e l’aroma dell’intimità altrui si trasformò nella nuova valuta corrente della corte. Fu così che i cronisti scrissero di Martino l’Umano e dell’aristocrazia, ritraendoli come vittime di rituali strani. La sua passione per la biancheria intima di giovani ragazze divenne una tradizione di Stato e la vergogna un’arma di potere. Già nel 1408 circolavano voci per la corte: se sei una ragazza e la tua biancheria non entra nella collezione di Martino, allora non sei nessuno.

Nel castello, ogni giorno iniziava non con consigli o preghiere, ma con il rituale del re, che obbligava tutte le donne della corte a sottoporre la propria biancheria intima a una selezione aromatica. E questo non è un racconto di fate, miei cari amici. Tale orrore è esistito realmente. Se siete arrivati fino all’undicesimo minuto della storia, congratulazioni. Altri l’avrebbero già spenta. Tutto ebbe inizio, come ricordarono più tardi, nel 1406. Fu allora che Martino scoprì la sua passione. Secondo una storia, incontrò per caso una giovane in mutandine di pizzo sulla scalinata del palazzo e, cedendo a un impulso, si rifugiò nei suoi appartamenti.

Dopo di ciò, il suo desiderio per la lingerie altrui si trasformò in un’ossessione incontrollabile. Il re iniziò a esigere sempre di più dalle sue servitrici e il rifiuto era immediatamente punito con la perdita del salario o persino con l’esilio vergognoso. Nell’autunno del 1407, Martino ordinò che i suoi cavalieri compissero incursioni regolari nei villaggi vicini. Inizialmente tutto veniva fatto in segreto. Uomini di fiducia collezionavano trofei con il pretesto di ispezionare la morale delle persone coinvolte, ma presto l’ordine reale divenne ufficiale. Ogni martedì e venerdì, i cavalieri radunavano le ragazze in piazza, le mettevano in fila e ordinavano loro di consegnare la propria biancheria intima per la collezione reale.

Coloro che resistevano affrontavano il disonore pubblico. Gli uomini abbassavano la biancheria delle ragazze davanti a tutto il villaggio. Ciò era accompagnato da risate e grida, che venivano poi ampiamente discusse nelle taverne e nei mercati. Alcune famiglie inviavano le figlie in villaggi distanti solo per proteggerle dalla collezione reale. Ma anche lì, i collezionisti di Martino trovavano immancabilmente nuovo materiale per rifornire la sua camera segreta. Nell’inverno del 1407, la corte si era già abituata all’inizio delle attività mattutine. Con tutte le donne allineate, dalle giovani serve alle nobili, ognuna era obbligata a presentare personalmente il proprio indumento di lino al re, che ostentatamente selezionava l’esemplare migliore da una pila.

Dopo, Martino sedeva sul trono e iniziava il rituale mattutino, inalando aromi, chiudendo gli occhi come se fosse in preghiera e, a volte, chiedendo che esemplari speciali fossero serviti due volte. I cortigiani erano obbligati a fingere che tale comportamento fosse la forma più elevata di saggezza, poiché la contraddizione minacciava l’esilio o la perdita dei privilegi. Ciò era specialmente umiliante per le signore più anziane, che il giovane re poteva congedare con alcuni commenti grossolani e osceni. Molte dovettero spendere somme enormi in pizzi e oli profumati per distinguersi in qualche modo dalla folla ed evitare l’ira del re.

Rendendosi conto che la corte non era sufficiente, Martino assunse un collettore reale speciale. Quest’uomo, accompagnato da una guardia, viaggiava per le province presentando un documento sigillato. Chiunque si rifiutasse di consegnare la propria biancheria intima era automaticamente considerato nemico della corona. Per molte donne ciò rappresentava una tragedia personale, poiché persino le donne sposate potevano essere umiliate pubblicamente semplicemente per compiacere il re. Con il tempo si sviluppò un culto della paura attorno alla professione di collezionista. Correva voce per le strade che il re pazzo potesse esigere un trofeo da qualunque ragazza, indipendentemente dall’età o dalla posizione sociale. Nemmeno le famiglie più influenti erano protette. Se una figlia si nascondeva o si rifiutava, la famiglia poteva perdere le proprie terre o cadere in disgrazia.

Nelle strutture del palazzo, Martino stabilì un’area di stoccaggio speciale, la camera dei feticci. A nessuno era permesso entrare senza l’invito personale del monarca. Tutte le scatole erano accuratamente etichettate e separate per data e origine. I servi raccontavano che il re a volte passava la notte in questa stanza, addormentandosi direttamente sulle lenzuola. In un’occasione fu trovato quasi senza vita al mattino, aggrappato a vari pezzi di lino. Nessuno osava svegliarlo, per paura di essere accusato di tradimento. Persino le guardie in servizio alla porta evitavano il contatto visivo con questo collezionista reale mentre passava.

Con il passare degli anni, l’ossessione si intensificava. Dopo uno di questi rituali, come fu riferito successivamente, Martino subì un attacco di panico. Sentiva come se tutti intorno a lui sapessero del suo segreto e ridessero di lui alle sue spalle. Il re iniziò a soffrire di incubi. Nei suoi sogni immaginava folle di donne che gli lanciavano biancheria intima addosso sputando con disgusto. Si svegliava sempre più avvolto in un sudore freddo, il che non faceva che intensificare il suo desiderio di affermare il proprio potere attraverso questo nuovo rituale. I nobili cercavano di fuggire ai confini del regno o fingevano malattie solo per evitare lo sguardo del monarca.

In risposta, Martino inasprì soltanto le regole. Ora non solo le donne, ma anche gli uomini erano obbligati a partecipare alle cerimonie aromatiche per dimostrare la loro sottomissione assoluta. All’inizio del 1408, le pareti del palazzo erano adornate con ricami a forma di biancheria intima femminile. Qualsiasi rifiuto era considerato una ribellione contro il re. Cortigiani e nobili iniziarono a discutere discretamente possibili modi per scappare dal castello, ma la paura era più forte di qualunque odio. Così l’umiliazione divenne legge, e la biancheria intima femminile passò a essere un simbolo non di potere, ma della follia che consumava la monarchia stessa.

Nel 1409, il rituale della biancheria aragonese cessò di essere un segreto e divenne uno spettacolo pubblico imperdibile. Nessuno si sorprese quando una fila di donne di tutte le età si formò nel centro del cortile. Obbligate a esporre la propria biancheria a Martino e al suo seguito, il re elevò questa umiliazione all’estremo. Mentre prima la sua collezione personale e i suoi rituali mattutini erano sufficienti, ora trasformò il processo in una cerimonia obbligatoria per tutta la corte e gli invitati. Stemmi speciali apparvero sulla facciata del palazzo: immagini ricamate di biancheria femminile in velluto viola, che divennero il nuovo simbolo della monarchia aragonese.

Le cronache registrano che fu nell’aprile del 1409 che questo costume acquisì lo status di decreto statale. Durante questo periodo, le donne della corte vivevano in costante paura. Non potevano più nascondersi dietro le maschere della decenza. Ogni settimana, rigorosamente di mercoledì, avveniva un’ispezione reale. Martino supervisionava personalmente tutte le donne, indipendentemente dalla posizione gerarchica, esibendo pubblicamente la loro biancheria, mostrandone l’aroma, il tessuto e il pizzo. Apprezzava specialmente pezzi esotici, e sorse una competizione silenziosa tra le dame di compagnia per vedere quale lingerie avrebbe attirato di più l’attenzione del re. La vincitrice riceveva una serie di favori speciali, ma spesso tutto finiva nella stessa umiliazione, poiché il rituale stesso era profondamente vergognoso.

Il re andò presto ancora oltre. Dall’estate del 1409, ordinò che le cerimonie si svolgessero nella piazza principale di Saragozza. Migliaia di abitanti della città, servi, cortigiani e cavalieri si riunirono per guardare mentre le dame di corte e, più tardi, le donne comuni, salivano su un podio appositamente costruito ed esibivano la loro biancheria davanti alla folla e allo sguardo di Martino I. Coloro che mostravano vergogna o si rifiutavano venivano umiliati in pubblico. I loro vestiti venivano strappati. Erano obbligate a restare in piedi solo in biancheria intima e le più disobbedienti venivano inviate in prigione o in esilio.

La cerimonia del bacio dello stivale occupava un posto speciale. Dopo un’esibizione pubblica di lingerie, le donne erano obbligate a inginocchiarsi e baciare gli stivali di Martino mentre lui annusava apertamente la loro biancheria e valutava l’aroma della devozione. Nell’agosto del 1410, uno dei visitatori stranieri scrisse nella cronaca: “Non potevo credere che il monarca di un grande paese potesse permettere una cosa simile. La piazza era piena dei gemiti di donne umiliate, e il re stesso era cupo e silenzioso. Era eccitato non tanto dallo spettacolo in sé, quanto dal suo potere sulla dignità umana”.

Elementi di vergogna e violenza apparivano sempre più nei rituali. Per decreto speciale di Martino, ogni donna passò a essere obbligata a presentare due completi di biancheria intima in anticipo: uno per l’ispezione pubblica e l’altro per la collezione personale del re. Quelle che portavano la biancheria più profumata a volte ricevevano denaro o privilegi, ma la maggioranza affrontava solo ridicolo e provocazioni nei corridoi del palazzo. Anche i servi uomini furono coinvolti nel processo. A partire dal novembre 1410, tutti gli uomini della corte furono ufficialmente obbligati a presentare la propria biancheria per un’ispezione olfattiva, che il re organizzava personalmente il sabato. Coloro che non superavano il test venivano umiliati in modo particolare. Se l’odore della loro biancheria era considerato insufficientemente distinto da Martino, venivano inzuppati di vino e portati nudi fuori dai cancelli del castello.

Queste pratiche si evolsero presto in veri tornei, una specie di competizione feticista. Il re prometteva gioielli alla persona che portava i pezzi di lingerie più profumati o insoliti. I nobili si contendevano il diritto al podio, ma in realtà ogni torneo finiva in una serie di umiliazioni. Nel settembre del 1411, Martino rimase particolarmente impressionato da un pezzo di biancheria di seta portato da Genova ed esigette che tutte le altre dame si presentassero solo con biancheria di seta. Ciò scatenò un’ondata di fallimenti tra l’aristocrazia. Molti furono costretti a vendere gioielli di famiglia per comprare tessuti alla moda solo per evitare di cadere in disgrazia.

Il re divenne sempre più crudele. Servi e cortigiani non lo vedevano più come un sovrano. Comunicava con i sudditi esclusivamente attraverso richieste, istruzioni e nuovi rituali. Il suo volto divenne cupo, le labbra serrate, e il suo comportamento rivelava un disprezzo per la sofferenza di chi lo circondava. Per esempio, quando una delle giovani dame di compagnia cercò di rifiutarsi di partecipare a una cerimonia, Martino ordinò che le portassero una corda vecchia con cui doveva tagliarsi. Fu fatta sfilare in piazza con un cartello che diceva “insubordinata”. La folla la fischiò e il re stesso si compiacque dello spettacolo, ordinando che alla donna non fosse dato nulla da bere fino al giorno successivo. Ciò creò un precedente. Tutti i partecipanti successivi alle cerimonie temevano di disobbedire, sapendo che il re non avrebbe esitato a fare qualsiasi cosa.

Gli uomini affrontavano umiliazioni particolari. Inizialmente erano obbligati a indossare biancheria intima femminile per enfatizzare l’autorità di Martino e degradare la dignità dei cavalieri. In seguito il rituale divenne più complesso. Tutti gli uomini passarono a essere obbligati a presentarsi ai ricevimenti vestendo biancheria femminile sopra i propri vestiti, dimostrando completa sottomissione al monarca. Il rifiuto era punito con severe penalità, degradazione, esilio e confisca dei beni. Nel 1412 questa tradizione era così radicata che persino gli ambasciatori di altri paesi che arrivavano a corte erano costretti a partecipare ai rituali umilianti.

Regole umilianti divennero parte della vita di corte. Qualsiasi tentativo di resistenza era represso con particolare crudeltà. Persino i cittadini comuni venivano coinvolti nelle cerimonie. La biancheria intima femminile divenne un elemento di tassa e in alcune città esattori speciali ispezionavano le case in cerca di offerte aromatiche per il re. Nella primavera del 1412 circolavano voci oscure su Martino. Non aveva alcun interesse per gli affari di Stato, la guerra o la diplomazia. Non usciva più dal palazzo, circondandosi di collezioni, inalando l’umiliazione e la paura dei suoi sudditi. Nell’autunno di quell’anno, donne e uomini iniziarono a lasciare la corte reale in massa. Alcuni fuggirono nel cuore della notte. Altri si diressero verso regni vicini, cambiando nome e tagliandosi i capelli per evitare il riconoscimento. Ma anche lì erano perseguitati dalla reputazione di essere sudditi aromatici di Martino. Uno stigma vergognoso di cui era impossibile liberarsi.

Così la monarchia aragonese, un tempo un potere forte e rispettato, si trasformò in un circo di umiliazione e paura, dove il potere del re riposava sulle manifestazioni più infime della natura umana. Nel gennaio del 1413, l’ossessione di Martino superò la sua infamia abituale e prese una nuova piega. Decise di ricorrere all’alchimia e alla magia per rafforzare il controllo sulla corte. Invitò pubblicamente un gruppo di alchimisti da Valencia e Barcellona e ordinò che creassero un elisir miracoloso capace di concedergli sensazioni sovrumane. La corte fu presa dal timore quando si seppe che le collezioni del re venivano ampliate non solo con la lingerie, ma anche con pozioni aromatiche preparate appositamente con gli indumenti intimi delle dame di corte.

La pozione magica creata per Martino nella primavera del 1413 rappresentava un pericolo particolare. I suoi effetti erano devastanti. Le cronache riferiscono che, dopo aver ingerito la pozione, il re iniziò ad avere convulsioni incontrolabili, accessi di rabbia e panico. A volte veniva trovato a vagare per saloni vuoti, esigendo nuove vittime per i suoi rituali. Nessuno sapeva come contenere questa follia. I servi iniziarono a cambiare la biancheria da letto con più frequenza e a consegnare i propri averi in anticipo per evitare un incontro accidentale con il re. Nell’estate del 1413, una nuova figura apparve a corte: uno sciamano delle Isole Baleari che affermava di essere capace di purificare la mente reale. Martino ordinò la costruzione di una camera separata per le cerimonie notturne. Servi e dame erano ora obbligati a portare i propri averi per essere bruciati magicamente. Lo sciamano li gettava nel fuoco intonando incantesimi, e il re inalava il fumo denso, sostenendo di avere potere sulle anime di tutti i suoi sudditi.

A volte, dopo tali rituali, un odore soffocante invadeva i corridoi del palazzo, che nemmeno settimane di ventilazione riuscivano a dissipare. Le guardie si lamentavano apertamente di mal di testa e nausea, ma nessuno osava sollevare la questione. Nell’agosto del 1413, la collezione di Martino era cresciuta più di tutto il corredo di sua madre; appesi a tutte le pareti dei suoi appartamenti privati c’erano fasci di lino imbevuti di pozioni e coperti di simboli misteriosi. Il re si isolava sempre di più, passando ore a cercare di catturare nuove note di potere. Temendo le conseguenze, gli alchimisti iniziarono a esigere protezione per le loro famiglie, poiché il fallimento nel preparare una pozione minacciava l’esilio o la morte. La situazione a corte stava diventando insopportabile. Per esempio, una notte Martino ordinò che tutta la biancheria delle donne restanti nel palazzo fosse riunita e bruciata nel giardino per testare quale aroma avrebbe prevalso. Le servitrici, coperte di cenere e fumo, furono obbligate a passare la notte in ginocchio fuori dal palazzo, mentre il re stesso esigeva nuovi profumi per il mattino. Alcune donne persero i loro ultimi averi, altre il loro status, e molte furono esiliate per insufficienza di energia magica nelle loro offerte.

La follia del re raggiunse l’apice nell’autunno del 1413. Martino iniziò ad avere allucinazioni. Gli sembrava che gli odori prendessero vita, lo seguissero per il palazzo e si trasformassero in mostri. Le cronache di questo periodo contengono descrizioni di rituali in cui il re, impazzito per l’ennesima pozione, ordinò che le pareti fossero dipinte con sangue di animali e che simboli fossero bruciati sui mobili affinché l’aroma non lasciasse il castello. I cortigiani non lo vedevano più come un monarca. Persino i consiglieri più leali cercavano di mantenere la distanza, nella speranza che la mania di Martino si autodistruggesse.

Nel gennaio del 1414, l’atmosfera nel palazzo di Martino raggiunse un livello di vero terrore. Il re non solo continuò i suoi rituali, ma trasformò l’umiliazione dei sudditi in uno spettacolo pubblico. La prima cerimonia di massa dell’anno avvenne nella piazza principale di Barcellona. Folle di cittadini furono radunate per guardare mentre il re esigeva che donne e uomini comparissero davanti a una piattaforma e gli presentassero offerte fresche e profumate. Ogni partecipante era costretto a restare in ginocchio finché Martino personalmente non separava i suoi averi e selezionava gli esemplari. Questa volta, coloro che si rifiutavano non venivano semplicemente esiliati. Erano costretti a compiere lavori pesanti alla vista della folla affinché la paura permeasse tutte le famiglie del regno.

Nel febbraio del 1414, la situazione peggiorò. Per ordine del re, furono introdotte ispezioni settimanali nelle principali città. Collettori reali speciali, con guardie, entravano nelle case ed esigevano la consegna della biancheria intima di tutte le donne, persino delle bambine minorenni. Coloro che si rifiutavano venivano umiliate pubblicamente, i loro nomi aggiunti a liste di sudditi infedeli. Alcune famiglie nascosero le figlie presso parenti distanti o le inviarono persino in monasteri, ma il servizio del re era particolarmente brutale. Vi furono casi in cui i servi furono bruciati vivi. La proprietà delle donne disobbedienti era usata per dimostrare il potere del monarca agli altri. Martino trattava i sudditi come oggetti per i suoi giochi morbosi. Frequentemente realizzava banchetti dove esigeva che tutti gli invitati esibissero la propria biancheria a tavola. Coloro la cui biancheria era considerata insufficientemente profumata erano obbligati a servire gli altri, versando vino e servendoli per tutta la notte in biancheria intima.

Verso marzo del 1414, il re ordinò l’introduzione di un costume ancora più brutale. I perdenti nei tornei aromatici erano forzati a marciare attorno al palazzo indossando distintivi vergognosi, e alcune donne erano obbligate a stare ai cancelli come segno della loro inferiorità. Nella primavera del 1414, il disonore raggiunse nuove proporzioni. Il re organizzò grandi assemblee, convocando cittadini dai villaggi vicini, e tutta la folla fu costretta a guardare mentre nobili e plebei consegnavano la propria biancheria per l’ispezione reale. Martino adorava organizzare concorsi. Chi portava la cesta più grande avrebbe vinto l’esenzione dalle tasse o l’accesso ai banchetti reali. Tuttavia, nella maggior parte dei casi, la ricompensa era solo l’umiliazione pubblica e il disprezzo del re.

Nell’autunno del 1414, l’illusione di ordine in Aragona finalmente si dissipò. Il regno di Martino divenne sinonimo di disprezzo in tutto il paese, e la paura lasciò il posto a un disprezzo generalizzato. Le cronache registrano che, nel settembre del 1414, iniziarono proteste di massa nelle principali città. Le prime caricature apparvero nelle strade di Barcellona e Saragozza. Rappresentazioni del re con cesti di biancheria intima femminile, che passavano di mano in mano, erano appese ai portoni, stampate sulle pareti delle taverne e persino sulle porte delle chiese. Risate e rabbia si mescolavano. La vergogna divenne collettiva e le persone non avevano più paura di ridicolizzare il monarca stesso.

Nell’ottobre del 1414, il palazzo reale era praticamente vuoto per la prima volta nel suo lungo regno. La maggioranza dei cortigiani aveva abbandonato i propri posti, e uomini e donne, temendo nuovi abusi, si nascosero in monasteri remoti, piccoli villaggi e persino oltre i confini del paese. Quelli che rimasero sopravvissero solo grazie alla sottomissione totale e all’obbedienza ostentata. Un’ondata di lettere e proclami anonimi travolse il paese, lanciati contro il palazzo, inchiodati ai pali e inviati alle città vicine. Ritraevano Martino non come un governante, ma come un motivo di scherno la cui ossessione aveva portato il regno all’umiliazione.

Nell’inverno del 1415, mentre la prima ondata di ribellioni armate attraversava il paese, il popolo iniziò a comporre canzoni e versi satirici in massa. Questi distici erano eseguiti nelle piazze, taverne e persino nei cimiteri. Ridicolizzavano tutti i feticci e i rituali per i quali il re era diventato infame. Molte di queste canzoni furono persino adottate dai bambini. I piccoli facevano audizioni reali, vestendo stracci e imitando le cerimonie della corte, mentre gli adulti scoppiavano a ridere, pur rischiando di essere puniti dagli esattori di Martino. In molte città furono eretti monumenti improvvisati: pile di lino vecchio, artisticamente disposte in forma di corona o trono. I mercanti che passavano riferivano che queste offerte profumate erano diventate un simbolo di vergogna e tutto il paese era associato solo a questo assurdo.

In alcune aree dell’Aragona iniziarono a sorgere nuove leggende familiari. Si diceva che qualunque donna non avesse donato il proprio lino durante il regno di Martino fosse considerata veramente libera. Queste storie divennero parte dei rituali popolari, tramandati di generazione in generazione come un avvertimento. In quel periodo, il re stesso era completamente isolato. Circondato solo da pochi servi leali, continuava a contare le sue collezioni giornalmente, ad annusare i resti delle offerte e a compiere pattuglie notturne per i saloni deserti. Nessuna legge veniva applicata e tutta l’amministrazione del regno funzionava esclusivamente sulla carta, persino a Valencia e Teruel, dove prima c’erano funzionari leali. I documenti passarono a essere bruciati in massa per evitare sospetti sul rituale aromatico.

Nella primavera del 1415, una riunione spontanea di abitanti di Barcellona si radunò sul sito del vecchio palazzo reale. Bruciarono parte del lino rimasto dai rituali e iniziarono a smantellare l’edificio per liberarsi della sua memoria maledetta. Un semplice obelisco di pietra fu eretto al posto della sala del trono, con l’iscrizione: “Qui giace l’orgoglio e la vergogna della dinastia”. Nessuno pronunciò mai più il nome del re ad alta voce. Nella memoria popolare egli rimase un pervertito senza nome e il termine “potere profumato” divenne sinonimo di vergogna e follia. Così la storia di Martino di Aragona terminò in un completo collasso. Il re fu dimenticato da tutti. I suoi rituali divennero motivo di scherno e la sua dinastia un monito per i posteri sulle conseguenze dell’umiliazione senza limiti e del culto dell’ossessione personale.