Al momento in cui la guardia di sicurezza sfondò la porta della guardiola, la bambina giaceva sul pavimento di cemento tra i suoi stessi escrementi, il corpo contorto che tremava per la febbre. Non mangiava da 3 giorni. Il secchio d’acqua accanto a lei era vuoto. Il materasso, sottile, macchiato, nauseabondo, era intriso di sudore e urina. Il suo viso, per metà bello, per metà sciolto dal fuoco che l’aveva distrutta sette anni prima, era rivolto verso la casa principale. La villa dove viveva suo padre, dove giocavano i suoi tre fratelli minori, dove ogni fine settimana si tenevano feste. Una villa in cui le era proibito entrare. “Gesù Cristo,” sussurrò la guardia di sicurezza, portandosi una mano alla bocca. “È ancora viva.” Il guardiano del complesso lo superò, diede un’occhiata e vomitò. Le labbra della bambina si mossero, a malapena un sussurro. “Papà, per favore, Papà.” Ma il suo Papà, il Capo Richard Akunquo, uomo d’affari miliardario, proprietario della più grande azienda automobilistica dell’Africa occidentale, era all’interno della sua villa a festeggiare il decimo compleanno della figlia più giovane. La musica era così alta che nessuno l’aveva sentita piangere in cerca di aiuto. Ma prima di raccontarvi questa storia incredibile, fatemi un favore. Se amate le storie potenti sull’ingiustizia, il coraggio e le rivelazioni scioccanti, iscrivetevi subito al mio canale. Creo queste incredibili storie morali ogni settimana. Non volete perdervi la prossima. Cliccate quel pulsante di iscrizione. Bene, torniamo a come è iniziato questo incubo. 14 anni fa, la famiglia Akunquo era la definizione stessa di successo a Lagos. Il Capo Richard Akunquo aveva costruito il suo impero dal nulla. Aveva iniziato come rivenditore di ricambi auto nel mercato di Latapo, dormendo su scatole di cartone tra container, mangiando un pasto al giorno. All’età di 42 anni, possedeva la Akunquo Automotive, la più grande concessionaria di auto e azienda di distribuzione di ricambi auto in Nigeria. Filiali a Lagos, Abuja, Port Harkort, Kono. Contratti governativi, partnership internazionali con Toyota, Honda, Mercedes. Il suo patrimonio netto era stimato in 23 miliardi di naira. La sua villa a Lekki Phase One aveva 12 camere da letto, due piscine, un campo da tennis e una sala cinema, il tipo di casa che faceva invidia anche ad altri ricchi. Sua moglie, la signora Angela Akunquo, era un’ex modella diventata donna di società. Chiara di pelle, bellissima, sempre vestita all’ultima moda di Dubai. Gestiva un’attività di prodotti di bellezza che era più un hobby che una necessità. Il denaro di suo marito era più che sufficiente. Avevano quattro figli: Chioma, la primogenita, 7 anni, bella come sua madre, pelle chiara, capelli lunghi, occhi luminosi, il tipo di bambina che la gente si ferma ad ammirare nei centri commerciali. Ibuka, 5 anni, l’unico figlio maschio, l’orgoglio del Capo Akunquo, intelligente, atletico, carismatico anche da bambino. Adana, 3 anni, un’altra bellissima bambina, tranquilla, gentile, sempre sorridente. E poi arrivò Amara. Amara nacque un martedì mattina di novembre 2009. Il parto fu difficile: 36 ore di travaglio. La signora Angela rischiò di morire. Ma quando la bambina finalmente uscì piangendo forte, sana e perfetta, tutti ringraziarono Dio. Il Capo Akunquo era ad Abuja per chiudere un affare da 500 milioni di naira. Quando ricevette la chiamata, “È una bambina, signore. Madre e figlia stanno bene.” Rimase leggermente deluso. Avrebbe voluto un altro figlio maschio, ma un bambino sano era una benedizione. Tornò di corsa a Lagos quella sera stessa, arrivando in ospedale con regali, fiori, palloncini, vestiti costosi per neonati da Londra. Quando entrò nella stanza privata dell’ospedale, la signora Angela teneva in braccio la bambina, circondata dai familiari. “Vieni a vedere tua figlia,” disse lei, sorridendo nonostante la stanchezza. Il Capo Akunquo si avvicinò, guardando il fagottino minuscolo tra le braccia di sua moglie. La bambina era bellissima. Pelle scura come lui, labbra piene, folti capelli neri che le stavano già crescendo. Era perfetta. “Come la chiamiamo?” chiese la signora Angela. “Amara,” disse il Capo Akunquo senza esitazione. “Significa grazia. Lei è la nostra grazia.” Tutti sorrisero. Tutti erano felici. Per i primi 3 anni della sua vita, Amara fu davvero grazia. Era la più bella di tutti i bambini, tutti lo dicevano. Aveva i lineamenti delicati di sua madre e la forte personalità di suo padre. Intelligente, loquace, piena di vita. Il Capo Akunquo l’adorava. “Questa è speciale,” diceva ai visitatori, facendo rimbalzare Amara sul ginocchio. “Questa diventerà qualcosa di grande.” Fece più foto con Amara che con tutti gli altri suoi figli. La postava costantemente sui social media. “La mia piccola principessa # beata amara la bambina di papà.” Migliaia di “mi piace”, centinaia di commenti: “È così bella. Dio la benedica. La tua famiglia è benedetta, Capo.” Il Capo Akunquo leggeva i commenti e sorrideva con orgoglio. Sì, la sua famiglia era benedetta: una moglie perfetta, bei bambini, ricchezza immensa, rispetto ovunque andasse. La vita era bella. E poi arrivò quella domenica pomeriggio di marzo 2012. Il giorno in cui tutto cambiò per sempre. Domenica 18 marzo 2012. Amara aveva 3 anni. La famiglia si stava preparando per la chiesa, Elevation Mega Church a Victoria Island, dove il Capo Akunquo era un grande donatore e sedeva nella sezione VIP. La signora Angela era di sopra a prepararsi. Le domestiche si affrettavano ad aiutare i bambini a vestirsi. Il Capo Akunquo era nel suo studio a rispondere a una telefonata per un affare. Amara, vestita con un abito di pizzo bianco con nastri rosa, stava giocando in salotto con i suoi fratelli. La governante, zia Joy, era in cucina a scaldare il cibo per dopo la chiesa. Mise una piccola pentola di alluminio con olio vegetale sul fornello a scaldare. Aveva intenzione di fare il platano fritto per i bambini. Accese il fornello e tornò in salotto per aiutare con i bambini. “5 minuti,” pensò. “L’olio sarà pronto in 5 minuti.” Ma il telefono squillò. Era sua madre che chiamava dal villaggio. Qualcuno era malato. Avevano urgente bisogno di soldi. Zia Joy si distrasse. La chiamata durò 10 minuti, poi 15. Si dimenticò completamente dell’olio sul fuoco. In cucina, l’olio si scaldava sempre di più. Poi iniziò a fumare. Poi iniziò a bollire. Poi whoosh, prese fuoco. Le fiamme balzarono fuori dalla pentola, prendendo subito le tende della cucina. Le fiamme si diffusero ai mobili in legno, alla carta da parati, al soffitto. Nel giro di 2 minuti, l’intera cucina era in fiamme. Amara fu la prima a sentire l’odore. “Zia Joy, qualcosa sta bruciando.” Gli occhi di zia Joy si spalancarono. “Oh mio Dio, l’olio!” Corse verso la cucina, ma le fiamme si erano già diffuse all’ingresso. Non riusciva a passare. “Fuoco, fuoco!” urlò. “Tutti fuori!” La signora Angela scese di corsa le scale. “Cosa sta succedendo?” “La cucina è in fiamme!” Scoppiò il caos. La signora Angela afferrò Ibuka e Adana. “Tutti fuori ora!” Il Capo Akunquo corse fuori dal suo studio. “Dov’è Chi? Dov’è Chioma?” “È già fuori,” gridò zia Joy. “L’ho mandata fuori per prima.” Si precipitarono tutti verso la porta principale: la signora Angela, il Capo Akunquo, zia Joy, l’altra domestica che portava Ibuka e Adana. Nel panico, nel fumo e nelle urla, nessuno notò. Amara non era con loro. Uscirono tossendo per il fumo. I vicini si stavano già radunando. Qualcuno aveva chiamato i vigili del fuoco. La signora Angela fece un appello. “Chioma qui. Ibuka qui. Adana qui.” Si bloccò. “Dov’è Amara?” Tutti si guardarono intorno. Nessuna Amara. “Amara!” urlò la signora Angela. “Amara!” Il sangue del Capo Akunquo si gelò. “È ancora dentro! Amara!” Corse verso la porta principale. Ma proprio mentre la raggiungeva, ci fu un boom. Una bombola del gas in cucina esplose. Le fiamme uscirono da ogni finestra. L’intero piano terra era ora un inferno. “Signore, non potete entrare lì!” I vicini afferrarono il Capo Akunquo, trattenendolo. “Mia figlia è lì dentro! Lasciatemi andare!” Lottò contro di loro, urlando, lacrime che gli rigavano il viso. “Amara, Amara, Papà sta arrivando! Amara!” All’interno della casa, Amara si era confusa nel fumo. Aveva cercato di seguire tutti verso la porta principale, ma aveva sbagliato strada. Finì nel corridoio vicino alla cucina, il posto peggiore possibile. Le fiamme la circondavano. Il fumo la soffocava. Tostiva, piangeva, terrorizzata. “Papà! Mamma! Papà!” Cercò di correre, ma le sue piccole gambe si impigliarono in qualcosa. Tende cadute, tessuto in fiamme. Cadde e le fiamme la raggiunsero. Il suo vestito, pizzo bianco, materiale sintetico, prese fuoco all’istante. Il lato sinistro del viso, il collo, il braccio sinistro, la gamba sinistra bruciavano. Gridò, gridò fino a rompersi la voce, gridò finché non riuscì più a gridare. Poi, attraverso il fumo e le fiamme, apparve una figura. La guardia di sicurezza, Moses, un giovane dello Stato di Benue che lavorava per la famiglia solo da 2 mesi. Si era avvolto in una coperta bagnata ed era corso di nuovo in casa. Trovò Amara, la rotolò nella coperta per soffocare le fiamme e la portò fuori. Quando emerse dal fumo, Amara non urlava più. Non si muoveva affatto.

Ospedale St. Nicholas, pronto soccorso. I medici lavorarono freneticamente. Ustioni di terzo grado che coprivano il 40% del suo corpo. La maggior parte sul lato sinistro: viso, collo, braccio, torso, gamba. Il suo orecchio sinistro era parzialmente sciolto. Il suo occhio sinistro era danneggiato. La sua pelle era nera, rossa e trasudante. “Deve essere trasferita immediatamente in un’unità ustionati,” disse il medico capo. “Non abbiamo le strutture qui.” Il Capo Akunquo era già al telefono. “Trovatemi un aereo. Non mi importa del costo. Trovatemi subito un aereo per il Sudafrica.” 6 ore dopo, Amara era su un jet medico privato diretto a Johannesburg, in una delle migliori unità ustionati in Africa. La signora Angela andò con lei. Il Capo Akunquo rimase indietro con gli altri bambini. Qualcuno doveva farlo. Il trattamento in Sudafrica durò 6 mesi. 6 mesi di interventi chirurgici, innesti cutanei, sbrigliamento, rimozione di tessuto morto, dolore che faceva urlare Amara per ore. Aveva solo tre anni. Il Capo Akunquo visitò tre volte. Ogni visita durò meno di due giorni. Aveva affari da gestire, disse. Quando Amara fu finalmente abbastanza stabile da tornare in Nigeria, la signora Angela la riportò a casa. Gli altri bambini erano stati preparati. Amara aveva avuto un incidente, spiegò la signora Angela. Si era fatta male nell’incendio. Ora sembra diversa, ma è pur sempre vostra sorella. “Dovete amarla allo stesso modo.” Chioma, Ibuka e Adana annuirono solennemente. Quando Amara arrivò a casa, corsero ad abbracciarla, ma si fermarono quando la videro. Il lato sinistro del suo viso era coperto da tessuto cicatriziale spesso e lucido, rosso, viola e bianco, tirato stretto, facendo cadere l’occhio e torcere la bocca. Il suo orecchio sinistro era quasi sparito, solo un piccolo moncone di cartilagine. Il suo braccio sinistro era rigido, gli innesti cutanei le rendevano difficile piegare il gomito. Indossava un indumento a pressione, una tuta attillata color carne progettata per impedire che le cicatrici diventassero troppo spesse. Sembrava uscita da un film dell’orrore. Chioma, di soli 8 anni, iniziò a piangere e scappò. Ibuka fissava, a bocca aperta. Adana si bagnò addosso per la paura. Amara vide le loro reazioni. Il suo occhio sano si riempì di lacrime. “Mamma, perché hanno paura di me?” La signora Angela l’abbracciò forte. “Non hanno paura, piccola. Sono solo sorpresi. Dagli tempo.” Ma il tempo non aiutò. I bambini evitavano Amara. Quando dovevano essere nella stessa stanza, fissavano le sue cicatrici e sussurravano. I visitatori della casa sussultavano quando la vedevano. “Gesù Cristo, cosa le è successo?” “Oh mio Dio, quella povera bambina.” Alcune persone si facevano il segno della croce e pregavano come se fosse maledetta. E il Capo Akunquo smise di guardarla. All’inizio, tutti pensarono che fosse dolore, trauma per aver quasi perso sua figlia. Ma era qualcos’altro. Qualcosa di più oscuro. Vergogna. Si vergognava di lei. Iniziò in modo sottile. Il Capo Akunquo tornava a casa dal lavoro e salutava tutti i bambini tranne Amara. “Chioma, com’è andata a scuola? Ibuka, hai segnato nella tua partita di calcio? Adana, vieni a dare un abbraccio a Papà.” Amara stava lì ad aspettare il suo turno. Non arrivò mai. “Amara, vai in camera tua. Stiamo facendo le foto.” Post di compleanno sui social media: Foto di Chioma, Ibuka, Adana, tutti belli, tutti perfetti, mai Amara. “Chiesa, Amara resterà a casa con la governante oggi.” Ogni domenica, per mesi, per anni. All’inizio, la signora Angela cercò di lottare. “Richard, è tua figlia. Non puoi semplicemente ignorarla.” “Non la sto ignorando. La sto proteggendo. La gente la fisserebbe. È meglio se resta a casa.” “Ha bisogno di suo padre.” “Ciò di cui ha bisogno è più chirurgia. Sto pagando per tutto, no?” Più interventi chirurgici, più innesti cutanei, più dolore. Ma nessuna quantità di chirurgia poteva riparare completamente ciò che il fuoco aveva distrutto. All’età di sette anni, Amara comprese la verità. Suo padre non la amava più. Tentò di tutto per riconquistarlo. Studiò sodo, ottenne i voti migliori della sua classe, tornò a casa entusiasta di mostrargli la pagella. “Papà, guarda, ho preso il primo posto!” Il Capo Akunquo la guardò appena. “Bello. Ora vai in camera tua.” Imparò a cucinare i suoi pasti preferiti. Aiutò la cuoca a fare la zuppa di pepe come piaceva a lui. “Papà, l’ho fatta per te.” “Non ho fame.” Gli scrisse una lettera per la Festa del Papà: “Caro Papà, ti voglio tanto bene. Sei il miglior Papà del mondo. Mi dispiace per l’incendio. Non volevo bruciarmi. Ti prego di amarmi di nuovo. Tua figlia, Amara.” La lasciò sulla sua scrivania. Lui la gettò nel cestino senza leggerla. La signora Angela trovò Amara che rovistava nel cestino, piangendo, stringendo la lettera accartocciata. Quella notte, affrontò suo marito. “Come puoi essere così senza cuore? È una bambina!” “Guardala, Angela!” Il Capo Akunquo esplose. “Guardala! Sembra un mostro! La gente la fissa.” “I soci in affari mi chiedono cosa è successo e devo spiegare. È imbarazzante.” “È tua figlia.” “Era mia figlia. Quella bambina bellissima che avevo. È morta in quell’incendio. Quella che ne è uscita è qualcos’altro.” La signora Angela lo schiaffeggiò. Lui non si mosse nemmeno. “Puoi schiaffeggiarmi quanto vuoi. Io so quello che vedo.” “Ogni volta che la guardo, vedo fallimento. Vedo il giorno in cui ho quasi perso tutto. Vedo bruttezza.” “Allora sei tu quello brutto,” disse la signora Angela, con la voce tremante. “Non lei, tu.” Ma il Capo Akunquo non cambiò. Anzi, peggiorò. Quando Amara compì 10 anni, il Capo Akunquo prese una decisione. “Ha bisogno di un suo spazio,” annunciò una sera a cena. “La guardiola. La sistemeremo per lei.” La guardiola era una piccola struttura all’ingresso del complesso dove dormiva la guardia di sicurezza prima che costruissero un posto di guardia vero e proprio. Era essenzialmente un capanno: una stanza, nessun bagno vero e proprio, nessuna cucina. La signora Angela era inorridita. “Vuoi trasferire nostra figlia nella guardiola?” “Non fa bene agli altri bambini averla intorno in continuazione. Si stanno traumatizzando.” “Sono sciocchezze e lo sai!” “È la mia decisione. Finale.” Due settimane dopo, Amara fu trasferita fuori dalla villa. La guardiola fu verniciata. Un materasso fu gettato sul pavimento. Un secchio fu fornito per lavarsi. Una piccola piastra elettrica per scaldare il cibo. Era una prigione.

“È solo temporaneo,” promise la signora Angela ad Amara, piangendo. “Mamma sistemerà le cose. Okay, lo prometto.” Ma non poteva sistemarle. Il Capo Akunquo aveva tutto il potere, tutti i soldi, tutto il controllo. E la signora Angela, nonostante tutta la sua rabbia, non era disposta a lasciarlo. Lo stile di vita, i soldi, lo status, ne era diventata dipendente. Così Amara rimase nella guardiola. All’inizio, la signora Angela la visitava ogni giorno, le portava cibo, l’aiutava a lavarsi, le faceva le trecce ai capelli. Ma il Capo Akunquo iniziò a lamentarsi. “Stai passando troppo tempo con lei. Anche gli altri bambini hanno bisogno di te.” Lentamente, le visite divennero meno frequenti: ogni giorno, poi un giorno sì e uno no, poi due volte a settimana, poi una volta a settimana, poi ogni volta che si ricordava. Alla governante fu dato l’ordine di portare il cibo alla guardiola due volte al giorno, mattina e sera. Un piatto lasciato fuori dalla porta, come si sfama un cane. Amara guardava dalla sua piccola finestra i suoi fratelli giocare nel complesso, nuotare in piscina, giocare a tennis, fare feste di compleanno con decine di amici. Le era proibito unirsi a loro. “Disturberebbe gli ospiti,” disse il Capo Akunquo. Così rimase nascosta, a guardare la vita che succedeva senza di lei. Di notte, sentiva la musica dalla villa, le risate, i festeggiamenti, e si sdraiava sul suo materasso sottile e piangeva nel cuscino. All’età di 12 anni, Amara aveva smesso di piangere. Aveva smesso di provare quasi tutto. La depressione si era installata, il tipo che ti rende insensibile, che ti fa chiedere perché sei ancora viva. Smettè di mangiare regolarmente, perse peso. Il suo corpo già fragile divenne scheletrico. La governante lo notò ma non disse nulla. Non era affar suo interferire. Le guardie di sicurezza provavano pena per lei ma avevano paura di perdere il lavoro se l’avessero aiutata. Tutti sapevano cosa stava succedendo. Tutti distoglievano lo sguardo perché il Capo Akunquo era potente, ricco, influente. Chi avrebbe osato metterlo in discussione? La scuola divenne l’unica via di fuga di Amara. Il Capo Akunquo le pagò una scuola privata, non quella costosa e internazionale frequentata dagli altri suoi figli, ma una decente. Un autista la portava la mattina, la lasciava al cancello e la veniva a prendere nel pomeriggio. Le fu ordinato di non dire a nessuno che era la figlia del Capo Akunquo. “Usa il cognome di tua madre, Uch. Di’ loro che tuo padre è morto.” Così, Amara Akunquo divenne Amara Uch, la ragazza timida e sfregiata che sedeva in fondo alla classe e parlava a malapena. All’inizio, gli altri bambini erano crudeli. “Cosa è successo al tuo viso? Perché sei fatta così? Sei una strega? Qualcuno ti ha bruciato per stregoneria?” Amara imparò a ignorarli, a scomparire in sé stessa. Ma poi incontrò Grace. Grace era una ragazza paffuta, rumorosa, senza paura, a cui non importava cosa pensasse la gente. Un giorno si sedette accanto ad Amara in classe e disse: “Quelle cicatrici devono avere una storia. Vuoi raccontarmela?” Amara rimase scioccata. Nessuno le aveva mai chiesto con gentilezza prima. “Io… io ero in un incendio quando ero piccola.” “Dev’essere stato un inferno.” “Lo è stato.” “Beh, sei sopravvissuta. Questo ti rende forte. Mi piacciono le persone forti.” Da quel giorno, Grace divenne l’unica amica di Amara. La difese dai bulli, condivise il suo pranzo e la fece ridere. Per la prima volta dopo l’incendio, Amara sentì che forse la vita valeva la pena di essere vissuta. Un giorno, Grace chiese: “Perché il tuo autista ti lascia al cancello e se ne va così in fretta? Perché non aspetta come gli altri autisti?” Amara esitò. “La mia… la mia famiglia è complicata.” “Complicata. In che senso?” “Non lo fanno. Non sono orgogliosi di me.” Grace si accigliò. “A causa delle tue cicatrici? È stupido.” “Mio padre dice che sono imbarazzante.” Gli occhi di Grace si spalancarono. “Tuo padre te l’ha detto in faccia?” “Non in faccia. Non mi parla affatto.” “Qual è il suo nome? Vado a picchiarlo io stessa!” Amara sorrise suo malgrado. “È… è un uomo potente. Il Capo Richard Akunquo.” Grace per poco non cadde dalla sedia. “Aspetta, il Capo Akunquo, il miliardario concessionario di auto?” “Sì.” “E ti tratta così?” Amara annuì, le lacrime che le si formavano. Grace l’abbracciò forte. “Quell’uomo è uno sciocco! Mi senti? Uno sciocco!” Era la prima volta che qualcuno convalidava il suo dolore. Passarono 3 anni. Amara aveva ormai 14 anni. Era cresciuta in altezza ma rimaneva magra, il suo corpo portava ancora le cicatrici e le limitazioni dell’incendio. Il braccio sinistro non si raddrizzava completamente. Camminava con una leggera zoppia. Il suo viso, sebbene avesse subito diversi interventi chirurgici, era ancora pesantemente sfregiato sul lato sinistro, ma la sua mente era acuta. Era diventata la migliore studentessa della sua classe, riversando tutto il suo dolore nello studio. Aveva dei sogni. Nonostante tutto, aveva dei sogni. Voleva diventare un medico per aiutare altre vittime di ustioni, per dare loro la speranza che nessuno aveva dato a lei. Un giorno, Grace chiese: “Hai mai detto a tuo padre cosa vuoi diventare?” “Non gli importerebbe.” “Hai provato?” Amara scosse la testa. “Prova,” la incoraggiò Grace. “Forse ti sorprenderà.” Quella notte, Amara fece qualcosa che non faceva da anni. Camminò dalla guardiola alla villa principale. La guardia di sicurezza cercò di fermarla. “Signorina Amara, sapete che non dovreste.” “Ho bisogno di vedere mio padre. È importante.” Bussò alla porta d’ingresso. La governante aprì, scioccata. “Amara, non puoi stare qui.” “Per favore, ho bisogno di parlare con mio padre.” “Tuo padre ha detto specificamente…” “Cosa succede qui?” Il Capo Akunquo apparve sulla soglia, vestito con abiti tradizionali costosi. Stava andando a una cena di lavoro. Vide Amara e il suo viso si indurì. “Cosa ci fai qui?” “Papà, volevo parlarti della scuola, del mio futuro.” “Non è il momento.” “Papà, per favore! Solo 5 minuti. Sto andando molto bene a scuola. Primo posto per 3 anni di seguito. Voglio diventare un medico. Ho bisogno del tuo supporto.” “Un medico?” Il Capo Akunquo rise amaramente. “Con quell’aspetto? Chi si farà curare da te? I pazienti scapperanno urlando.” Le parole colpirono come pugni fisici. L’occhio sano di Amara si riempì di lacrime. “Torna alla guardiola ora prima che qualcuno ti veda.” “Papà, per favore!” “Ho detto vattene!” Le sbatté la porta in faccia. Amara rimase lì tremando, lacrime che le rigavano il viso sfregiato. La guardia di sicurezza la guidò gentilmente verso la guardiola. Quella notte, pianse finché non le rimasero più lacrime. Ma il peggio doveva ancora venire. Una settimana dopo, era il decimo compleanno di Adana. La sorella più giovane. Il Capo Akunquo fece le cose in grande, assunse organizzatori di eventi, allestì un carnevale nel complesso, castelli gonfiabili, macchine per lo zucchero filato, una band dal vivo, maghi, truccatori, invitò 200 bambini delle famiglie più d’élite di Lagos. Il complesso fu trasformato in un paese delle meraviglie da fiaba. Dalla sua guardiola, Amara osservò i preparativi. “Mamma mi lascerà partecipare,” pensò speranzosa. “È il compleanno di mia sorella. Mi lascerà venire.” Ma la signora Angela non venne a parlarle della festa. Lo fece la governante. “Tua madre dice che dovresti restare nella guardiola durante la festa. Ci sono troppi ospiti importanti.” “Non vuole complicazioni.” Il cuore di Amara si frantumò. Non le era permesso nemmeno festeggiare il compleanno della sua stessa sorella. Il giorno della festa, guardò dalla sua piccola finestra le auto di lusso che si avvicinavano, i bambini in abiti costosi che correvano e ridevano. Vide le sue sorelle, Chioma, ora 17enne e bellissima, Adana in un vestito da principessa. Vide suo fratello, Ibuka, ora 13enne, popolare e sicuro di sé. Vide sua madre, vestita come una regina, sorridere e salutare gli ospiti. Vide suo padre, l’orgoglioso patriarca, scattare foto, ridere, festeggiare, la sua famiglia perfetta, la sua vita perfetta. Senza di lei. La festa durò 8 ore. 8 ore di musica così alta che non riusciva a pensare. 8 ore di risate e festeggiamenti. 8 ore in cui le veniva ricordato che lei non esisteva per loro. Intorno alle 18:00, Amara iniziò a sentirsi male: febbre, brividi. Il suo stomaco le faceva molto male. Si sentiva male da 2 giorni, ma non aveva detto nulla a nessuno. Alle 20:00, bruciava per la febbre. Alle 21:00, non riusciva ad alzarsi dal letto. Alle 22:00, era delirante, chiamando sua madre. “Mamma, mamma, aiutami!” Ma la musica della festa era troppo alta. Nessuno la sentì. La festa finì alle 23:00. Gli ospiti se ne andarono. La squadra dell’evento smontò. La famiglia andò a letto, esausta ma felice. Nessuno si curò di Amara. La mattina dopo, la governante avrebbe dovuto portare la colazione alla guardiola come al solito. Ma si dimenticò. Era stanca per la festa. La mattina divenne pomeriggio. Ancora niente cibo. Amara, debole per la febbre e la fame, provò a usare il suo telefono. Un vecchio Nokia che funzionava a malapena, non aveva credito. Provò ad alzarsi per camminare fino alla casa principale in cerca di aiuto. Crollò dopo tre passi. Verso sera, era in uno stato di incoscienza intermittente. “Papà, Mamma, per favore, qualcuno!” Ma nessuno venne. Scese la notte. Il complesso era silenzioso. Nella casa principale, la famiglia stava cenando, ridendo del successo della festa. Nella guardiola, Amara stava morendo. La mattina dopo, due giorni interi dopo essersi ammalata, la guardia di sicurezza, Moses, lo stesso che l’aveva salvata dall’incendio anni prima, notò qualcosa di strano. La porta della guardiola era chiusa. Di solito, Amara l’apriva per prendere aria fresca. Bussò. “Signorina Amara?” Nessuna risposta. Bussò più forte. “Signorina Amara, state bene?” “Niente.” Provò la maniglia, chiusa dall’interno. Un brutto presentimento lo assalì. Corse alla casa principale, trovò il guardiano. “C’è qualcosa che non va. Dobbiamo abbattere la porta.” “Sei impazzito? Il Capo ci licenzierà.” “Non mi interessa. C’è qualcosa che non va.” Tornarono con una sbarra di metallo. Ci vollero tre colpi per rompere la serratura. La porta si spalancò. L’odore li colpì per primo: urina, vomito, malattia. Poi la videro. Amara giaceva sul pavimento di cemento, essendo caduta dal letto. Il suo corpo era raggomitolato, tremante per la febbre. Il materasso era intriso di sudore e escrementi. Il secchio dell’acqua era vuoto. Era rimasta lì, malata e sola per quasi 3 giorni. “Gesù Cristo,” sussurrò Moses, portandosi una mano alla bocca. “È ancora viva.” Chiamarono immediatamente la casa principale via radio. La signora Angela arrivò di corsa, ancora in camicia da notte. Quando vide sua figlia, urlò: “Amara, oh Dio, Amara.” La strinse tra le braccia. La pelle di Amara scottava. Le sue labbra erano screpolate. I suoi occhi erano incavati. “Mamma,” sussurrò Amara. “Papà, per favore.” I suoi occhi guardavano verso la casa principale. Anche nel delirio, cercava ancora l’amore di suo padre. Il Capo Akunquo apparve sulla porta della guardiola. Era stato chiamato ma si era preso il suo tempo. Guardò Amara, le condizioni sporche, sua moglie che piangeva. Il suo viso non mostrava alcuna emozione. “Chiamate un’ambulanza,” disse in tono piatto. “Richard, come hai potuto permettere che succedesse questo?” singhiozzò la signora Angela. “È tua figlia.” “Ho detto, ‘Chiamate un’ambulanza.'” Si voltò e si allontanò. Ospedale St. Nicholas, unità di terapia intensiva. Ad Amara fu diagnosticata una grave febbre tifoide complicata da sepsi e disidratazione. “Un altro giorno e sarebbe morta,” disse il medico con tono cupo. “Come ha fatto ad ammalarsi così tanto senza che nessuno se ne accorgesse?” La signora Angela non seppe rispondere. Si sedette accanto al letto di Amara piangendo, sopraffatta dal senso di colpa. In fondo, lo sapeva, sapeva che sua figlia stava soffrendo. Ma aveva scelto il comfort invece del coraggio, aveva scelto i soldi invece della moralità, aveva scelto suo marito invece di sua figlia. Mentre Amara dormiva, riprendendosi dal peggio, la signora Angela prese una decisione. Quando il Capo Akunquo venne in ospedale quella sera tardi, solo perché sarebbe stato un brutto colpo d’immagine se non l’avesse fatto, la signora Angela lo stava aspettando. “Dobbiamo parlare,” disse. Andarono alla caffetteria dell’ospedale. “Cosa ti è successo?” chiese la signora Angela. “L’uomo che ho sposato non era così.” “Le persone cambiano.” “Non così. Sei diventato un mostro!” La mascella del Capo Akunquo si strinse. “Fai attenzione a come parli.” “O cosa? Mi butterai anche me nella guardiola? Quella ragazza è un costante promemoria del giorno peggiore della mia vita.” “Ogni volta che la vedo, vedo fallimento. Vedo la mia casa che brucia. Vedo debolezza.” “Non ha scelto lei di bruciarsi.” “E io non ho scelto di avere una figlia sfigurata!” Sbottò. “Sai cosa dice la gente? La figlia danneggiata del Capo Akunquo. Quella che sembra un mostro. Sai come questo influisce sui miei affari? Sulla mia reputazione?” La signora Angela lo fissò incredula. “Sei preoccupato per la tua reputazione? Tutto ciò che ho costruito si basa sull’immagine, sul successo, sulla perfezione, e lei… lei rovina quell’immagine.” “È una bambina, nostra figlia!” “Ha smesso di essere mia figlia il giorno in cui è uscita da quell’incendio con quell’aspetto.” Le parole rimasero sospese nell’aria come veleno. La signora Angela si alzò. “Voglio il divorzio.” Il Capo Akunquo rise. “No, non lo vuoi.” “Sì, lo voglio.” “Davvero? E rinunciare al tuo stile di vita? Alle tue auto, ai tuoi gioielli, alla tua villa, al tuo status?” Si sporse in avanti. “Sei superficiale quanto me, Angela. Tu lo nascondi solo meglio.” La signora Angela lo schiaffeggiò. Lui non si mosse. “Non mi lascerai mai,” disse con calma. “Perché ami i soldi più di quanto ami lei.” Si alzò e si allontanò. La signora Angela si accasciò sulla sedia, piangendo perché aveva ragione. Era intrappolata dalla sua stessa avidità. Amara si riprese e fu dimessa dopo una settimana. Ma qualcosa era cambiato in lei. Si era arresa, aveva smesso di parlare, smesso di studiare, smesso di sognare. Giaceva sul suo materasso nella guardiola, fissando il soffitto, in attesa di nulla. Grace cercò di raggiungerla a scuola. “Amara, parlami, per favore.” Ma Amara si era completamente ritirata in sé stessa. Passarono settimane. Poi un giorno, Grace si presentò al complesso Akunquo. La guardia di sicurezza cercò di respingerla. “Questa è proprietà privata. Non potete.” “Sono qui per vedere Amara. La sua amica di scuola.” “Il Capo Akunquo non lo permette.” “Non mi importa di ciò che permette il Capo Akunquo! Lasciami entrare o farò una scenata.” Grace era rumorosa e senza paura. La guardia, sapendo che avrebbe mantenuto la sua minaccia, la lasciò entrare con riluttanza. Trovò Amara nella guardiola. La vista la scioccò. Amara sembrava uno scheletro. I suoi vestiti le pendevano addosso. I suoi occhi erano spenti. “Oh mio Dio, Amara.” Grace si sedette accanto a lei. “Ascoltami. So che sei ferita. So che sei a pezzi, ma non puoi permettere loro di vincere.” “Hanno già vinto,” sussurrò Amara. “No, vincono solo se ti arrendi. Se muori qui senza mai diventare ciò che eri destinata ad essere, che senso ha?” “Nessuno mi vuole, nemmeno mio padre.” “Allora dimostragli che si sbaglia,” disse Grace con ferocia. “Diventa così di successo, così incredibile che si pentirà di ogni singolo giorno in cui ti ha rifiutata.” “Non posso.” “Sì, che puoi! Sei la persona più intelligente che conosco. Sei una sopravvissuta. Quel fuoco avrebbe dovuto ucciderti, ma sei vissuta. Per cosa? Per languire in questo capanno?” L’occhio sano di Amara si riempì di lacrime. “Tuo padre sta aspettando che tu sparisca,” continuò Grace. “Che tu muoia in silenzio, così non dovrà più sentirsi in colpa. Vuoi dargli questa soddisfazione?” Qualcosa si agitò in Amara. Una piccola scintilla di rabbia, di sfida. “Cosa devo fare?” Grace sorrise. “Per prima cosa ricominci a mangiare, poi ricominci a studiare. Poi finisci la scuola, poi vai all’università, poi diventi il medico che hai sempre voluto essere, e poi,” fece una pausa. “Poi torni e gli mostri esattamente cosa ha buttato via.” Non fu immediato. La ripresa non lo è mai. Ma lentamente, giorno dopo giorno, Amara ricominciò a lottare. Iniziò a mangiare il cibo che le veniva portato. Tornò ai suoi studi con feroce determinazione. Fece domanda per borse di studio, sovvenzioni, qualsiasi cosa l’aiutasse a scappare, e Grace era lì in ogni fase del percorso. 3 anni dopo, Amara aveva 17 anni, al suo ultimo anno di scuola secondaria. Contro ogni previsione, aveva mantenuto la sua posizione di migliore studentessa. Un pomeriggio, il suo preside la chiamò in ufficio. “Amara, ho una notizia incredibile. Ti è stata assegnata la Borsa di Studio Mandela Rhodes.” Il cuore di Amara si fermò. “Cosa? Borsa di studio completa per studiare medicina all’Università di Città del Capo.” “Tasse universitarie, alloggio, stipendio, tutto coperto.” Le lacrime le rigarono il viso sfregiato. “Io… ce l’ho fatta!” “Non sei solo entrata. Hai ottenuto la borsa di studio più prestigiosa disponibile. Su 10.000 candidati in tutta l’Africa, sei stata scelta.” Amara non poteva crederci. Anni di dolore, anni di rifiuto, anni in cui le era stato detto che non valeva nulla. E ora questo. Non vedeva l’ora di dirlo a suo padre. Forse questo avrebbe cambiato le cose. Forse ora sarebbe stato orgoglioso di lei. She went to the main house that evening, scholarship letter in hand. Il Capo Akunquo era nel suo studio. Bussò. “Papà.” “Cos’è?” La sua voce era fredda come sempre. “Papà, ho ottenuto una borsa di studio per studiare medicina in Sudafrica.” “Borsa di studio completa.” Aspettò l’orgoglio, le congratulazioni, qualcosa. Lui guardò appena in alto dal suo laptop. “Bene per te.” “Papà, mi hai sentito? Diventerò un medico.” “Ti ho sentito.” “Non sei… non sei orgoglioso?” Il Capo Akunquo finalmente la guardò. “Orgoglioso? Pensi che ottenere una borsa di studio cambi qualcosa? Sei ancora quello che sei.” “Nessuna quantità di istruzione risolverà il problema.” Le parole furono come coltelli. “Pensavo solo… pensavo forse tu…”