Una venditrice di cibo da strada sfamava ogni giorno un ragazzo senza casa, un giorno, 4 SUV si sono fermati davanti al suo negozio

Ogni giorno, una venditrice di cibo a bordo strada dava da mangiare a un bambino senzatetto nel suo piccolo negozio. Non chiedeva mai nulla. Non conosceva la sua storia. Ma una mattina tranquilla, accadde qualcosa di strano. Quattro grandi SUV si fermarono proprio di fronte al suo negozio, e tutta la sua vita cambiò in un modo che non si sarebbe mai aspettata.

Chi erano le persone in quei SUV? E qual era la vera connessione del ragazzo con loro? Siediti e scoprilo mentre ci addentriamo in questa toccante storia. In un angolo tranquillo di Abuja, lontano dalle strade trafficate e dalle belle case, un ragazzino camminava da solo. Il suo nome era Austin. Aveva solo 6 anni, ma la vita lo aveva già fatto sentire un adulto.

Ogni mattina, prima che il sole sorgesse completamente, usciva dall’edificio incompiuto dove viveva con sua madre. Sussurrerebbe a se stesso: “Devo trovare cibo oggi. La mamma ha bisogno di mangiare”. La madre di Austin, Vivien, giaceva debole all’interno di una piccola e rozza stanza che si erano ricavati in un edificio incompiuto. Stava combattendo una malattia renale, e alcuni giorni non riusciva nemmeno a sollevare la testa. Nonostante questo, ogni volta che Austin usciva, lei provava a sorridere. “Austin,” sussurrò dolcemente. “Per favore, stai attento e torna a casa presto.” “Lo farò, mamma,” rispondeva sempre Austin, tenendole la mano per qualche secondo prima di uscire.

Ma la vita non era sempre stata così difficile. Anni prima che lui nascesse, era diverso. Vivien era stata una giovane donna allegra. Possedeva un piccolo negozio di generi alimentari, un’attività che aveva avviato subito dopo la laurea. Vendeva riso, fagioli, latte, pane e piccoli snack. Il suo negozio l’aiutava a pagare le bollette e le dava speranza per un futuro luminoso. A quel tempo, era anche innamorata. L’uomo si chiamava Gabriel. Si erano conosciuti a scuola. Era intelligente, gentile e pieno di sogni. Voleva viaggiare all’estero per conseguire il suo master. Aveva persino ottenuto una borsa di studio, ma non aveva i soldi per elaborare i suoi documenti di viaggio. Vivien credeva così tanto in lui che usò quasi tutti i suoi risparmi per sostenerlo. Gli disse: “Gabriel, non preoccuparti. Un giorno, tutto si risolverà.” Lui rispondeva sempre: “Grazie, Vivien. Ti prometto che ti renderò orgogliosa.”

Quando Gabriel finalmente ottenne i soldi di cui aveva bisogno, partì per l’estero. Si chiamavano ogni giorno. Vivien rideva quando sentiva la sua voce. Era sicura che il loro futuro fosse luminoso. Ma poi qualcosa cambiò. 2 settimane dopo il suo arrivo all’estero, le sue chiamate si interruppero improvvisamente. Vivien provò a chiamarlo ancora e ancora. Si preoccupò, pianse, pregò. “Perché non riesco a raggiungerlo?” continuava a chiedersi. Non arrivò nessuna risposta. Poi, in altre 2 settimane, iniziò a notare alcuni cambiamenti nel suo corpo. Si sentiva debole. Si sentiva male. Si sentiva diversa. Andò in ospedale e il medico le disse che era incinta.

Vivien fissò il medico. Incinta? Sussurrò. “Come mi prenderò cura di questo bambino da sola?” Ma fece la sua scelta. Portò avanti la gravidanza. E mesi dopo, diede alla luce un maschio. Lo chiamò Austin. Man mano che Austin cresceva, divenne un bambino brillante e felice. Quando iniziò l’asilo, Vivien lavorò duramente per pagare le sue tasse scolastiche e gli comprava piccoli giocattoli ogni volta che poteva. Non erano ricchi, ma erano felici.

Poi tutto crollò di nuovo. Quando Austin compì quattro anni, Vivien iniziò a sentirsi molto stanca. All’inizio pensò che fosse stress, ma peggiorò. Le gambe le sembravano pesanti. Lo stomaco si sentiva debole. A volte aveva la sensazione che sarebbe caduta. Una mattina, Vivien cercò di alzarsi e prendere un po’ d’acqua, ma le gambe erano troppo deboli e quasi cadde. Austin afferrò rapidamente i suoi vestiti con le sue piccole mani. “Mamma, cosa c’è che non va?” chiese Austin, con gli occhi spalancati. Vivien forzò un piccolo sorriso. “Scusa, caro. La mamma è solo stanca. Non preoccuparti per me.” Austin la guardò confuso ma preoccupato. “Mamma, siediti,” disse dolcemente. Ma in fondo, Vivien sapeva che qualcosa non andava.

Andò in ospedale. Dopo molti esami, il medico si sedette con lei. “Vivien,” disse gentilmente, “hai un’insufficienza renale. Hai bisogno di un trapianto. E fino ad allora, hai bisogno della dialisi due volte a settimana.” Vivien sentì le lacrime agli occhi. “Quanto costerà tutto questo, dottore?” chiese. “Molto,” rispose il medico, “e devi viaggiare all’estero per il trapianto.”

Vivien ci provò. Ci provò con tutto quello che aveva, ma la dialisi era troppo costosa. Lentamente, nello spazio di 2 anni, i suoi risparmi svanirono. Vendette il suo congelatore. Vendette i suoi piccoli mobili. Anche dopo tutto ciò, non fu abbastanza. Non poteva più pagare l’affitto. Non poteva pagare le tasse scolastiche di Austin, quindi lui dovette smettere di andare a scuola. Lei e Austin furono costretti a lasciare la loro casa. Pianse mentre portava suo figlio fuori dal luogo che un tempo avevano chiamato casa. Si trasferirono in un piccolo angolo polveroso di un edificio incompiuto. Lei lo pulì al meglio che poteva e lo rese la loro nuova casa.

Ora, senza negozio e senza soldi, con Vivien che giaceva indifesa a casa, Austin, di soli 6 anni, non aveva altra scelta che camminare per le strade ogni giorno, mendicando, sperando che qualcuno gli desse un po’ di soldi o cibo da portare a casa.

Una mattina, mentre camminava con i suoi piedini sotto il sole cocente, si tenne il piccolo stomaco e sussurrò: “La mamma non deve patire la fame oggi. Devo trovare qualcosa. Qualunque cosa.” Austin continuò a camminare lentamente lungo il bordo della strada trafficata. Auto e biciclette gli passavano accanto. Si muoveva con attenzione, guardando a destra e a sinistra. Si avvicinò a una donna che teneva una borsa di nylon. “Zia, per favore, un piccolo aiuto,” disse dolcemente. La donna lo guardò per un secondo, poi scosse la testa e si allontanò. Austin inghiottì a fatica e provò di nuovo. Si avvicinò a un uomo che stava comprando qualcosa da un banco a bordo strada. “Signore, per favore, ho fame.” L’uomo lo allontanò con un gesto senza nemmeno girarsi. Il piccolo cuore di Austin si strinse dal dolore, ma lui continuò a camminare. Provò con un’altra persona: “Per favore, zia.” Ma lei si accigliò e disse solo: “Non ho,” prima di andarsene. Alcune persone lo ignoravano come se non fosse nemmeno lì. Alcuni lo fissavano con pietà, ma passavano comunque senza dare nulla. Ogni rifiuto pesava. Guardò i suoi piedi mentre camminava. Si sentiva stanco, triste e solo. Ma non si fermò. Sussurrò a se stesso: “La mamma deve mangiare. Devo trovare qualcosa.” Così si asciugò gli occhi con il dorso della mano, fece un altro piccolo passo e continuò.

Dopo un po’, vide un piccolo chiosco di cibo locale a bordo strada. Era un posto pulito e modesto con fumo che si alzava da una piccola pentola all’esterno. Il dolce odore del cibo fece brontolare ancora di più il suo stomaco. Si avvicinò passo dopo passo, quasi come se avesse paura che qualcuno lo cacciasse via. Accanto al negozio, vide una piccola panca di legno. Austin si sedette dolcemente. Mise le mani sulle sue piccole ginocchia. I suoi occhi guardavano le persone che passavano. Non disse una parola. Sperava e aspettava. Ma a sua insaputa, la sua vita stava per cambiare in un modo che non aveva mai immaginato. E qualcuno, da qualche parte, stava per notarlo.

All’interno del piccolo chiosco di cibo, Norah si muoveva da un tavolo all’altro. Il negozio era suo, un piccolo posto che aveva creato con le sue mani. Non era grande, e non era lussuoso, ma era l’unica cosa che aveva. Questo negozio era il suo mezzo di sopravvivenza. Puliva i piatti. Serviva cibo caldo. Salutava i suoi clienti con un piccolo sorriso anche quando si sentiva stanca. Aveva solo 25 anni, ma aveva molte pesanti responsabilità sulle spalle. Il suo affitto era aumentato, i suoi risparmi erano troppo pochi e un giorno voleva tornare a scuola. Ogni giorno che lavorava, si diceva: “Norah, non arrenderti. Continua a provare.”

Dopo che la frenesia mattutina finì, si mise fuori con una ciotola di acqua saponata e iniziò a lavare i piatti. Mentre lavava, qualcosa attirò la sua attenzione. Un ragazzino era seduto da solo sulla piccola panca accanto al suo negozio. Le sue gambe erano magre. I suoi vestiti sembravano vecchi. Ma ciò che bloccò Norah fu il suo viso. I suoi occhi sembravano stanchi eppure innocenti, quasi troppo silenziosi per un bambino. Norah si fermò. “Chi è questo ragazzo?” sussurrò a se stessa. Lasciò cadere il piatto nella ciotola e si avvicinò lentamente a lui. Quando lo raggiunse, si chinò un po’, cercando di incrociare i suoi occhi. “Ciao,” disse gentilmente. “Mi chiamo Nora. Qual è il tuo nome?” Il ragazzo alzò lo sguardo lentamente. “Austin,” disse con una voce sommessa.

Norah fece un piccolo sorriso. “Austin, perché sei seduto qui da solo? Stai aspettando qualcuno?” Austin guardò le sue piccole mani. Si strofinò le dita. Poi disse piano: “Io… ho fame.” Gli occhi di Norah si addolcirono non appena sentì quelle parole. Guardò il ragazzo con pietà. Qualcosa in lui sembrava più profondo della fame. Sembrava che stesse nascondendo una verità dolorosa, ma lei poteva vedere che stava davvero morendo di fame. Senza fare altre domande, si alzò rapidamente ed entrò nel suo negozio. “Vado a prendergli qualcosa da mangiare,” sussurrò a se stessa. Prese un po’ di cibo caldo in un piatto e lo portò fuori. “Ecco, Austin,” disse gentilmente. “Mangia prima.”

Il viso di Austin si illuminò un po’. “Grazie, zia,” disse, la sua voce piena di gratitudine. Ma invece di mangiare, Austin sollevò la testa e chiese dolcemente. “Zia, per favore, hai del nylon o una piccola confezione?” Norah si fermò. La sua richiesta la sorprese. “Perché?” chiese. Austin tenne il piatto vicino al petto e disse piano: “Voglio portarlo a casa.” Il cuore di Norah si strinse di nuovo. Non capiva ancora nulla, ma sapeva che il ragazzo diceva la verità. Superò lo shock e andò dentro a prendere un contenitore per il cibo. Tornò, reimballò il cibo per lui e lo legò gentilmente. “Ecco a te,” disse. “Tienilo bene.”

Austin prese il nylon con attenzione, quasi come se stesse tenendo qualcosa di prezioso. “Grazie, zia. Grazie,” disse di nuovo. Poi, senza preavviso, si voltò e scappò via con un’improvvisa urgenza sul viso. Norah lo guardò dalla porta, confusa. “Perché ha tanta fretta?” Si chiese. “Cosa nasconde questo ragazzo?” Qualcosa su Austin non le usciva dalla mente. E da quel momento, seppe che la storia di quel ragazzino era tutt’altro che ordinaria.

Austin corse più veloce che le sue gambine potessero portarlo. Quando raggiunse l’edificio incompiuto, scivolò dentro e chiuse l’asse di legno che usavano come porta. “Mamma, sono tornato,” sussurrò. Vivien giaceva sul tappetino sottile nell’angolo. I suoi occhi erano socchiusi. Non aveva nemmeno la forza di sollevare la testa. Austin mise il cibo delicatamente sul tappetino. Poi si precipitò ai piatti di plastica accanto al muro. Le sue piccole mani tremarono un po’ mentre lavava un piatto con un po’ d’acqua, facendo del suo meglio per pulirlo. Prese un po’ di cibo nel piatto e lo portò con attenzione a sua madre. “Mamma, per favore mangia,” disse dolcemente.

Vivien lo guardò con occhi deboli. Voleva parlare, ma la voce le mancò. Non mangiava dal giorno prima. Le sue mani erano troppo deboli per sollevare il cucchiaio. Così Austin si inginocchiò accanto a lei e iniziò a imboccarla poco a poco. Sollevò ogni cucchiaio lentamente. Osservò attentamente la sua bocca. Aspettò che inghiottisse prima di darle un altro boccone. Vivien riuscì a sussurrare: “Grazie, figlio mio.” Austin annuì: “Mamma, mangia ancora un po’, per favore.” Quando ebbe mangiato abbastanza, le diede un po’ d’acqua, guidando la tazza alle sue labbra in modo che non la rovesciasse. Poi prese un piccolo panno e le asciugò delicatamente la bocca, nello stesso modo in cui lei gli asciugava la sua quando era più piccolo.

Dopo essersi preso cura di lei, si servì il proprio cibo. Non si sedette sul tappetino. Invece, andò dall’altra parte della piccola stanza e si sedette sul pavimento nudo. Mangiò lentamente, i suoi occhi fissi sulla finestra aperta. Gli mancava la scuola. Gli mancava imparare. Gli mancava correre con gli altri bambini. Ma da quando sua madre si era ammalata, non c’erano soldi per le tasse scolastiche. Aveva dovuto smettere di andare. Aveva dovuto crescere troppo in fretta.

Più tardi la sera, la forza di Vivien tornò un po’. Girò la testa verso di lui. “Austin,” disse dolcemente, “dove hai preso il cibo?” Austin si sedette accanto a lei e tenne il nylon delicatamente. “Mamma, ho visto un piccolo chiosco di cibo lungo la strada. Mi sono seduto sulla panca lì perché ero stanco. Una zia è uscita. Si chiama zia Nora. Mi ha visto e mi ha chiesto il mio nome. Le ho detto che avevo fame ed è andata dentro e mi ha portato del cibo.” Vivien batté le palpebre lentamente. “Nora,” sussurrò, “Non la conoscevi prima?” “No, mamma, non la conosco. Mi ha solo aiutato. Mi ha dato del cibo e le ho detto che volevo portarlo a casa, così me l’ha impacchettato.” Gli occhi di Vivien si riempirono di lacrime. “Dio la benedica,” sussurrò. “Che Dio la sollevi. Che non soffra mai. Che non le manchi mai nulla.” Austin la guardò in silenzio. Le sue lacrime fecero stringere il suo piccolo cuore dal dolore. Strisciò vicino e la abbracciò. Vivien lo tenne debolmente. “Mamma,” sussurrò Austin, “non piangere. Io sono qui.” Si tennero stretti così, madre e figlio, nella stanza silenziosa, finché i loro occhi non si chiusero lentamente, e insieme si addormentarono.

Più tardi quella sera, Nora entrò nella sua piccola stanza dopo una lunga e stressante giornata al negozio. Lasciò cadere la borsa sulla sedia di legno e si sedette con un sospiro stanco. Le facevano male le gambe, la schiena le doleva, ma prese di nuovo la borsa e tirò fuori le poche banconote che aveva guadagnato quel giorno. Tirò fuori una grande cassetta dei risparmi da accanto al suo scaffale. Era vecchia e aveva una piccola apertura in cima. Infilò i soldi all’interno una banconota alla volta. Mentre le banconote cadevano dentro la scatola, sussurrò: “Per favore, cresci. Per favore, cresci.” Aveva bisogno di quei soldi. Il suo affitto era alto. I suoi piani per la scuola erano in attesa. La sua vita non era ferma, ma il suo portafoglio sì.

Quando finì, spinse la cassetta di legno nel suo angolo e si sdraiò sul suo materasso sottile. Fissò il soffitto in silenzio. La stanza era calda e la lampadina tremolava debolmente. La sua mente si riempì di pensieri. “Come pagherò l’affitto il prossimo mese? Quando avrò abbastanza per tornare a scuola? Perché la vita è così?” I suoi occhi si inumidirono. Si asciugò il viso con il dorso della mano e si costrinse a respirare lentamente.

Poi, improvvisamente, si ricordò di qualcosa che la fece fermare. Austin. Pensò al ragazzino che si era seduto al suo negozio all’inizio di quel giorno. Le sue piccole mani, la sua voce sommessa e, soprattutto, i suoi occhi. Occhi che sembravano portare con sé un triste segreto. Norah si mise seduta un po’. “Quel bambino nasconde qualcosa,” sussurrò. “Qualcosa che ha paura di dire.” Ricordò come aveva chiesto un nylon per portare il cibo a casa. Ricordò come era scappato via così in fretta. E ricordò quanto fosse magro. Si chiese: “È troppo piccolo per camminare da solo in quel modo.” Si sdraiò lentamente, la mente ancora su Austin. Un piccolo sorriso le toccò le labbra. “Almeno l’ho aiutato oggi,” disse dolcemente. “Spero stia bene.” Sperò che tornasse. Sperò di potergli fare delle domande. Sperò di capire cosa stesse attraversando. Mentre questi pensieri le riempivano il cuore, i suoi occhi si fecero pesanti. Norah si girò su un fianco, abbracciò il cuscino e si lasciò trascinare dal sonno.

La mattina dopo, Austin uscì di nuovo dall’edificio incompiuto. I suoi vestiti erano gli stessi, il suo stomaco era vuoto. I suoi occhi sembravano stanchi, ma sussurrò ancora a se stesso: “Devo trovare cibo per me e per la mamma.” Iniziò a camminare lungo il bordo della strada, muovendosi da una persona all’altra. “Per favore, zia, aiutami con qualche soldo,” disse a una donna che portava una borsetta. Lei lo guardò dalla testa ai piedi e si accigliò. “Vattene,” sbottò, agitando la mano. Austin si avvicinò a un uomo accanto a un’auto parcheggiata. “Signore, per favore, aiutami con il cibo.” L’uomo non lo guardò nemmeno. Aprì la portiera dell’auto e si allontanò. Austin si avvicinò a un altro uomo. “Per favore, zio, ho fame.” “Non ho,” disse l’uomo bruscamente. Alcune persone lo ignorarono. Alcuni lo cacciarono via. Alcuni lo guardarono con disgusto, come se fosse sporcizia. Pochi lo fissarono con pietà, ma passarono comunque senza dare nulla. Austin si era abituato, ma ciò non fermava il dolore. I suoi piedini erano caldi. La gola gli sembrava secca. Il cuore si sentiva pesante. Ma continuò. Doveva prendere qualcosa per sua madre. Non poteva tornare a mani vuote.

Nel frattempo, al chiosco di cibo a bordo strada, Nora era impegnata a servire i clienti. Si muoveva da tavolo a tavolo portando piatti. Ma ogni pochi minuti, i suoi occhi andavano alla strada. “Verrà oggi?” Si chiese. “Dov’è quel ragazzino?” Cercò di concentrarsi sul suo lavoro, ma la sua mente continuava a vagare. “Spero che sia al sicuro.”

Il giorno si allungò. Il sole si alzò più in alto. I clienti venivano e andavano. Ancora nessun segno di Austin. Mentre si avvicinava la sera, Austin camminava lentamente lungo la strada polverosa. Era stato fuori tutto il giorno e non aveva ottenuto nulla, nemmeno una piccola moneta. Il suo cuore si sentiva debole. Le sue gambe si sentivano pesanti. Voleva piangere, ma non uscirono lacrime. Sussurrò a se stesso. “La mamma starà aspettando e io non ho nulla.” Si fermò un momento. Poi qualcosa gli balenò in mente. Nora, la donna gentile di ieri, quella che gli aveva dato da mangiare senza urlare o cacciarlo via.

Austin guardò il cielo come se stesse pensando profondamente. “Dovrei andare di nuovo lì?” sussurrò. Non era sicuro. Non voleva disturbarla. Non sapeva se lo avrebbe aiutato di nuovo. Ma non aveva scelta. Girò il suo piccolo corpo verso il negozio di Norah. Passo dopo passo, debole ma pieno di speranza, iniziò a camminare nella sua direzione. E ad ogni piccolo passo, pregava in silenzio. “Per favore, fa’ che sia lì. Per favore.” Non lo sapeva, ma anche Norah lo stava aspettando.

Austin trascinò il suo corpo stanco lungo la strada, facendo passi lenti e deboli. Il suo stomaco era vuoto. I suoi occhi erano spenti. Quando raggiunse il piccolo chiosco di cibo, cercò di sembrare normale. Finse che stesse solo passando, guardandosi intorno come se non fosse venuto per nulla. Stava vicino all’angolo, sperando che lei lo notasse.

Norah stava pulendo un tavolo quando i suoi occhi catturarono una piccola ombra che si muoveva fuori. Alzò lo sguardo ed eccolo lì. “Austin,” chiamò dolcemente. Austin si voltò lentamente e si diresse verso di lei. Il suo cuore si scaldò solo sentendo la sua voce. “Buonasera, zia,” disse con un piccolo sorriso.

Norah si chinò un po’ in modo da poter vedere chiaramente il suo viso. “Austin, non ti ho visto da stamattina. Dove sei andato?” chiese. Austin si spostò sui piedi. Guardò le sue dita. “Io… stavo camminando,” disse piano. “Stavo mendicando per vedere se qualcuno mi aiutava. Volevo prendere qualcosa per me e per mia madre.”

Il viso di Norah si addolcì. “Tua madre,” ripeté. “Sta bene?” Austin scosse lentamente la testa. “No, zia, non sta bene. Non riesce a camminare bene. È sempre stanca. Lei… è molto malata.” Il cuore di Norah si strinse. “Che tipo di malattia?” chiese gentilmente. Austin inghiottì a fatica. “Non può stare in piedi a lungo. Sta sdraiata tutti i giorni. Il medico ha detto che ha bisogno di cure,” Si fermò, poi aggiunse dolcemente. “Non abbiamo soldi per niente.”

Norah sentì un dolore profondo nel suo cuore. Gli mise una mano sulla piccola spalla. “Austin, ascoltami,” disse. “Non hai bisogno di camminare in giro così tutti i giorni. Vieni qui tutti i giorni. Ti terrò da mangiare.” Austin alzò lo sguardo rapidamente, sorpreso. “Tutti i giorni?” chiese. “Sì,” disse Norah con fermezza. “Ogni singolo giorno. Non ho molto, ma non lascerò che tu e tua madre moriate di fame.” Gli occhi di Austin si addolcirono. “Grazie, zia. Grazie.”

“Aspetta qui,” disse Nora. Entrò nel suo negozio e mise un po’ di riso in due sacchetti di nylon, uno per Austin e uno per sua madre. Quando tornò, si chinò e gli porse il cibo. “Tienilo bene,” disse. Austin tenne stretti i nylon. “Grazie,” sussurrò di nuovo.

Norah lo guardò attentamente. Il suo viso era troppo magro. Le labbra sembravano secche. Si rese conto che non aveva mangiato nulla tutto il giorno. “Non puoi tornare a casa così,” disse. “Siediti.” Austin sbatté le palpebre. “Ma zia.” “No,” lo interruppe dolcemente. “Siediti. Hai bisogno di cibo ora. Sei solo un bambino. Il tuo corpo ha bisogno di forza.” Entrò di nuovo e uscì con il suo piatto. Il cibo che aveva pensato di mangiare per cena. Lo mise di fronte a lui. “Mangia,” disse gentilmente. Austin la guardò con gli occhi spalancati. Poi si sedette lentamente e iniziò a mangiare. Prendeva piccoli morsi come se non volesse che il cibo finisse. Norah lo osservò in silenzio, il cuore a pezzi per lui. Mentre mangiava, sussurrò nella sua mente: “Che tipo di vita sta vivendo questo ragazzino?” E per la prima volta, capì qualcosa. Austin non aveva solo bisogno di cibo. Aveva bisogno di qualcuno a cui importasse. E senza saperlo, Nora stava diventando quella persona.

Austin tornò a casa con i due sacchetti di nylon tenuti stretti nelle sue piccole mani. La strada era tranquilla. Le sue gambe erano stanche, ma il suo cuore si sentiva leggero perché aveva qualcosa di buono da portare a sua madre. Quando raggiunse la piccola stanza, spinse dolcemente l’asse di legno usata come porta. “Mamma, sono tornato,” disse. Vivien sollevò lentamente la testa. “Austin, benvenuto,” sussurrò.

Austin annuì rapidamente e mise i due sacchetti di nylon accanto a lei. “Mamma, guarda. Zia Nora mi ha aiutato di nuovo. Ha detto che posso venire tutti i giorni.” Vivien sbatté le palpebre sorpresa. “Zia chi?” “Zia Nora,” disse Austin. “La donna al chiosco di cibo. Mi ha dato di nuovo da mangiare, mamma. Ha detto che non dovrei andare in giro a mendicare. Ha detto che dovrei andare da lei tutti i giorni.”

Gli occhi di Vivien si riempirono di lacrime. “Vieni vicino, figlio mio,” disse. Austin si avvicinò a lei, e lei gli tenne la manina. “Che Dio benedica quella donna,” pregò Vivien dolcemente. “Che la sua vita sia piena di luce. Ci ha aiutato anche se non ci conosce.” Austin sorrise e si sedette accanto a lei. “Mangeremo questo stasera,” disse Vivien, indicando uno dei nylon. “L’altro lo terremo per domani mattina.” Mangiarono entrambi in silenzio, grati per ogni boccone.

Dopo aver mangiato, Vivien si appoggiò al tappetino, ancora debole ma confortata. “Austin,” disse dolcemente. “Questa donna, questa Nora, deve essere una persona gentile.” Austin annuì. “Lo è, mamma. Mi parla bene. Mi guarda come se le importasse.” Vivien sorrise tristemente. “Ti meriti affetto, figlio mio.”

Dall’altra parte della città, nello stesso momento, Nora era seduta sul suo letto. La stanza era buia, tranne che per una piccola lampadina. Abbracciò il suo cuscino e fissò il soffitto. Pensò di nuovo ad Austin. Le sue mani magre, la sua voce sommessa, i suoi occhi stanchi. Sentì qualcosa di pesante nel suo cuore. “Come può un bambino portare così tanto dolore?” sussurrò. Ricordò il modo in cui aveva mangiato il cibo che gli aveva dato. Ricordò come aveva parlato di sua madre. Ricordò come aveva cercato di nascondere la sua tristezza. Norah sospirò profondamente. “Vorrei poter fare di più,” disse. “Vorrei poterli aiutare meglio.”

Lentamente, si rese conto che non stava più pensando al suo affitto o alle sue tasse scolastiche o ai suoi risparmi. Tutte le sue preoccupazioni svanirono in secondo piano. Quella notte, il suo cuore si preoccupava solo di Austin, e non aveva idea che la piccola gentilezza che aveva mostrato stava per condurla in una storia che non aveva mai previsto.

Passarono tre settimane tranquillamente, e in quelle tre settimane, Austin venne al negozio di Norah quasi ogni giorno. Ogni mattina, entrava con il suo piccolo sorriso. E ogni giorno, Norah gli dava da mangiare proprio come aveva promesso. A volte era riso, a volte erano fagioli, a volte era quello che aveva per il giorno, ma si assicurava sempre che non se ne andasse a mani vuote.

Col passare dei giorni, Norah iniziò a parlare di più con lui. Gli faceva piccole domande. “Austin, com’è andata la tua notte? Tua madre ha mangiato bene? Ti senti bene oggi?” E Austin le rispondeva con onestà perché lei lo faceva sentire al sicuro. Presto iniziò ad aiutare nel negozio. Quando Norah cercava di lavare una pila di piatti, Austin si avvicinava e diceva: “Zia, lascia che ti aiuti.” Nora scuoteva sempre la testa. “No, Austin, sei solo un bambino. Vai a sederti.” Ma Austin insisteva. “Zia, voglio aiutarti. Anche tu aiuti me.” Prima che lei se ne accorgesse, stava già lavando un piatto dopo l’altro con le sue piccole mani. Norah sorrideva sempre e diceva: “Sei testardo, lo sai.” E Austin ridacchiava piano.

Lentamente, Norah divenne più di un aiuto per Austin. Divenne qualcuno di cui si fidava, qualcuno con cui poteva parlare, qualcuno che lo faceva sentire visto. Ogni sera quando tornava a casa, si sedeva accanto a sua madre e le raccontava tutto. “Mamma, oggi zia Nora mi ha dato riso Jollof. Mamma, oggi ho lavato i suoi piatti. Mamma, zia Nora è gentile.” Vivien ascoltava con occhi dolci. “Dio benedica quella donna,” diceva sempre. “È un dono per noi.”

Un pomeriggio, mentre Norah porgeva ad Austin un altro contenitore di cibo, si chinò e chiese: “Austin, posso incontrare tua madre un giorno? Voglio vederla. Voglio sapere come sta.” Austin sbatté le palpebre sorpreso. “Vuoi venire a casa mia?” “Sì,” disse Norah con un sorriso caloroso. “Solo se lei è d’accordo, voglio farle visita.”

Quella sera, Austin corse a casa velocemente. “Mamma, zia Nora vuole vederti. Vuole venire a casa nostra.” Vivien fu sorpresa all’inizio. “Io?” chiese. “Perché?” “Vuole sapere come stai. Vuole vederti.” Vivien sorrise lentamente. “Dille che può venire. Mi piacerebbe incontrare la donna che sta nutrendo mio figlio.” Austin annuì felice.

2 giorni dopo, Nora chiuse il suo negozio prima del solito. Indossò un vestito semplice, mise un po’ di cibo extra e una piccola borsa di nylon, e aspettò che Austin finisse di spazzare il piccolo angolo che gli piaceva spazzare. “Pronto?” chiese. “Sì, zia,” rispose lui, tenendole la mano. Camminarono insieme lungo la strada polverosa. Il cuore di Norah batteva forte. Non sapeva cosa aspettarsi.

Quando raggiunsero l’edificio incompiuto, Norah entrò delicatamente. La stanza era fioca e piccola. Vivien giaceva su un tappetino sottile, il suo viso stanco ma caloroso. “Buonasera, signora,” disse dolcemente mentre entrava. Vivien sorrise debolmente. “Tu devi essere la Nora di cui parla mio figlio.” “Sì, signora,” rispose lei con un inchino umile. “Ho portato un po’ di cibo. Spero sia d’aiuto.” Gli occhi di Vivien si riempirono di lacrime. “Grazie. Grazie per esserti presa cura di noi.” Norah si sedette accanto a lei, tenendole la mano. “È un bravo ragazzo, e continuerò ad aiutarlo. Non siete sole.” Per la prima volta dopo tanto tempo, Vivien sentì la speranza inondarla, e Nora sentì qualcosa di più profondo che la tirava verso questa famiglia.

Due settimane dopo, lontano dal paese, un bell’uomo sedeva in silenzio all’interno del suo lussuoso jet privato con un bicchiere di vino in mano. Le luci soffuse all’interno del jet facevano brillare il suo viso, ma i suoi occhi guardavano lontano, persi in pensieri profondi. Quell’uomo era Gabriel. I suoi vestiti erano costosi. Il suo orologio da polso brillava intensamente. Tutto in lui mostrava che era diventato molto ricco e potente. Ma il suo cuore non era in pace. Fissò fuori dal finestrino della cabina mentre le nuvole passavano sotto il jet. Un piccolo sospiro lasciò le sue labbra. “Finalmente sto tornando a casa,” sussurrò a se stesso.

Gabriel era ora il co-fondatore di una grande azienda tecnologica internazionale. Lui e il suo team avevano creato un’applicazione software molto popolare che ora valeva miliardi di dollari. E ora stava tornando nel paese. C’era qualcuno a cui pensava da anni. Qualcuno che non aveva mai dimenticato. Qualcuno che gli aveva dato amore quando non aveva nulla. Qualcuno che lo aveva aiutato quando non era nessuno. Vivien. Si toccò leggermente il petto mentre i ricordi di lei gli riempivano la mente. “Vivien. Spero che tu stia bene.” Disse dolcemente.

Allora, quando viaggiò all’estero, i suoi primi giorni furono buoni. Lui e Vivien parlavano ogni giorno. Ma poi accadde qualcosa di terribile. Il suo telefono fu rubato. Perse tutti i suoi contatti. “Mi dispiace, Vivien. Ho cercato di trovare un modo per raggiungerti.” Guardò il suo bicchiere di vino e sospirò di nuovo. “Voglio solo rivederla. Spero che non si sia arresa con me. Spero che abbia aspettato.” Chiuse gli occhi per un momento, aggrappandosi al pensiero del suo sorriso, della sua voce, dell’amore che condividevano. Ciò che non sapeva era che Vivien stava lottando per sopravvivere, vivendo in un edificio incompiuto. Mentre era seduto nel jet, pensando a Vivien e al loro passato, l’aereo atterrò lentamente all’aeroporto di Abuja. Appena scese, un SUV accompagnato da tre furgoni di sicurezza privati era già in attesa per portarlo in un hotel.

Austin continuò ad andare al negozio di Norah ogni giorno. L’aiutava a spazzare l’ingresso. Lavava i piccoli piatti. E ogni volta che faceva qualcosa, Norah sorrideva e diceva: “Austin, sei un bambino così bravo.” Austin sorrideva di più ora. I suoi occhi sembravano più luminosi di prima. I suoi passi erano più leggeri. A volte rideva, cosa che non faceva da molto tempo.

A casa, Vivien notò il cambiamento. Il suo viso debole si addolciva ogni volta che lui entrava. “Mamma, oggi zia Nora mi ha insegnato una nuova canzone. Mamma, ha detto che sono coraggioso. Mamma, mi ha raccontato una storia.” Vivien ascoltava e sorrideva. Anche se il suo corpo era debole, il suo cuore era di nuovo pieno di speranza. Alcuni fine settimana, Nora lasciava il suo negozio presto e andava a trovarli. Portava piccole cose, frutta, biscotti e cibo. Ogni visita sembrava luce che entrava nella loro piccola stanza buia. Vivien cominciò a sentirsi meno sola. Il suo dolore era ancora lì. La sua malattia era ancora lì, ma ora aveva qualcuno a cui importava. Qualcuno che le parlava come se lei contasse.

Un pomeriggio, Nora era seduta fuori dalla loro stanza a raccontare una storia ad Austin. Austin ascoltava con piena attenzione, poi correva dentro per raccontare ogni parola a Vivien. Vivien sorrideva per la sua eccitazione. Nessuno di loro sapeva che non troppo lontano in città, l’amante perduto di Vivien era tornato nel paese a cercarla.

Dopo una settimana nel paese, Gabriel iniziò finalmente a rintracciare i passi di Vivien. Tornò al vecchio posto dove avevano vissuto insieme. Camminò lentamente per il complesso, guardandosi intorno, sperando in un volto familiare. Un’anziana donna seduta su uno sgabello di legno alzò lo sguardo e si bloccò. “Gabriel,” disse con sorpresa. “Sei tu?” Gabriel si voltò rapidamente. “Sì, sì, signora, si ricorda di me?” “Certo,” rispose lei. “Vivevi qui con Vivien.” Gabriel si avvicinò, il cuore che gli batteva forte. “Mamma, per favore. Sono venuto a cercarla. Sai dov’è ora?”

L’anziana donna sospirò profondamente. “Figlio mio, tu sei partito e poco dopo Vivien ha scoperto di essere incinta.” Gli occhi di Gabriel si spalancarono. “Incinta?” Sussurrò. “Sì,” disse la donna. “Ha avuto un figlio, un maschio, ma poi si è ammalata, molto malata. Non poteva più pagare nulla. Un giorno, ha fatto i bagagli ed è andata via. Nessuno sa dove sia andata.”

Gabriel inghiottì a fatica. Le sue parole lo colpirono come una pesante pietra. Vivien aveva avuto un figlio. Un maschio. Suo figlio. Si tenne la testa per un momento, cercando di respirare. “Quindi è andata via con il bambino?” Chiese piano. “Sì,” rispose la donna. “E non ha detto a nessuno dove fosse andata.” Gabriel distolse lo sguardo, gli occhi umidi. “Vivien, hai sofferto da sola.” Si rivolse di nuovo all’anziana donna, la voce piena di nuova forza. “Grazie, mamma. Grazie per avermelo detto. Devo trovarla. Devo trovare entrambi.” L’anziana donna annuì tristemente. “Spero che tu ci riesca, figlio mio.”

Gabriel tornò lentamente alla sua auto, il petto pesante, ma la mente decisa. Non stava più cercando una donna che aveva amato. Stava cercando la sua famiglia, la sua Vivien, suo figlio. E non si sarebbe fermato finché non li avesse trovati.

Una sera, Gabriel era seduto nell’ampio soggiorno della villa che aveva comprato in una posizione scelta della città. La preoccupazione era stampata su tutto il suo viso. Prese il telefono e chiamò il suo autista. “Hai controllato tutti i posti che ti ho chiesto?” Chiese Gabriel. “Sì, signore,” rispose l’autista. “Ogni singolo posto, ma nessuno conosce una donna di nome Vivien.”

Gabriel chiuse gli occhi per un momento. Immaginò Vivien e il bambino che non aveva mai conosciuto. Immaginò la sofferenza che dovevano aver attraversato da soli, senza aiuto, senza sostegno. Il pensiero di Vivien che lottava e il pensiero di suo figlio che soffriva da qualche parte in città lo fecero riflettere su quante altre persone stessero attraversando lo stesso dolore. “Quante altre madri sono malate come Vivien?” Si chiese. “Quanti bambini stanno soffrendo…”