Durant l’été 1787, alors que l’air de la vallée d’Oaxaca brûlait comme des braises ardentes et que les cigales chantaient leur litanie dans les goyaviers, Ana Belén entendit le premier cri de Dame Leonor provenant de la pièce principale de la ferme Santa Cruz de Tlacolula. C’était un cri contenu, étouffé par une habitude ancrée depuis des décennies de ne pas montrer de faiblesse face à la servitude.

Ana Belén posa la bassine où elle lavait les draps, s’essuya les mains sur son tablier et monta l’escalier de pierre qui menait aux appartements de ses employeurs. Ses pieds nus connaissaient chaque marche, chaque fissure où la chaux s’était détachée lors des pluies de l’année précédente.

 Elle avait vécu dans cette maison pendant trente ans, l’ayant achetée à treize ans sur un marché d’Antequera, et avait vu naître trois générations de la famille Villarreal. Cette fois serait différente. Elle le savait au tremblement des mains de la femme lorsqu’elle l’avait suppliée, trois mois plus tôt, de ne jamais la laisser seule pendant l’accouchement. « Promets-le-moi, Ana Belén. Jure-le sur ton âme. »

 La ferme Santa Cruz dominait une vallée où l’on cultivait la cochenille, la banane plantain et le maïs. La famille Villarreal employait 200 personnes, dont des esclaves noirs venus de la côte et des domestiques indigènes qui travaillaient pour rembourser les dettes héritées de leurs grands-parents. Don Rafael Villarreal, le propriétaire, était parti pour Mexico six mois plus tôt afin de régler des affaires liées à l’audience.

 Il était en conflit avec les Dominicains au sujet de terres près d’Etla. Son absence se prolongeait, et les lettres qu’il envoyait tous les quinze jours évoquaient des procédures interminables, des documents égarés et des fonctionnaires réclamant des fonds supplémentaires pour accélérer le règlement. Pendant ce temps, Mme Leonor, âgée de 42 ans, s’épanouissait dans une grossesse inattendue que tous attribuaient à la volonté divine.

 Elle avait déjà perdu deux enfants, tous deux avant la fin du deuxième mois de grossesse. Cette fois, le garçon s’accrocha, grandit et donna des coups de pied. L’aumônier de la ferme, le frère Domingo, y vit un signe de bénédiction, la récompense divine pour la piété de Doña Leonor, qui avait fait construire une nouvelle chapelle dans le village de San Pablo. Si vous vivez au Mexique ou ailleurs en Amérique, là où ces histoires sommeillent encore, dans les archives paroissiales et gravées dans la mémoire des pierres, merci de nous indiquer où vous lisez ce texte et de nous aider à sauver ce que le silence a tenté d’effacer pendant des siècles. Ana Belén entra dans

Elle entra dans la chambre et referma la porte derrière elle. Mme Leonor était allongée sur le lit en bois sculpté, en sueur, les cheveux bruns collés aux tempes. Les contractions avaient commencé à l’aube, d’abord légères, puis de plus en plus intenses. À présent, elles survenaient toutes les quelques minutes.

 Ana Belén avait assisté à plus de cinquante accouchements. Elle connaissait les rythmes du corps, les signes de danger, les silences qui précédaient la mort. Elle s’approcha, palpa le ventre arrondi, évalua la position du bébé. Tout semblait normal. « Encore combien de temps ? » demanda Dona Leonor d’une voix tendue. Avant la tombée de la nuit, Ana Belén répondit : « Le bébé est bien positionné. Il est fort. » La femme ferma les yeux.

 « Ana Belén, quand il sera né, quand tu le verras, ne le dis à personne, compris ? » Ses paroles étaient à la fois une supplique et une menace. Ana Belén acquiesça. Elle le savait déjà. Elle le savait depuis des mois. Pendant sa grossesse, elle avait vu Dona Leonor se rendre à l’abri où ils rangeaient les outils, là où Jacinto, le contremaître mulâtre, organisait les équipes de travail.

 Jacinto, fils d’une esclave et d’un Espagnol inconnu, avait grandi entre la grande maison et les champs. Homme de confiance du maître, il était chargé de maintenir l’ordre en l’absence de Dom Rafael. Âgé de 35 ans, son corps, buriné par le soleil, ses mains larges et sa voix douce contrastaient avec son métier de donneur d’ordres.

 Ana Belén les avait vus discuter près de l’aqueduc qui alimentait les plantations. Elle les avait aperçus un après-midi d’octobre, avant les premières pluies, marchant vers la limite de la propriété, là où les mesquites offraient une ombre discrète. Elle ne les avait pas suivis ; elle n’avait pas besoin de confirmer ce qu’elle savait déjà. À la ferme, les secrets se dissipent comme de la fumée.

 Elles peuvent se cacher un moment, mais elles cherchent toujours à se manifester. L’accouchement se prolongea pendant des heures. Ana Belén prépara des infusions de camomille et de rue. Elle nettoya avec des linges de coton. Elle soutint les jambes de la femme lorsque ses forces l’abandonnèrent. Dehors, le soleil commençait à se coucher, teintant le ciel d’orange et de violet. On entendait les cloches de la chapelle sonner l’Angélus.

 Frère Domingo était venu deux fois s’enquérir de la situation, et Ana Belén lui avait assuré que tout allait bien, qu’il devait prier et patienter. L’aumônier était un jeune homme, récemment arrivé de Puebla, ignorant tout des manœuvres douteuses qui se déroulaient dans les grandes exploitations agricoles. Il voyait ce qu’il voulait voir : une famille pieuse, une femme dévote, un patron généreux et impliqué dans les affaires de l’Église.

 À la naissance du garçon, Ana Belén le reçut fermement. C’était un garçon, comme elle l’avait pressenti. Il pleura à chaudes larmes, les poumons emplis de vie. Ana Belén le lava à l’eau chaude, coupa le cordon ombilical, l’enveloppa dans une couverture de laine, puis le contempla. La peau du garçon n’était ni blanche comme celle de Dona Leonor, ni brun clair comme celle de Dom Rafael.

 Elle était brune, couleur café au lait, un teint qui ne laissait aucun doute sur ses origines. Ses traits, encore flous comme chez tous les nouveau-nés, laissaient deviner quelque chose de particulier : un nez plus large, des lèvres plus pulpeuses, des cheveux qui commençaient à boucler en petites boucles serrées.

 Doña Leonor tendit les bras, mais lorsqu’Ana Belén lui tendit le bébé, elle vit dans ses yeux la terreur qui s’était dissimulée pendant neuf mois. La femme regarda son fils sans rien dire, le serra simplement contre sa poitrine et se mit à pleurer en silence. Ana Belén nettoya le sang, changea les draps et prépara un bain pour la mère.

 Elle travaillait efficacement, sans dire un mot, tandis que son esprit calculait les conséquences. Quand Dom Rafael reviendrait, et tôt ou tard il reviendrait, il verrait le garçon et ce serait le chaos. « Ils ne doivent pas le savoir », murmura Dona Leonor. « S’ils découvrent la vérité, il me tuera. »

 « Il tuera le garçon, et toi aussi, Ana Belén, pour être venue ici. » Ana Belén ne répondit pas. Elle savait que la femme avait raison. Dans le monde des plantations néo-hispaniques, l’honneur d’un Espagnol primait sur toute vie. Un enfant illégitime était une honte, un enfant mulâtre une abomination. La loi autorisait un mari à se débarrasser de sa femme adultère et de sa progéniture.

 Certaines utilisaient un poison discret, d’autres un coup de couteau rapide au petit matin. Toujours avec la bénédiction tacite des autorités qui comprenaient que certains crimes n’étaient pas des crimes, mais plutôt une forme de justice privée. Ce soir-là, après que Dona Leonor se fut endormie, épuisée, le bébé dans les bras, Ana Belén descendit à la cuisine où les autres domestiques préparaient des tortillas et des haricots pour le souper.

 Personne ne s’enquit de la naissance. Il était d’usage d’attendre que la mère l’annonce officiellement. Le lendemain, l’aumônier viendrait baptiser le garçon avec de l’eau bénite. Des lettres seraient envoyées à Mexico pour informer Dom Rafael. Une petite fête avec de l’aguardiente et des tamales serait organisée.

 Mais Ana Belén savait que rien de tout cela ne se passerait comme d’habitude. Le lendemain matin, Dona Leonor fit appeler Jacinto. Ana Belén était présente lorsqu’il entra dans la pièce. Le contremaître tenait son chapeau à la main, le dos légèrement courbé en signe de respect. À la vue du garçon, son visage changea. D’abord de la confusion, puis de la compréhension, et enfin une sorte de peur mêlée d’une tendresse qu’il s’efforçait de dissimuler.

 « C’est votre fils », dit Dona Leonor sans ambages. « Dom Rafael reviendra dans deux semaines, d’après sa dernière lettre. Avant son arrivée, ce garçon doit disparaître. » Jacinto recula d’un pas. « Disparaître, madame ? Que voulez-vous dire ? Emmenez-le loin, au village, sur la côte, n’importe où. Trouvez quelqu’un pour l’élever. »

 « Je vous donnerai de l’argent, tout ce dont vous aurez besoin. » Ana Belén observait la scène, le cœur lourd. Elle avait porté ce garçon, l’avait lavé de ses propres mains. Elle savait ce que signifiait « disparaître » aux yeux d’un patron. Certains enfants arrivaient dans des familles qui les accueillaient avec affection, d’autres étaient vendus, d’autres abandonnés aux portes des couvents, d’autres encore livrés à eux-mêmes sur des chemins déserts où les animaux les trouvaient avant les humains. « Je le prendrai », dit Ana Belén.

 Les mots lui sortirent de la bouche sans qu’elle y pense, comme si quelqu’un d’autre parlait. Dona Leonor et Jacinto la regardèrent. « Vous ? » demanda la dame. « Je connais une famille à Tlacochahuaya », poursuivit Ana Belén, improvisant sur le champ. « Des gens bien, sans enfants, cette femme me doit une faveur. J’emmènerai le garçon là-bas. Personne ne posera de questions. »

« En réalité, Ana Belén ne connaissait aucune famille de ce genre. Mais elle avait besoin de temps pour réfléchir, pour trouver une solution qui n’aboutirait pas à la mort du garçon dans un fossé. Dona Leonor acquiesça, trop reconnaissante pour poser des questions : « Faites-le aujourd’hui, avant que quelqu’un d’autre ne le voie. Je vous donnerai 50 pesos, et quand vous reviendrez, nous dirons que le garçon est mort-né. J’en ai déjà perdu deux. » »

« Personne n’en doutera. » 50 pesos, c’était une fortune pour une esclave. Cela représentait plusieurs années de travail, si jamais elle était payée. Ana Belén prit le sac que la maîtresse lui tendait, enveloppa le bébé dans une épaisse couverture et quitta la pièce. Jacinto la rattrapa dans le couloir.

 « Où comptes-tu vraiment l’emmener ? » demanda-t-il à voix basse. Ana Belén le regarda droit dans les yeux. « Dans un endroit sûr. » « Je veux savoir où il est. C’est mon sang. » « Ton sang te coûtera la vie si quelqu’un le découvre », répliqua Ana Belén. « Tu pardonneras l’adultère de ton mari parce que tu n’as pas le choix, mais il te tuera pour avoir touché à ce qui lui appartenait. Tu comprends ? » Jacinto serra les poings. « Je n’ai rien demandé. »

 « On ne demande pas ce qui nous appartient », dit Ana Belén. « Maintenant, laissez-moi partir. Moins vous en saurez, mieux ce sera. » Ana Belén quitta la ferme avec le garçon caché sous son châle. Elle prit le chemin vers l’est, où les collines s’élevaient couvertes de chênes et de pins. Elle marcha des heures durant sous un soleil de plomb qui brûlait la terre aride. Le bébé pleurait de faim, et elle s’arrêtait de temps à autre pour lui donner de l’eau sucrée à la mélasse, la seule chose qu’elle pouvait lui offrir.

 Son esprit cherchait sans relâche des solutions. Elle pouvait le laisser au couvent dominicain de Tlacolula. Elle pouvait l’emmener chez une famille indigène qui l’accepterait en échange d’argent. Elle pouvait même le garder, faire croire qu’il était un enfant abandonné qu’elle avait trouvé, l’élever comme son propre fils, mais chaque option comportait des dangers, des risques d’être découverte.

Au crépuscule, elle arriva à Tlacochahuaya, un petit village avec une église baroque aux murs blancs et une place centrale où l’on vendait des céramiques et des tissus. Ana Belén connaissait l’endroit, car elle y était venue des années auparavant avec Mme Leonor pour acheter des nappes brodées. Elle s’assit sous un frêne pour se reposer et réfléchir.

 Le bébé s’était endormi contre sa poitrine. Il était magnifique, avec de longs cils et des doigts parfaits. Il ne méritait pas de mourir pour le péché de ses parents. Une femme s’approcha, curieuse. « D’où venez-vous, sœur ? » Ana Belén reconnut son accent zapotèque. « De la ferme de Santa Cruz. Je ramène ce garçon à sa famille. » La femme regarda le bébé, puis Ana Belén d’un regard qui en avait trop vu.

 « Il n’y a pas de famille », dit-elle simplement. Ana Belén ne répondit pas. La femme s’assit à côté d’elle. « Ma fille a perdu un petit garçon il y a deux mois. Elle a encore du lait. Si vous avez besoin de quelqu’un pour l’allaiter, je peux vous en amener un. » C’était une proposition ou un piège. Ana Belén n’en savait rien, mais le bébé avait faim et elle n’avait pas d’autre solution.

 Elle suivit la femme jusqu’à une maison en pisé à la lisière du village. La fille était jeune, peut-être vingt ans, le visage marqué par un chagrin récent. À la vue du petit garçon, ses yeux s’emplirent de larmes. Sans rien demander, elle le prit dans ses bras et le mit au sein. Le bébé se mit à téter avidement. Ana Belén observait la scène et ressentit quelque chose qu’elle n’avait pas éprouvé depuis des années : l’espoir. « Combien ? » demanda la mère, d’un ton presque irréel.

Ana Belén sortit 20 pesos de son sac à main : « Pour vos soins durant cette année. Je reviendrai avec plus d’argent plus tard. » C’était un mensonge, mais un mensonge nécessaire. La femme prit l’argent et le glissa dans son chemisier. « Comment s’appelle-t-il ? » « Il n’a pas encore de nom », répondit Ana Belén. La jeune femme qui allaitait le petit garçon prit la parole pour la première fois. « Je vais l’appeler Gabriel, comme l’ange qui annonce l’impossible. »

 Ana Belén revint à la ferme de Santa Cruz trois jours plus tard. Elle avait entrepris de longs voyages, s’arrêtant dans différents villages, et avait inventé une histoire crédible pour expliquer son périple afin de ramener le garçon. À son arrivée, elle trouva la maison en deuil. Des draps noirs étaient accrochés aux fenêtres. Frère Domingo avait célébré une messe pour le repos de l’âme de l’enfant défunt.

 Doña Leonor demeura dans sa chambre, recevant la visite des quelques familles espagnoles de la région venues lui présenter leurs condoléances. Personne ne s’enquit des détails. La mortalité infantile était si fréquente qu’il paraissait superflu de l’expliquer. Dom Rafael Villarreal arriva une semaine plus tard, couvert de poussière après son voyage, irrité d’avoir dû interrompre ses affaires dans la capitale.

 Quand elle apprit la mort du garçon, elle manifesta de la déception, mais pas de chagrin. « Un homme de plus qui nous a quittés », dit-elle, « Dieu a ses raisons. » Dona Leonor pleurait vraiment, mais pas pour les raisons que son mari imaginait. Ana Belén les observait pendant les repas, lors de conversations dans le couloir, lorsque Dom Rafael examinait les comptes de la ferme avec Jacinto.

 Le contremaître gardait le regard baissé, répondait par monosyllabes et évitait de se retrouver seul avec la dame. La tension était palpable, comme une corde qui s’étirait un peu plus chaque jour, menaçant de se rompre. Les mois passèrent. L’automne apporta les premières pluies, l’hiver assécha les champs et le printemps fit fleurir les bougainvilliers qui grimpaient le long des murs de la ferme.

Ana Belén continuait ses tâches ménagères : laver le linge, cuisiner, s’occuper du poulailler. Une fois par mois, elle inventait un prétexte pour aller à Tlacochahuaya. Elle apportait de l’argent à la famille qui prenait soin de Gabriel. Elle le voyait grandir, fort et en bonne santé. Le petit garçon avait déjà huit mois. Il rampait et riait quand elle faisait des grimaces. La jeune femme qui l’allaitait le traitait comme son propre enfant. « C’est un bon garçon », disait-elle.

« Dieu vous bénisse de l’avoir amené. » Mais les secrets, comme les dettes, ont toujours un prix. En mai 1788, un visiteur inattendu arriva à la ferme : Dom Rodrigo Villarreal, le frère cadet de Dom Rafael, qui vivait au Guatemala depuis dix ans et gérait des plantations d’indigo. Il revenait en Nouvelle-Espagne pour réclamer sa part de l’héritage de son père.

C’était un homme observateur, doté d’un œil aiguisé, qui remarquait les incohérences là où d’autres ne voyaient que la surface. Lors du dîner de bienvenue, il s’enquit du petit garçon décédé. « Quand est-il né exactement ? » « En août dernier », répondit Dona Leonor d’une voix tremblante. « Et combien de temps a-t-il vécu ? » « Quelques jours seulement », intervint Dom Rafael, « il n’a même pas été baptisé. »

 Dom Rodrigo hocha la tête, mais son regard se porta sur Ana Belén, qui servait le vin. « Vous étiez à la naissance », dit-il. Ce n’était pas une question. Ana Belén acquiesça. « Et qu’avez-vous vu ? » La question planait comme une lame. Ana Belén sentait tous les regards braqués sur elle. « J’ai vu un petit garçon qui avait du mal à respirer, monsieur. Il est né violet, s’est débattu pendant trois jours, puis s’est éteint comme une bougie. »

 C’était à la fois un mensonge technique et une vérité émotionnelle. Dom Rodrigo ne semblait pas convaincu, mais il n’insista pas. Durant sa visite, il posa des questions étranges, consulta de vieux documents et s’entretint avec les ouvriers. Un après-midi, Ana Belén le vit parler à Jacinto près des écuries.

 Il n’entendit pas leur conversation, mais il vit la tension monter chez le contremaître, Don Rodrigo désigner la maison principale du doigt et ses gestes accusateurs. Ce soir-là, Jacinto alla trouver Ana Belén dans la cuisine. « Don Rodrigo se doute de quelque chose », dit-il. « Il m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose d’étrange chez toi pendant ta grossesse, si je t’avais vue parler à quelqu’un en particulier. »

 « Et que lui avez-vous répondu ? » « Que je ne faisais que mon devoir. Mais il ne m’a pas cru. Il a ce regard qui semble lire dans vos pensées. » La semaine suivante, Dom Rodrigo annonça qu’il resterait à la ferme indéfiniment. Il comptait moderniser la production de cochenille, importer de nouvelles techniques du Guatemala et augmenter les profits.

Dom Rafael accepta l’aide de son frère sans se douter qu’il courait à sa perte. Car Dom Rodrigo n’était pas venu uniquement pour affaires. Il était venu au Guatemala parce qu’il avait reçu une lettre anonyme, une lettre qui parlait d’un garçon qui n’était pas mort, d’un adultère dissimulé sous un faux deuil, d’un esclave qui en savait trop.

 Qui avait écrit cette lettre ? Ana Belén n’en fut jamais certaine. Elle soupçonnait le majordome, un vieil Espagnol nommé Melchor, qui travaillait à la ferme depuis quarante ans et avait vu grandir Dom Rafael et son frère. Melchor était un homme d’une loyauté indéfectible, convaincu que la famille Villarreal méritait de connaître la vérité sur ses origines. Ou peut-être était-ce l’aumônier, Frère Domingo, qui avait surpris une conversation en confession et avait décidé d’accomplir un devoir moral supérieur au secret sacramentel.

Ou peut-être était-ce l’une des servantes, jalouse du pouvoir d’Ana Belén, désireuse de la voir chuter. Dans les fermes, les murs ont des oreilles et les oreilles ont des langues. Dom Rodrigo commença son enquête discrètement, consultant les registres paroissiaux, interrogeant le médecin qui venait parfois à la ferme, questionnant les sages-femmes du village, offrant de l’argent, menaçant de punition, promettant protection. Peu à peu, il constitua un dossier.

 Il n’avait pas de preuve formelle, mais suffisamment d’éléments pour tisser une intrigue. Un après-midi de juin, pendant le dîner familial, Dom Rodrigo lâcha sa bombe avec une précision chirurgicale. « Frère, dit-il, je crois que tu sais quelque chose au sujet du garçon décédé l’an dernier, ou plutôt, du garçon qui n’est pas mort. » Le silence qui suivit fut absolu.

 Dom Rafael posa sa fourchette sur son assiette. « Qu’insinuez-vous ? » « Je n’insinue rien, je l’affirme », répondit Dom Rodrigo. « Votre femme a donné naissance à un garçon vivant, un garçon qui a été confié à une famille de Tlacochahuaya, un garçon dont la peau révélait une vérité dérangeante. » Dona Leonor se leva, blanche comme un linge.

 « Vous êtes fou ? » « Je suis au courant », corrigea Dom Rodrigo, « et je propose que nous allions ensemble à la recherche de cet enfant. S’il n’existe pas, je présenterai mes excuses. S’il existe, nous aurons une discussion nécessaire sur l’honneur et les conséquences. » Le lendemain, une délégation partit pour Tlacochahuaya.

 Je suis Dom Rafael, Dom Rodrigo, Frei Domingo, Jacinto et Ana Belén. Personne ne parla durant le voyage. Ana Belén savait que sa vie ne tenait qu’à un fil. S’ils retrouvaient Gabriel, tout s’écroulerait. S’ils ne le trouvaient pas, Dom Rodrigo passerait pour un menteur, mais les soupçons persisteraient. Je prie en silence, sans savoir vers quel saint me tourner. Vers le saint des innocents, vers le saint des pieux menteurs, vers le saint des causes perdues.

À leur arrivée au village, Ana Belén les conduisit à la maison en adobe, mais celle-ci était vide, complètement vide. Il n’y avait ni meubles, ni personne, seulement des murs nus et un sol en terre battue balayé. Les voisins racontèrent que la famille avait déménagé deux mois plus tôt sur la côte, qu’elle avait reçu de l’argent d’un parent et avait décidé de recommencer à zéro à Oaxaca, une ville portuaire. Personne ne savait exactement où.

 Dom Rodrigo interrogea une demi-douzaine de personnes. Toutes dirent la même chose : la famille avait disparu, le garçon compris, et leur sort restait inconnu. Sur le chemin du retour, Dom Rafael ne regarda pas sa femme. Dom Rodrigo continua sa route, frustré mais pas vaincu. Ana Belén respirait bruyamment, consciente d’avoir gagné du temps, mais pas la guerre, car la vérité était qu’elle avait vidé la maison.

 Deux semaines plus tôt, apprenant que Dom Rodrigo posait des questions, elle avait pris les 30 pesos qui lui restaient, était allée à Tlacochahuaya et avait convaincu sa famille de partir immédiatement. Elle leur avait donné l’argent, leur avait expliqué le danger, leur avait dit de s’éloigner le plus possible et de ne jamais revenir.

 La jeune femme qui s’occupait de Gabriel avait pleuré, mais elle comprenait. « Nous protégerons le garçon, avait-elle promis, comme s’il était notre propre enfant. » Les mois suivants furent emplis d’un tourment contenu. Dom Rafael, bien que sans preuve formelle, commença à prendre ses distances avec sa femme. Ils ne partageaient plus le même lit et s’adressaient à peine la parole pendant les repas.

 Après des mois de recherches infructueuses, Dom Rodrigo retourna au Guatemala, laissant derrière lui un climat de doute. Jacinto fut rétrogradé de contremaître à simple ouvrier agricole, sans explication officielle, mais avec un message clair. Ana Belén poursuivit son travail, mais sentait le regard de Dom Rafael peser sur elle chaque fois qu’elle entrait dans une pièce.

 Le maître savait qu’elle savait quelque chose, mais il n’osait pas l’interroger directement, car cela aurait donné du crédit aux accusations de son frère. En septembre 1790, deux ans après la naissance de Gabriel, la nouvelle parvint en Nouvelle-Espagne que le roi Charles IV était monté sur le trône.

 Avec lui arrivèrent des rumeurs de réformes, de changements dans les lois sur l’esclavage, de pressions européennes pour modérer les abus coloniaux. Ce n’étaient que des rumeurs, mais dans les plantations, elles commencèrent à circuler intensément. Les esclaves parlaient à voix basse de possibles libertés futures. Les maîtres, craignant de perdre le contrôle, réagirent avec plus de violence.

 La tension sociale montait comme un fleuve en crue avant l’orage. Un soir de novembre, Dona Leonor appela Ana Belén dans sa chambre. Assise près de la fenêtre, elle contemplait la pleine lune qui illuminait la vallée. « Où est mon fils ? » demanda-t-elle sans ménagement. Ana Belén attendait cette question depuis deux ans. « Loin, en sécurité, vivant. » « Oui. »

 « Savez-vous exactement où ? » « Non. Je leur ai dit de ne rien me dire. C’est plus sûr ainsi. » Dona Leonor ferma les yeux. « Parfois, je rêve de lui, de sa peau sombre, de ses yeux. Je me réveille en pleurant. Dom Rafael ne me touche plus. Je crois qu’il me hait, même s’il ne peut pas le prouver. » « Il me hait parce qu’il a des soupçons, madame, mais tant qu’il n’a pas de preuves, il ne peut agir sans ruiner sa propre réputation. »

 « Et quand je mourrai, demanda Dona Leonor, qu’adviendra-t-il de l’enfant ? Qui saura qu’il est de moi ? » Ana Belén resta sans voix. La dame poursuivit : « Je veux que vous écriviez quelque chose, une déclaration signée de ma main, contresignée par vous, quelque chose qui explique la vérité, qui dise à Gabriel qui était sa mère, non pas pour maintenant, mais pour l’avenir, quand nous serons tous morts et que le scandale n’aura plus d’importance. »

 C’était une requête impossible et pourtant nécessaire. Ana Belén, qui avait appris en secret à lire et à écrire pendant ses années à la ferme, prit une plume et du papier. Sous la dictée de Dona Leonor, elle rédigea une confession complète : l’adultère avec Jacinto, la naissance du garçon, la décision de le cacher et le rôle d’Ana Belén comme sa sauveuse.

 La dame signa d’une main tremblante. Ana Belén conserva le document dans une boîte en bois qu’elle cacha sous le plancher de la petite chambre de sa servante. En 1794, Dom Rafael tomba malade, souffrant de fièvre. Les médecins diagnostiquèrent le paludisme, contracté lors d’un voyage sur la côte de Veracruz. Il mourut en décembre, délirant, appelant sa mère défunte.

 Dona Leonor hérita de la totalité de la ferme, sans enfant reconnu, devenant ainsi l’une des rares femmes propriétaires terriennes de la région. Dom Rodrigo tenta de contester le testament, arguant que son frère avait été empoisonné par son épouse adultère, mais faute de preuves concrètes, l’affaire tomba à l’eau.

 La veuve Villarreal continua de gérer Santa Cruz avec l’aide de nouveaux employés venus de Puebla. Ana Belén vieillit à la ferme. Ses cheveux blanchirent, son dos se courba, mais son esprit demeura vif. Une fois par an, elle envoyait de l’argent par l’intermédiaire d’intermédiaires sur la côte, où elle pensait que vivaient Gabriel et sa famille adoptive. Elle n’en reçut jamais confirmation.

 Je n’ai jamais su si l’argent était arrivé, mais j’ai continué à l’envoyer par foi. En 1810, lorsque le père Hidalgo hissa l’étendard de la Vierge de Guadalupe et commença la guerre d’indépendance, Ana Belén avait 63 ans. La ferme Santa Cruz fut pillée à deux reprises par des insurgés en quête d’armes et d’argent. Doña Leonor mourut en 1812 lors d’une attaque rebelle, touchée par une balle perdue dans sa propre maison.

Ana Belén, enfin libérée par le décret d’abolition proclamé par Hidalgo, demeura dans les ruines de la plantation avec d’autres anciens esclaves sans ressources. En 1821, lorsque le Mexique proclama son indépendance, elle était une femme de 74 ans qui passait ses journées assise sous le frêne de la cour, à se remémorer le passé.

 Parfois, des voyageurs, des marchands et des soldats démobilisés venaient s’y arrêter. Certains s’attardaient pour écouter leurs récits sur l’époque de la vice-royauté, sur les grandes familles déchues, sur les secrets disparus avec leurs détenteurs. Un après-midi de septembre de cette année-là, un homme à la peau claire, d’une trentaine d’années, arriva à la ferme et demanda à voir Ana Belén.

 Il portait avec lui une petite boîte en bois et une vieille lettre jaunie par le temps. La lettre était signée Dona Leonor Villarreal. L’homme disait s’appeler Gabriel. Il avait grandi sur la côte, fils adoptif d’une famille zapotèque qui lui avait révélé, à ses 21 ans, la vérité sur ses origines. Il lui avait fallu des années avant de se décider à partir à leur recherche, mais il était enfin arrivé.

 Je voulais connaître toute son histoire. Ana Belén le contempla longuement, cherchant sur ses traits les marques de Jacinto et de Dona Leonor. Elles étaient mêlées, fusionnées en un visage qui était à la fois tout le monde et personne. Il lui raconta tout, de sa naissance à sa fuite, des mensonges aux vérités, de la peur à l’espoir.

 Gabriel écouta sans l’interrompre, et lorsqu’elle eut fini, il prit sa main ridée dans la sienne et dit : « Merci de m’avoir sauvée, d’avoir préservé le souvenir. » Ana Belén mourut trois mois plus tard, en décembre 1821, entourée des quelques personnes qui vivaient encore dans les vestiges de la ferme de Santa Cruz. Gabriel était présent, et lorsqu’on l’inhuma sous le frêne qu’elle avait tant aimé, il déposa une pierre sur sa tombe, portant une simple inscription gravée de sa main.

Ana Belén, une esclave qui a été témoin de la naissance de la liberté là où tous les autres ne voyaient que des chaînes.