L’Hacienda San Rafael s’étendait sous le soleil impitoyable de la vallée d’Oaxaca, telle une cicatrice sur le paysage. Nous étions en 1859, et les murs d’adobe blanc luisaient sous la chaleur d’août, reflétant la lumière et aveuglant quiconque osait les regarder en face. À l’intérieur de la Grande Maison, Don Sebastián Belarde observait son plus jeune fils avec un mélange de dédain et de résignation qu’il avait perfectionné au cours de vingt-trois années d’expérience.

Rodrigo Belarde était assis dans son fauteuil roulant en bois sombre, dont les anneaux métalliques grinçaient légèrement à chaque mouvement. Il était maigre, pâle, et ses mains tremblaient dès qu’il tenait un objet plus lourd qu’une tasse de thé. La scarlatine l’avait frappé à l’âge de six ans ; s’il avait survécu, ses jambes, elles, ne lui avaient pas survécu. Elles étaient restées faibles, inutiles, le condamnant à une vie en fauteuil roulant, tandis que les autres hommes marchaient. Trois médecins différents, dont un venu spécialement de Mexico, avaient posé le même diagnostic : le garçon était probablement stérile. La maladie infantile avait endommagé quelque chose d’essentiel en lui.

« Tu es le dernier de ma lignée », dit Don Sebastián, sa voix résonnant dans le bureau obscur. « Ton frère est mort il y a deux ans. Ta mère repose dans sa tombe, et toi, tu es cela. » Rodrigo garda les yeux baissés, observant les roulettes de sa chaise. Il connaissait chaque égratignure sur le bois, chaque imperfection du métal. Il les avait mémorisées au fil des années de réprimandes similaires.

« J’ai pris une décision », poursuivit son père en versant du mezcal d’une cruche en terre cuite. « Si les médecins se trompent, nous le prouverons. Et s’ils ont raison, au moins je saurai que j’ai tout tenté avant que cette hacienda ne tombe entre les mains de tes cousins ​​de Puebla. » Rodrigo leva lentement les yeux. Quelque chose dans le ton de son père lui glaça le sang. « Que veux-tu dire ? »

Don Sebastián but une longue gorgée, savourant la force de l’alcool avant de répondre. « Inés, la plus forte de toutes. Si quelqu’un peut te donner un enfant, c’est bien elle. Je l’observe depuis des années. Elle est comme une jument reproductrice, parfaite. Et si ça marche, l’enfant sera légalement tien. Mon sang continuera de couler dans mes veines, même dilué. »

Rodrigo sentit son estomac se nouer. Inés. Tout le monde à l’hacienda connaissait Inés. Impossible de ne pas la connaître : grande, avec des bras capables de porter des sacs de maïs qui faisaient chanceler deux hommes, la peau sombre, brûlée par le soleil, et un regard perçant. Elle avait 32 ans et avait survécu à des épreuves qui auraient tué la plupart des gens : un mari pendu pour vol, deux enfants décédés en bas âge, et des années de labeur qui auraient brisé n’importe qui.

« Père, vous ne pouvez pas », commença Rodrigo.

« Impossible de quoi ? » La voix de Don Sebastián devint tranchante comme un couteau. « De donner des ordres à ma propriété, ou d’offrir à mon fils invalide une dernière chance de devenir un homme ? » Rodrigo ressentit ces mots comme des gifles. Chacun d’eux frappait ses plus profondes vulnérabilités avec une précision chirurgicale.

« Tu iras à sa cabine ce soir, ordonna Don Sebastián. Tomás t’y emmènera, et tu reviendras les soirs suivants jusqu’à ce que tu aies rempli ton devoir ou jusqu’à ce qu’il soit clair que tu es vraiment inutile. Compris ? »

La pièce semblait tourner. Rodrigo cherchait désespérément quelque chose à dire, mais sa bouche était sèche comme la poussière du désert. « Oui, Père. »

Inés moulait du maïs lorsque le contremaître vint la chercher. La meule de pierre produisait ce son rythmé qui l’avait accompagnée toute sa vie, un murmure rauque qui lui rappelait les mains de sa grand-mère, qui lui avait tout appris sur la survie. L’après-midi s’abattait sur l’hacienda, baignant tout de nuances orangées et pourpres.

« Le Patron veut vous voir », dit Tomás, le contremaître, sans la regarder directement. Il ne la regardait jamais directement. Aucun des hommes ne le faisait. Inés intimidait même ceux qui portaient le fouet et le pistolet. Elle posa la pierre et s’essuya les mains sur son tablier taché. Trente-deux ans passés à l’Hacienda San Rafael lui avaient appris que lorsque le Patron appelait, on obéissait. Il n’y avait pas d’alternative, pas d’échappatoire.

Don Sebastián l’attendait dans le bureau, ce lieu qui embaumait le tabac à pipe et le vieux papier. Rodrigo était là aussi, assis dans son fauteuil roulant près de la fenêtre, le regard perdu au loin, comme s’il voulait se fondre dans le paysage. Inés le connaissait vaguement, ce fils maladif qui ne pouvait marcher, qui passait ses journées à lire des livres et à écrire des lettres incompréhensibles.

« Inés, commença Don Sebastián sans préambule, tu vas aider mon fils. Il a besoin d’une femme forte, et tu es la plus forte que j’aie. » Elle comprit aussitôt. Elle n’était pas naïve. Elle avait déjà vu cette histoire dans d’autres haciendas. Elle avait entendu les rumeurs selon lesquelles les propriétaires utilisaient leurs esclaves comme reproductrices. Elle sentit une lourdeur et un froid pesant l’envahir.

« Vous retournerez dans votre cabine chaque soir, poursuivit le protecteur. Rodrigo viendra vous voir. Si vous tombez enceinte, l’enfant sera reconnu comme un Belarde. Vous aurez une meilleure nourriture, un meilleur logement. Si c’est un garçon, peut-être même la liberté un jour. » Le mot liberté planait dans l’air comme un oiseau mort.

Inés regarda Rodrigo, qui gardait les yeux rivés sur ses mains inertes, crispées sur le volant. Il avait l’air malade, l’air effrayé. « Et si je dis non ? » demanda-t-elle. Les mots lui échappèrent avant qu’elle puisse les retenir.

Le visage de Don Sebastián se durcit. « Alors vos rations seront réduites de moitié. Vous travaillerez dans les champs les plus durs, et quand vous serez trop faible pour être utile, je vous vendrai à une hacienda sucrière à Veracruz, où l’espérance de vie moyenne est de trois ans. Cela répond-il à votre question ? »

Inés serra les dents. Bien sûr, cela répondait à sa question. Il n’y avait qu’une seule vraie réponse. « Oui, Patrón. »

« Parfait, tu commences ce soir. Tomás amènera Rodrigo à ta cabane après la tombée de la nuit. »

La cabane d’Inés était petite mais propre, avec des murs en adobe fissurés et un toit de palme qui bruissait à chaque brise. Il y avait un lit étroit, une table en bois rustique et quelques effets personnels : une croix en bois ayant appartenu à sa mère, une cruche en terre cuite pour l’eau et une couverture tissée à la main, souvenir de longs hivers.

Assise sur le lit, elle attendait, à l’écoute des bruits de la nuit. Les grillons chantaient leur éternelle symphonie. Un chien aboyait au loin. Le vent faisait bruisser les feuilles mortes sur le sol de terre battue. Lorsqu’elle entendit le grincement des roues qui approchaient, elle sut que le moment était venu.

Tomás apparut sur le seuil, poussant la chaise de Rodrigo. Le contremaître le laissa juste après avoir franchi le seuil, marmonna quelque chose d’inintelligible et disparut dans l’obscurité. Rodrigo et elle se regardèrent en silence. Il avait davantage l’air d’un condamné que d’un homme venu pour une confrontation. Ses mains étaient crispées sur les accoudoirs de la chaise et son regard fuyait le sien avec détermination.

« Puis-je… puis-je m’avancer ? » demanda-t-il d’une voix à peine audible. La question était si absurde qu’Inés faillit rire, comme si elle pouvait refuser, comme si l’un ou l’autre avait le choix.

« Entre », dit-elle simplement en se levant pour l’aider à entrer. Rodrigo manœuvra les roues avec difficulté sur le sol de terre battue inégal. Il s’arrêta près de la table, comme s’il ne savait plus quoi faire. Le silence entre eux s’étira, lourd et suffocant.

« Moi… », commença-t-il, puis s’arrêta. « Je ne veux pas de ça. Je veux que vous le sachiez. »

Inés le scruta d’un regard trop marqué par l’expérience pour s’étonner de quoi que ce soit. « Et tu crois que je le fais ? » La question le fit sursauter sur sa chaise, comme si elle l’avait frappé. Il la regarda, la regarda vraiment. Peut-être pour la première fois, il vit non seulement la force physique dont tout le monde parlait, mais aussi les cicatrices sur ses bras, les rides autour de ses yeux, la façon dont elle se tenait, comme si elle était toujours prête à se défendre.

« Non », finit-il par dire. « Je suppose que non. »

Un autre silence. Dehors, un hibou hulula. C’était un son que les paysans considéraient comme un mauvais présage.

« Alors restez là », dit Inés en désignant l’endroit où il se trouvait. « Si nous devons en arriver là, parlons-en au moins avant. Ne restez pas muet comme une pierre. »

Rodrigo hocha la tête, soulagé de pouvoir faire autre chose que de se morfondre. « Les médecins disent que je ne pourrai probablement pas avoir d’enfants », dit-il brusquement. « La fièvre de mon enfance, celle-là même qui m’a laissé dans cet état… » – il frappa les roues, frustré – « a abîmé quelque chose en moi. Je le sais, tout le monde le sait. Alors… » – il fit un geste vague de la main – « c’est juste pour que mon père puisse dire qu’il a essayé, pour pouvoir me blâmer officiellement si ça ne marche pas. » Il y avait tant d’amertume dans sa voix qu’Inés ressentit une sorte de pitié, bien qu’elle luttât contre ce sentiment. La pitié était dangereuse. La pitié vous faisait baisser votre garde.

« Et que vous arrivera-t-il si ça ne marche pas ? » demanda-t-elle.

Rodrigo haussa les épaules, un geste de totale défaite. « Il m’enverra sans doute dans un monastère, me mariera à une cousine éloignée qui a besoin d’argent, ou m’ignorera tout simplement jusqu’à ma mort, qui ne devrait plus tarder. » La franchise brutale de sa réponse surprit Inés. Les fils de mécènes ne parlaient généralement pas ainsi, avec une telle vulnérabilité.

« Et moi », poursuivit Rodrigo en la regardant enfin dans les yeux. « Si tu tombes enceinte et que c’est une fille, que se passera-t-il alors ? »

« Alors tu as été un raté utile. On te trouvera du travail à la Maison, j’imagine, mieux que dans les champs. Et si c’est un garçon, alors tu es mon salut. » Sa voix se brisa légèrement sur le dernier mot, trahissant une émotion qu’il aurait voulu cacher. « Un enfant Belarde, même de mon sang, vaut plus que moi. Mon père le reconnaîtra, l’élèvera comme son héritier, et peut-être, qui sait, me laissera-t-il finir mes jours sans être complètement inutile. »

Inés a assimilé cela. C’était une équation brutale : son corps comme réceptacle, un enfant comme monnaie d’échange, deux vies prises au piège des machinations d’un vieil homme qui considérait les gens comme des pions sur un échiquier.

« Je dois te poser une question », dit-elle après un long moment. « Quoi ? As-tu déjà été avec une femme ? »

Rodrigo rougit violemment, le rouge lui montant du cou jusqu’aux oreilles. « Je… jamais. Qui voudrait être avec quelqu’un comme moi ? » Le dégoût de lui-même dans sa voix était palpable. Inés sentit quelque chose s’adoucir dans sa poitrine.

« Alors il va falloir apprendre ensemble », finit-elle par dire. « Parce que je ne sais pas pour vous, mais je préférerais que les choses s’arrangent d’une manière ou d’une autre. Je préférerais avoir un avenir, même si je ne l’ai pas choisi. »

Rodrigo la regarda avec une sorte de gratitude. « Comment ? Comment fait-on ça ? »

Inés se leva, ses mouvements lents et réfléchis. Elle s’approcha lentement de lui, s’agenouillant à sa hauteur. Leurs regards se croisèrent. « D’abord, dit-elle, cessons de nous traiter comme des étrangers forcés. Si nous devons partager cela, nous devons au moins nous comprendre. » Elle lui tendit sa grande main calleuse. Rodrigo la contempla longuement avant de prendre sa main dans la sienne, pâle et douce. Le contraste était saisissant. Elle, force et résilience incarnées ; lui, fragilité et doute.

« Je suis Inés, dit-elle, et tu es Rodrigo, pas le fils du mécène, pas l’esclave. Juste deux personnes prises au piège dans la même cage. »

« Inés », répéta-t-il, comme s’il tâtait le nom pour la première fois. « Bon, soyons humains. »

Ce premier soir, il ne se passa rien d’autre que des conversations. Ils restèrent assis, elle sur le lit et lui dans son fauteuil, à parler jusqu’à ce que les bougies s’éteignent. Ils parlèrent de choses futiles, d’abord du temps qu’il faisait, des champs, de la nourriture, puis peu à peu de sujets plus importants, de leurs peurs, de leurs rêves, des fantômes de leur passé. Rodrigo lui parla de son frère aîné, fort et cruel, qui l’avait poussé dans les escaliers à plusieurs reprises pour voir s’il pouvait le faire remarcher. Il lui parla de sa mère, distante et froide, qui détournait le regard chaque fois qu’elle le voyait dans son fauteuil. Il lui parla des livres qu’il lisait, des histoires de contrées lointaines où les gens étaient libres de choisir leur propre destin.

Inés lui raconta l’histoire de son mari, un homme qui avait tenté de voler de la nourriture pour les nourrir pendant une sécheresse et qui avait fini pendu à un arbre sous ses yeux impuissants. Elle lui parla de ses enfants morts, de la façon dont elle avait appris à endurcir son cœur pour que la douleur ne la détruise pas. Elle lui parla des champs, du labeur épuisant, de la façon dont elle avait survécu en devenant intouchable.

Lorsqu’ils se séparèrent enfin, juste avant l’aube, après qu’elle l’eut aidé à placer sa chaise pour que Tomás le retrouve, quelque chose avait changé. Ce n’était pas vraiment de l’amitié ni de la confiance, mais une forme d’entente, une trêve entre deux prisonniers partageant une cellule.

Les nuits suivantes instaurèrent une routine. Tomás amenait Rodrigo après le coucher du soleil, lorsque les ombres s’allongeaient et que les ouvriers regagnaient leurs cabanes, épuisés. Rodrigo apportait des choses. D’abord, de petites choses comme des fruits supplémentaires ou du pain plus frais, puis des choses plus importantes comme une couverture neuve lorsqu’il remarquait que celle d’Inés était usée, ou de l’huile pour la lampe lorsque la bougie brûlait trop vite.

Ils parlaient toujours, ils prenaient toujours l’initiative. Inés découvrit que Rodrigo avait un esprit vif, prisonnier d’un corps qui lui résistait. Il connaissait l’histoire, la philosophie. Il lisait en trois langues. Il lui parlait des révolutions dans d’autres pays, des idées subversives, de la liberté et de l’égalité qui circulaient parmi les intellectuels de la ville.

« Sais-tu lire ? » lui demanda-t-il un soir, environ deux semaines après le début de la semaine.

« Non », admit Inés. « Je n’en ai jamais eu l’occasion. Les esclaves n’ont pas besoin de savoir lire, d’après ton père. »

Rodrigo fronça les sourcils, ce geste pensif qu’elle avait appris à reconnaître. « Je pourrais t’apprendre, si tu veux. J’ai des livres. »

C’était une proposition dangereuse. Les esclaves surpris en possession de livres risquaient d’être sévèrement punis. Mais quelque chose en Inés réagit à cette idée, une soif qu’elle ignorait posséder. « Oui, dit-elle, enseignez-moi. »

Les leçons commencèrent donc. Rodrigo apporta des pages arrachées de vieux livres. Ils s’exerçaient à écrire, traçant les lettres sur le sol de terre battue avec des bâtons. Ils chuchotaient des mots dans l’obscurité. Inés se révéla une élève rapide, son esprit absorbant les informations avec la même détermination que son corps avait appris à endurer un travail éreintant.

Mais il y avait aussi l’autre chose, la raison même pour laquelle Don Sebastián les avait réunis. Cette partie était plus difficile, plus délicate. Inés devait l’aider à passer du fauteuil au lit, et la vulnérabilité d’être porté, totalement dépendant d’elle, rendait Rodrigo encore plus vulnérable. Les premières fois furent rapides et marquées par une gêne partagée. Rodrigo s’excusait sans cesse de sa maladresse, de sa faiblesse, d’avoir tant besoin d’elle, mais peu à peu, au fil des semaines, ils trouvèrent leur rythme. Ils apprirent à connaître le corps de l’autre, non pas avec passion, mais avec une sorte de curiosité patiente qui, lentement, très lentement, se mua en une forme de tendresse. Inés découvrit qu’il y avait une douceur à l’aider, à être forte pour eux deux. Et Rodrigo découvrit qu’il y avait une dignité à accepter de l’aide, à montrer sa vulnérabilité à quelqu’un qui ne le jugeait pas pour cela.

Un soir, environ un mois après le début de cette situation, Rodrigo arriva avec un bleu foncé sur la joue et des égratignures aux bras. « Que s’est-il passé ? » demanda Inés en touchant les marques avec des doigts étonnamment doux.

« Mon père », dit simplement Rodrigo. « Il est impatient, il veut des résultats. » « Il m’a poussé de ma chaise quand je lui ai dit qu’il était trop tôt pour le savoir. Ça ne marche pas comme ça. Un mois, c’est insuffisant. » « Je sais, tu sais, mais lui… » – il haussa les épaules – « il ne voit que ce qu’il veut voir, et maintenant, il ne voit que l’échec. »

Inés sentit une vague de colère s’éveiller en elle, une colère non pas contre elle-même, mais contre cet homme fragile qui n’avait jamais rien désiré de tout cela, qui était autant victime de son père qu’elle. « Est-ce qu’il te fait souvent du mal ? » Rodrigo ne répondit pas, mais son silence en disait long.

Cette nuit-là, plus tard, alors qu’ils se reposaient dans l’obscurité, bercés par le vent, Rodrigo allongé dans le lit et Inés veillant à son confort, il murmura d’une voix si basse qu’Inés l’entendit à peine : « Parfois, je pense à m’enfuir, à disparaître. Il paraît qu’il existe des endroits dans le Nord où les fugitifs peuvent trouver du travail et recommencer à zéro, changer de nom, vivre comme ils l’entendent. »

« C’est pour les esclaves en fuite », fit remarquer Inés, « pas pour les fils des propriétaires de plantations, et certainement pas pour quelqu’un qui a besoin d’une chaise. »

« Quelle importance ? » Sa voix était empreinte d’une amertume mordante. « Je suis tout autant prisonnier que vous, seulement mes chaînes sont de bois et de métal. »

Inés y réfléchit. Il y avait du vrai là-dedans, même si ce n’était pas toute la vérité. Rodrigo pouvait manger à sa faim, dormir sous un toit solide. Il n’avait jamais craint le fouet ni d’être vendu. Mais elle comprenait aussi ce qu’il voulait dire : la prison des attentes, le poids d’un nom de famille, l’impuissance absolue de son propre corps.

« Si vous deviez fuir, » dit-elle avec prudence, « le feriez-vous seul ? »

Rodrigo se tourna vers elle dans l’obscurité. Bien qu’elle ne pût distinguer clairement son expression, elle sentit l’intensité de son regard. « Non, » finit-il par dire, « non. Je ne le ferais pas seul, même si j’ignore comment cela se passerait. Un homme en fauteuil roulant et une esclave en fuite. Nous n’irions pas bien loin. Mais est-ce que j’envisagerais d’essayer avec vous ? Oui. J’y réfléchirais. »

Le sens de ces mots planait entre eux comme une fumée. C’était une suggestion impossible, un rêve fou. Mais un instant, dans cet entre-deux, entre veille et sommeil, cela parut presque possible.

Le deuxième mois apporta de subtils changements. Inés sentait son corps différent, sans pouvoir dire exactement pourquoi. Ses seins étaient plus sensibles et certains aliments qu’elle aimait auparavant lui donnaient maintenant la nausée. Elle se disait que c’était simplement le stress, l’épuisement, le poids de tout ce qui se passait.

Juana, une femme plus âgée qui travaillait dans les cuisines de la Grande Maison, la regarda un jour d’un air entendu tandis qu’Inés portait de l’eau. « Tu es enceinte », dit-elle sans préambule. « Ça se voit à ton visage, à ta façon de bouger. »

Inés a failli laisser tomber la carafe. « Tu ne sais pas, c’est trop tôt. »

« J’ai 60 ans, ma fille. J’en ai vu assez des femmes enceintes pour le savoir. Deux mois, je dirais, peut-être moins. »

Le cœur d’Inés battait la chamade. C’était possible, cela avait réellement fonctionné. Et qu’est-ce que cela signifierait si c’était vrai ?

Ce soir-là, quand Rodrigo arriva, Tomás poussait son fauteuil roulant comme toujours, lui dit-elle. Il resta longtemps immobile, les mains crispées sur les roues. « Tu es sûre ? »

« Non, mais Juana le pense, et elle sait ces choses-là. »

« Juana, de la cuisine. » Sa voix était tendue. « Tu lui as dit ? »

« Je n’avais pas besoin de le faire. Elle le savait tout simplement. »

Rodrigo tenta nerveusement de faire pivoter sa chaise, mais les roulettes se bloquèrent sur le sol inégal. Inés s’approcha pour l’aider, et il laissa tomber sa tête dans ses mains. « Si c’est vrai, si tu es vraiment enceinte, tout change. Mon père voudra une confirmation, il fera venir des médecins, ils te surveilleront constamment. Et moi… » – il la regarda d’un air étrange – « je veux que ce soit vrai. C’est horrible, non ? Je veux que ça marche. Même si, au départ, aucun de nous deux ne le souhaitait. »

Inés comprenait. Elle aussi ressentait ce mélange confus d’émotions : espoir, peur, culpabilité d’espérer, car un bébé signifiait un changement, une possibilité, même si cette possibilité était enveloppée de complications insurmontables.

« Attendons », dit-elle finalement, « attendons d’être sûrs avant de le dire à ton père, nous ne devons pas lui donner de faux espoirs ni de fausses raisons de nous punir si nous avons tort. »

Rodrigo acquiesça, mais cette nuit-là, il ne tenait pas en place. Ses mains s’agitaient nerveusement sur les roues, décrivant de petits cercles. Finalement, Inés s’agenouilla devant lui et prit ses mains. « Si c’est vrai, dit-il, s’il y a un bébé, je le protégerai de mon père, de tous. Je ne les laisserai pas l’utiliser comme un pion dans leurs jeux. » C’était une promesse impossible, et ils le savaient tous les deux. Mais Inés lui serra les mains malgré tout, acceptant ce geste pour ce qu’il était : une tentative de lui offrir un semblant de sécurité dans un monde qui en offrait bien peu.

Les semaines suivantes furent tendues. Inés continua de travailler, malgré des nausées soudaines et incontrôlables. Elle les dissimulait du mieux qu’elle pouvait, consciente que le moindre signe de faiblesse pouvait être exploité, mais son corps la trahissait subtilement : son aversion pour certaines odeurs, son besoin accru de repos, et cette légère rondeur de son ventre que seul un proche pouvait remarquer.

Rodrigo était de plus en plus tendu. Don Sebastián avait commencé à poser des questions insistantes pendant le dîner, s’enquérant des progrès sur un ton qui transformait chaque mot en menace. Un soir, Rodrigo ne se présenta pas à la cabane. Inés attendit l’aube, inquiète, jusqu’à l’arrivée de Juana avec des nouvelles. « Le patron l’a enfermé dans sa chambre », murmura-t-elle. « Il dit que c’est une punition pour sa lenteur. »

Inés sentit la colère monter en elle.

Trois jours plus tard, lorsque Rodrigo revint enfin, il était couvert de bleus et arborait un regard vide qu’Inés ne lui avait jamais vu. « Il amène le médecin la semaine prochaine », dit-il sans préambule. « Il va “examiner l’esclave”, ce sont ses propres mots. Si cela ne donne rien, il envisagera d’autres solutions. »

« Quelles options ? »

« Un cousin à Guadalajara cherche un mari. Il dit que si cela ne fonctionne pas, il m’enverra chez elle pour que je puisse au moins lui être utile, gérer ses terres, même si je ne peux pas lui donner d’héritiers. »

Inés vit la terreur dans ses yeux. Être renvoyé signifiait la perdre, perdre la moindre parcelle de liberté qu’il avait trouvée dans leurs conversations nocturnes.

« Qu’il amène le médecin », dit-elle d’un ton plus calme qu’elle ne l’était réellement. « S’il me trouve enceinte, il le confirmera. Sinon, au moins nous le saurons. »

“Et puis?”

« Alors nous survivons, comme nous l’avons toujours fait. »

La nuit précédant l’arrivée du médecin, ni Rodrigo ni Inés ne fermèrent l’œil. Il resta assis sur sa chaise, près du lit où elle était allongée, leurs mains entrelacées dans l’espace qui les séparait.

« Si tu es enceinte, » finit par dire Rodrigo, « et que c’est un garçon, mon père le prendra, l’élèvera comme lui, cruel, calculateur, considérant les gens comme sa propriété. J’en suis sûr. Et si c’est une fille, il l’ignorera probablement. Elle pourrait grandir avec toi, mais elle sera toujours traitée comme une moins que rien. J’en suis sûr. »

« Alors, que faisons-nous ? »

Inés se tourna vers lui, les yeux brillants dans l’obscurité. « Nous survivons, comme toujours. Et s’il y a un bébé, nous lui apprenons à survivre lui aussi. Nous lui apprenons à être fort, à être intelligent. Nous lui apprenons à lire. » Elle esquissa un sourire. « Comme vous me l’avez appris. »

Rodrigo ferma les yeux, et elle vit une larme couler sur sa joue. « Je ne sais pas comment faire », murmura-t-il. « Je ne sais pas comment être un père. Je ne sais pas comment protéger qui que ce soit quand je ne peux même pas me protéger moi-même. »

Inés se redressa et prit son visage entre ses mains. « Personne ne le sait tant qu’on n’y est pas confronté, mais nous apprendrons ensemble. »

Le docteur Méndez arriva trois jours plus tard dans une calèche poussiéreuse. C’était un homme petit et nerveux, dont les lunettes glissaient sans cesse sur son nez. Don Sebastián l’accompagna en personne jusqu’à la cabine d’Inés, sa présence imposante emplissant l’espace restreint d’une autorité écrasante.

« Examinez-la, ordonna-t-il, et dites-moi si mon temps et mes efforts ont été vains. »

Inés se soumit à l’examen avec une dignité stoïque, bien que chaque contact du médecin lui semblât une intrusion. Le médecin palpa son abdomen, lui posa des questions sur ses cycles menstruels, examina ses yeux et sa langue avec le détachement clinique d’un inspecteur vétérinaire.

Rodrigo attendait dehors, assis sur sa chaise, immobile sous le soleil. Il entendait des murmures, mais aucun mot distinct. Les minutes s’étiraient en heures. Ses mains s’agrippaient aux accoudoirs de sa chaise jusqu’à ce que ses jointures blanchissent.

Finalement, le docteur Méndez apparut, s’essuyant les mains avec un mouchoir. « Eh bien, Don Sebastián, il semble que votre expérience ait été concluante. La femme est bel et bien enceinte. Je dirais d’une dizaine, peut-être onze semaines. À première vue, elle est en bonne santé. »

Don Sebastián resta immobile un instant, assimilant l’information. Puis, lentement, un sourire illumina son visage. Ce n’était pas un sourire chaleureux, mais celui d’un homme qui avait gagné un pari impossible.

« Tu as entendu ça, Rodrigo ? » lança-t-il en s’approchant de la chaise de son fils. « Ça a marché. Ces médecins idiots se sont trompés. Même toi, avec tous tes problèmes de santé, tu peux avoir des enfants. »

Rodrigo ressentit un violent mélange d’émotions : soulagement, terreur, joie, culpabilité. Il se força à hocher la tête. « Oui, Père, cela change tout. »

Don Sebastián était débordant d’enthousiasme. « Si c’est un garçon, il sera l’héritier, votre fils, mon petit-fils. La lignée des Belarde se perpétuera coûte que coûte. » Il se retourna vers la cabane où Inés se trouvait encore. « Il faut que la femme reçoive immédiatement une meilleure alimentation. Pas de travaux pénibles. Je veux que ce bébé soit en bonne santé. »

Le docteur Méndez toussa, gêné. « Je dois vous prévenir, Don Sebastián, qu’une grossesse comporte toujours des risques. La femme est forte, certes, mais cela ne garantit rien. Et comme le père » – il regarda Rodrigo avec une sorte de pitié – « est de constitution fragile, l’enfant pourrait hériter de certaines caractéristiques. »

« Alors nous serons extrêmement prudents. » Don Sebastián ne laisserait rien ternir sa victoire. « Nous avons sept mois pour nous préparer. D’ici là, tout sera prêt. »

Après le départ du médecin et le retour de Don Sebastián à la Grande Maison, Rodrigo put enfin entrer son fauteuil roulant dans la cabine. Inés était assise sur le lit, les mains posées sur son ventre, comme pour le protéger. « Alors, c’est réel », dit-il. « Oui, c’est réel. »

Ils restèrent longtemps silencieux. Le poids de cette nouvelle réalité s’abattit sur eux comme une lourde couverture.

« Mon père est euphorique », a finalement déclaré Rodrigo. « Je ne l’ai jamais vu comme ça. »

« Bien sûr que si. » « Il a obtenu ce qu’il voulait. Un héritier, sans avoir à admettre que son fils invalide n’est rien d’autre que l’échec qu’il a toujours cru que tu étais. » Il y avait de l’amertume dans sa voix, mais aussi autre chose. Rodrigo reconnut cette autre chose. C’était l’instinct protecteur farouche d’une mère qui aime déjà son enfant à naître, qui se prépare déjà à se battre pour lui.

« Inés, je… », commença-t-il, ne sachant pas comment poursuivre.

« Non, » l’interrompit-elle, « ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir. Ne me dis pas que tout ira bien, car nous savons que ce ne sera pas le cas. Reste, reste avec moi maintenant. »

Il fit donc cela, il resta assis sur sa chaise à côté du lit, et après un instant, elle guida sa main pour qu’elle se pose sur son ventre, où grandissait leur enfant, encore invisible mais indéniablement réel.

« Je ressens quelque chose », mentit Rodrigo, « parce qu’il voulait ressentir quelque chose. Il voulait croire à cet impossible miracle qu’ils avaient créé ensemble. »

« C’est trop tôt », dit Inés avec un léger sourire. « Mais bientôt, très bientôt tu sentiras des coups et des mouvements. C’est là que ça devient réel, disent les femmes. Quand tu ne peux plus faire semblant que ce n’est qu’un rêve. »

Les mois suivants furent marqués par des changements radicaux. Inés passa des travaux des champs à des tâches plus légères dans la Grande Maison : la préparation des repas, la couture, des activités qui la tenaient à l’ombre et loin des travaux pénibles. Elle reçut des rations supplémentaires de viande et de lait, et sa cabane fut réparée : de nouveaux murs en adobe et un toit étanche la recouvraient. Les autres esclaves la regardaient avec un mélange d’envie et de suspicion. Certains murmuraient qu’elle s’était vendue au Patron pour obtenir des privilèges. D’autres, notamment les femmes plus âgées qui avaient survécu à leurs propres horreurs, comprenaient qu’elle n’avait pas plus le choix qu’elles, dans tous les aspects de leur vie.

Rodrigo continuait de lui rendre visite tous les soirs, Tomás poussant fidèlement son fauteuil roulant, mais leurs rencontres avaient changé. Il n’y avait plus aucune pression, juste celle d’être ensemble. Ils lisaient ensemble. Inés avait fait des progrès et parvenait peu à peu à déchiffrer des phrases entières. Ils parlaient du bébé, inventant des histoires sur ce qu’il pourrait être, ce qu’il pourrait faire. « Si c’est un garçon, dit Rodrigo, il devrait apprendre à connaître les champs et les livres. Il devrait savoir comment pousse le maïs et aussi comment écrire de la poésie. » « Et si c’est une fille, ajouta Inés, elle devrait être forte, pas seulement physiquement. » Elle toucha sa tête, « et son cœur. »

À mesure que son ventre s’arrondissait, les autres habitants de l’Hacienda commencèrent à traiter Inés avec une étrange déférence. Ce n’était pas vraiment du respect, mais plutôt la reconnaissance de sa nouvelle position de porteuse de l’héritier Belarde, même si c’était par hasard. Don Sebastián se comportait comme si l’enfant était déjà le sien. Il parlait de projets, d’éducation, de biens, d’un éventuel mariage dans une famille convenable. Tout cela, bien sûr, en supposant que ce soit un garçon. Si c’était une fille, personne n’évoquait ce qui se passerait.

Un soir, alors qu’Inés était enceinte de cinq mois et que son ventre était indéniablement bien arrondi, Rodrigo vint lui annoncer une nouvelle inquiétante. « Mon père a fait des plans », dit-il, « des plans légaux. Si le bébé est un garçon, il sera officiellement reconnu comme un Belarde, et tu seras affranchie, libre. » Cela aurait dû être une bonne nouvelle, mais le ton de Rodrigo laissait présager des complications. « Mais », ajouta-t-il, « seulement après le sevrage, et seulement si tu confies complètement l’enfant à la famille, sans aucun droit, sans aucun contact, sauf si mon père le permet. Tu serais libre, mais ton fils ne serait plus le tien. »

Inés sentit une boule froide et dure se former dans son estomac. « Bien sûr, la liberté en échange de mon fils. Voilà le piège. »

« On peut refuser », dit rapidement Rodrigo, ses mains tournant nerveusement les roues.

« On peut… on peut quoi ? » Sa voix était tranchante. « S’enfuir, toi dans ton fauteuil, et moi avec un bébé, vivre comme des fugitifs, traqués comme des bêtes. Ne sois pas fou, Rodrigo. Il n’y a pas d’issue. Il n’y en a jamais eu. »

« Il doit bien y avoir quelque chose, quelque chose que nous puissions faire. »

Inés se leva avec difficulté. Le poids supplémentaire rendait chaque mouvement plus pénible, et elle se dirigea vers la petite fenêtre. Dehors, la lune éclairait les champs argentés, donnant à tout une apparence belle et paisible. C’était un mensonge, bien sûr. Tout était mensonge.

« Il y a une chose », dit-elle finalement, « une chose que nous pourrions faire. »

“Quoi?”

Elle se tourna vers lui, le regard féroce sous la lune. « Nous pourrions élever cet enfant, garçon ou fille, pour qu’il soit meilleur que nous tous, plus intelligent que ton père, plus fort que moi, plus courageux que toi. Nous pourrions lui donner toutes les armes à notre disposition : le savoir, la force, la ruse, et ensuite attendre. Attendre qu’il forge son propre destin, qu’il trouve cette liberté qui nous est inaccessible. »

C’était un projet à long terme, qui exigeait de croire en un avenir qu’aucun d’eux ne pouvait entrevoir, mais c’était quelque chose, c’était un espoir. Et parfois, l’espoir était tout ce qui restait.

Rodrigo fit rouler sa chaise vers elle, aussi près qu’il le put. « Alors c’est ce que nous ferons. Nous lui apprendrons tout, et peut-être, qui sait, que ce sera suffisant. »

Le sixième mois fut marqué par des complications. Inés commença à enfler, surtout aux pieds et aux mains. Sa respiration devint difficile, même au moindre effort. On rappela le docteur Méndez, qui s’inquiéta de sa tension artérielle. « Elle a besoin de repos absolu », ordonna-t-il, « et vous devez la surveiller constamment. Cela pourrait devenir dangereux. »

Don Sebastián, soudain inquiet pour son investissement, ordonna qu’Inés soit transférée dans une chambre de la Grande Maison, une petite pièce près de la cuisine où elle serait surveillée jour et nuit. C’était un étrange honneur, cette prison de confort où elle était nourrie et soignée, mais jamais laissée seule. Rodrigo ne pouvait lui rendre visite ouvertement, de peur d’éveiller davantage les soupçons. Aussi communiquaient-ils par messages secrets, des billets qu’il écrivait et que Juana remettait, des mots soigneusement choisis qui, même interceptés, ne révéleraient pas grand-chose.

L’une a dit : « Le bébé gigote fort, je pense qu’il aura du caractère. » Une autre : « Nos cours de lecture me manquent, nos conversations avec toi me manquent. » Et une plus audacieuse : « Je pense encore au Nord, à la liberté, à ce que serait la vie si les choses étaient différentes. »

Inés lisait chaque note plusieurs fois avant de la brûler soigneusement dans la lampe, détruisant ainsi les preuves mais mémorisant chaque mot.

Le septième mois s’écoula dans une brume d’inconfort et d’attente. Inés sentait constamment le bébé, de forts mouvements qui la réveillaient parfois la nuit. Juana s’asseyait souvent avec elle, lui racontant ses propres accouchements et la préparant à ce qui allait suivre. « Ça fera plus mal que tu ne peux l’imaginer », dit la femme plus âgée sans détour. « Mais tu es forte, tu vas y arriver. Et quand tu verras ce bébé, quand tu le tiendras dans tes bras, tu comprendras pourquoi les femmes continuent, même quand on leur enlève leurs enfants. » Juana resta longtemps silencieuse. « Même alors, parce que pendant quelques instants, quelques jours, quelques semaines si tu as de la chance, ce bébé est tout à toi. Personne ne peut te l’enlever. Ce souvenir, cet amour, vivront pour toujours. » C’était une maigre consolation, mais c’était la seule qu’elle pouvait trouver.

Au huitième mois, le bébé descendit, se préparant à l’accouchement. Inés ressentait une pression constante, une douleur sourde qui ne la quittait jamais complètement. Elle dormait mal, mangeait peu et passait ses journées dans une sorte d’état de stase, attendant l’inévitable. Don Sebastián rôdait, anxieux et exigeant. Il avait engagé non seulement le docteur Méndez, mais aussi une sage-femme de la ville, une femme sérieuse nommée Doña Carmen, qui avait assisté à des centaines d’accouchements. Il voulait des garanties que tout se passerait bien, que l’héritier naîtrait sain et sauf.

« Je ne peux rien garantir », dit Doña Carmen d’un ton bourru. « L’accouchement est dangereux, surtout le premier. Si le bébé est gros ou mal positionné, ou si quelque chose tourne mal… » — elle haussa les épaules — « alors on prie. »

« Alors priez », gronda Don Sebastián. « Priez intensément, car s’il arrive quoi que ce soit à ce bébé, tout le monde en souffrira. » Ce n’était pas une vaine menace, chacun le savait.

Le travail commença un après-midi pluvieux de septembre, huit mois et demi après le début de tout cela. Inés était assise dans sa chambre lorsqu’elle sentit la première contraction, une forte contraction qui la fit haleter. Juana, qui tricotait dans un coin, leva aussitôt les yeux. « C’est le moment. » « Je crois bien. » « Alors prépare-toi, ma fille. La nuit sera longue. »

Elle avait raison. Les contractions commencèrent par être irrégulières, puis devinrent plus fréquentes et plus intenses. On appela Doña Carmen qui prépara son matériel avec une efficacité quasi professionnelle. Don Sebastián arpentait le couloir, visible à travers la porte ouverte, son angoisse palpable. Rodrigo, bien sûr, n’avait pas le droit d’être présent. Cela aurait été inconvenant. Mais Inés savait qu’il était tout près, sans doute dans sa chambre, immobile sur sa chaise, attendant, agonisant, incapable de faire autre chose que de subir le tourment de l’incertitude.

La douleur s’intensifiait. Des vagues la submergeaient comme la marée, chacune plus forte que la précédente. Inés se mordit les lèvres jusqu’au sang, refusant de crier, refusant de montrer sa faiblesse. Mais finalement, alors que la douleur devenait insupportable, un faible gémissement lui échappa, se muant en un cri.

« Bien », dit Doña Carmen. « Criez si vous en avez besoin. Personne ne vous juge ici. »

Les heures se confondaient, la nuit cédant la place à l’aube. La pluie fouettait les vitres comme des doigts impatients. Inés poussait sur commande, respirait sur ordre. Elle existait dans un monde réduit à son seul corps et à ce processus aussi vieux que le temps lui-même.

« Presque », dit Doña Carmen, « je vois la tête, encore un effort, maman, tu peux le faire. »

Dans un ultime effort colossal, Inés, se sentant déchirée en deux, poussa, et soudain, le poids disparut miraculeusement. Un silence absolu régna. Puis, des cris de colère, une explosion de vie.

« C’est un garçon », annonça Doña Carmen en brandissant le bébé, « et à en juger par son apparence, il est en bonne santé. »

Inés avait du mal à fixer son regard, épuisée au-delà de toute compréhension, mais elle vit son fils, petit, ridé et parfait, hurlant son indignation contre le monde.

« Laissez-moi le prendre dans mes bras, » murmura-t-elle, « s’il vous plaît. »

Doña Carmen nettoya rapidement le bébé et le déposa dans les bras d’Inés. Son poids était insignifiant, mais elle avait l’impression qu’il ancrait le monde à elle. Elle contempla son petit visage rouge, ses yeux aveugles qui s’ouvraient et se fermaient, ses minuscules mains qui se crispaient en poings.

« Bonjour », murmura-t-elle. « Bonjour, petit combattant. »

La porte s’ouvrit brusquement. Don Sebastián fit irruption comme un orage, les yeux rivés sur le bébé. « C’est un garçon, est-il en bonne santé ? »

« Oui, aux deux questions », répondit Doña Carmen. « Félicitations, Don Sebastián, vous avez un petit-fils. »

Un instant, une lueur proche de la joie véritable illumina le visage du vieil homme. Puis, comme s’il se souvenait de qui il était, son expression se durcit à nouveau. « Bien, très bien. » Il s’approcha, les bras tendus. « Donnez-le-moi. Laissez-moi voir l’héritier Belarde. »

Inés sentit ses bras se resserrer instinctivement autour du bébé. Tout son être se rebellait contre l’idée de lâcher cet enfant qui venait de naître, cette part d’elle-même. « Encore un instant, supplia-t-elle, je vous en prie. »

Don Sebastián fronça les sourcils, mais Doña Carmen intervint. « Laissez-la faire, Don Sebastián. La mère a besoin de ces premiers instants. C’est naturel. Vous passerez toute une vie avec cet enfant. »

Il grommela mais recula. « Très bien, quelques minutes, mais après il est à moi. »

Inés profita de ces précieuses minutes pour mémoriser chaque détail. La douce mèche de cheveux noirs sur le crâne du bébé. La forme parfaite de ses oreilles, la chaleur de sa peau contre la sienne. Elle murmura des mots que lui seul pouvait entendre, des promesses qu’elle s’efforcerait de tenir, même si elle ne le serrait plus jamais dans ses bras. « Je t’aime », murmura-t-elle. « Et je t’aimerai toujours, quoi qu’il arrive, souviens-toi de ça. Ta mère t’a aimé dès le premier instant. »

Puis, les mains tremblantes, elle le lui tendit. Don Sebastián prit le bébé avec une douceur surprenante, tenant son petit-fils avec une sorte de révérence. Il baissa les yeux vers le petit visage et, un instant, il n’était plus qu’un vieil homme tenant la vie dans ses bras.

« Sebastián, dit-il, il portera mon nom, Sebastián, comme moi, comme mon père avant moi. Le nom perdurera. »

Dans le couloir, Rodrigo fut enfin autorisé à s’approcher. Tomás fit entrer son fauteuil roulant dans la pièce et, pâle et tremblant, il se tint sur le seuil, regardant son père tenir son fils dans ses bras.

«Viens», ordonna Don Sebastián, «viens rencontrer ton héritier.»

Tomás rapprocha la chaise. Le regard de Rodrigo oscillait entre le bébé et le visage épuisé d’Inés. Arrivé assez près, il tendit un doigt tremblant et effleura la joue du bébé. « Bonjour, Sebastián, » murmura-t-il. « Je suis ton père. »

Le bébé émit un petit son, entre un cri et un soupir. Ses petites mains s’agitèrent, cherchant quelque chose qu’il ne pouvait nommer.

« Il est parfait », dit Rodrigo, la voix brisée. « Absolument parfait. »

« Bien sûr que oui », s’exclama Don Sebastián, rayonnant de satisfaction. « C’est un Belarde, et il accomplira de grandes choses. Je l’élèverai comme il se doit. Je ferai de lui un homme que cette vallée pourra respecter. »

Inés entendit cela depuis son lit, chaque mot la transperçant comme un coup de poignard. Elle était déjà en train de perdre son fils, même si elle pouvait encore le voir. La liberté promise lui semblait désormais un prix dérisoire.

Mais alors, Rodrigo leva les yeux vers elle, et dans son regard, elle vit quelque chose. De la détermination, de la reconnaissance. La promesse qu’ils s’étaient faite dans l’obscurité de la cabane, des mois auparavant. Ils élèveraient cet enfant, lui donneraient toutes les armes possibles et attendraient.

Les jours suivants furent flous pour Inés. Son corps se remettait lentement du traumatisme de l’accouchement, mais son cœur saignait d’une manière qu’aucun médicament ne pouvait apaiser. Elle était autorisée à allaiter le bébé toutes les quelques heures. Même Don Sebastián reconnaissait la nécessité pratique de ces tétées, mais chaque fois, l’enfant était ramené dans la chambre spéciale qu’ils avaient préparée dans la Grande Maison. Une nourrice avait également été engagée, une jeune femme de la ville dont le propre enfant était mort-né. Elle allaitait Sebastián quand Inés ne le pouvait pas, veillant à ce que l’héritier ne souffre jamais de la faim. C’était efficace, pratique et absolument déchirant.

Rodrigo venait dès qu’il le pouvait, Tomás poussant fidèlement sa chaise roulante lors de brèves visites supervisées. Mais à présent, son père se montrait plus strict, s’assurant que Rodrigo comprenne que son rôle était terminé. Il avait rempli sa mission. Le bébé était né. Il devait désormais se concentrer sur l’apprentissage de la gestion de l’hacienda, en vue d’en hériter un jour avec l’enfant.

« Il me forme », lui dit Rodrigo lors d’une de ces visites. « Il veut que j’apprenne tout : la comptabilité, les négociations, comment gérer les ouvriers. Il dit que maintenant que j’ai un héritier, je dois me comporter comme un homme, même si je ne pourrai jamais marcher comme tel. »

« Et vous l’êtes ? » demanda Inés, d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu. « Un homme, maintenant que vous avez un fils. »

Rodrigo tressaillit sur sa chaise comme s’il avait reçu un coup. « Ce n’est pas ça. Vous savez bien que ce n’est pas ça. »

Elle soupira en se frottant les yeux fatigués. « Je sais, je suis désolée, je… chaque fois que je le nourris, chaque fois que je le prends dans mes bras, je sais que ce n’est que temporaire. Je sais que bientôt, je n’aurai même plus ça. »

« L’accord prévoit trois mois », dit Rodrigo d’une voix douce. « Trois mois d’allaitement. Ensuite, vous serez affranchie, et il appartiendra entièrement à mon père. »

« Trois mois. » Elle répétait ces mots comme s’il s’agissait d’une sentence de mort. « Quatre-vingt-dix jours pour être mère, et puis plus rien. »

« Pas rien. » Rodrigo rapprocha sa chaise roulante du lit. « Écoute, j’y pensais, quand tu seras libre, tu pourrais rester dans les parages, trouver du travail au village, le voir grandir de loin, et je ferai en sorte qu’il sache qui tu es, qu’il comprenne qui tu es vraiment. »

« Ton père ne le permettra jamais. »

« Mon père ne vivra pas éternellement. » Il y avait une gravité dans la voix de Rodrigo, une gravité qu’Inés n’avait jamais entendue. « Il est vieux, il est malade, même s’il ne l’admet pas, et quand il partira, tout changera. Je serai aux commandes, et alors nous pourrons faire les choses différemment. »

C’était un espoir dangereux, de ceux qui peuvent vous détruire si vous vous y accrochez trop fort. Mais Inés s’autorisa à y croire, un tout petit peu, juste assez pour continuer.

Les trois mois passèrent en un clin d’œil, trop vite, jamais assez. Inés mémorisait chaque instant passé avec son fils : la façon dont ses yeux s’étaient posés sur elle, l’avaient reconnue. Son premier vrai sourire, pas un simple gaz, mais une joie authentique de la voir. Les sons qu’il émettait, comme s’il essayait de lui parler dans une langue qu’eux seuls comprenaient.

Juana s’asseyait souvent à ses côtés pendant ces tétées, lui offrant une présence silencieuse. « C’est plus difficile quand on les aime », dit un jour la femme plus âgée. « Quand ce n’est qu’un travail, une bouche de plus à nourrir, c’est plus facile de les laisser partir. Mais quand on les aime » — elle secoua la tête — « c’est comme si on vous arrachait le cœur. »

« Comment avez-vous fait pour supporter cela ? » demanda Inés. « Je sais que vous aviez des enfants. Où sont-ils maintenant ? »

Le visage de Juana se durcit. « Vendus, tous. Quand ils furent assez grands pour travailler, ils furent vendus à d’autres haciendas. Je ne les ai jamais revus. C’était il y a trente ans, et je les vois encore en rêve. Je me demande encore s’ils sont vivants. »

Inés serra Sebastián plus fort. « Je ne sais pas si je peux le faire. »

« Tu peux, parce que tu n’as pas le choix. » Juana posa une main sur son épaule. « Mais tu peux le faire en sachant que tu lui as donné le meilleur de toi-même pendant le temps dont tu disposais. C’est ton cadeau pour lui. Ces mois, cet amour… personne ne pourra te les enlever. »

Le jour J arrivé, Inés le sut avant même qu’on ait pu prononcer un mot. Une tension palpable régnait, une oppression lui pesait sur la poitrine. Don Sebastián arriva en personne, accompagné de Doña Carmen et d’un scribe de la ville. « C’est le moment », dit-il simplement. « L’enfant a été sevré avec succès. L’accord a été respecté. »

Le scribe déroula un document et lut d’une voix monocorde : « Par les présentes, Inés, esclave de l’Hacienda San Rafael, est affranchie et libérée de toute servitude, ayant rempli les conditions convenues. À compter de ce jour, elle est une femme libre, jouissant de tous les droits qui s’y rattachent, à l’exception de son renoncement à tout droit sur l’enfant né d’elle, lequel est reconnu comme Sebastián Belarde, héritier légitime de cette hacienda. »

On lui présenta des papiers. Quelqu’un lui mit une plume dans la main. « Faites votre marque », lui dit le scribe. « Une croix suffit si vous ne savez pas écrire. »

Mais Inés savait écrire. Rodrigo lui avait appris. Lentement et avec précaution, d’une main tremblante, elle écrivit son nom complet : Inés María Flores. C’était la première fois qu’elle signait un document. La première fois que son nom figurait sur un papier officiel. C’était à la fois la liberté et la perte.

« Excellent. » Don Sebastián prit les papiers. « La nourrice va maintenant prendre l’enfant. Vous avez jusqu’à la nuit tombée pour faire vos bagages et quitter l’hacienda. On vous a donné une petite somme d’argent, suffisante pour recommencer ailleurs. »

Inés regarda une dernière fois Sebastián, endormi dans ses bras. Elle mémorisa chaque détail : son poids, son odeur, le son de sa respiration. Puis, de mains qui ne semblaient plus être les siennes, elle le confia à la nourrice. Le bébé remua, sentant le changement, et se mit à pleurer.

Ce bruit suivit Inés lorsqu’elle quitta la pièce, le couloir, la grande maison. Il la suivit jusqu’à ce qu’elle rassemble ses quelques affaires dehors.

Rodrigo la trouva dans son ancienne cabine, en train de faire ses valises. Tomás avait laissé sa chaise près de la porte et s’était discrètement retiré.

« Inés, je… », commença-t-il, mais elle resta sans voix.

« Non », dit-elle sèchement. « Ne dis rien, il n’y a rien à dire. »

« Tu reviendras. D’une manière ou d’une autre, nous trouverons un moyen. »

« Ne mens pas. » Elle finit par le regarder, et il vit que ses yeux étaient secs, sans larmes. « Ne nous facilite pas la tâche avec des mensonges confortables. »

« Ce n’est pas un mensonge. Quand mon père mourra… »

« Quand ? Dans un an, dans dix ans, dans vingt ans ? » demanda-t-elle d’une voix forte. « D’ici là, Sebastián ne se souviendra plus de moi. Je ne serai plus, tout au plus, qu’une histoire, celle de l’esclave qui lui a donné naissance. »

« Je lui parlerai de toi. »

Rodrigo essaya de rapprocher sa chaise, mais les roues se bloquèrent sur le sol inégal. « Je lui parlerai chaque jour de sa mère, de ta force, de ton intelligence, de ton… »

« Quoi, mon amour ? » Elle rit amèrement. « Comment vas-tu lui expliquer ça ? Comment vas-tu lui dire que sa mère l’aimait tellement qu’elle l’a abandonné, qu’elle préférait sa liberté à la sienne ? »

«Vous n’aviez pas le choix.»

« Je sais. » Sa voix s’adoucit. « Je sais, Rodrigo, et c’est le plus dur, de savoir que tout cela, toi et moi, le bébé, chaque instant, ne nous a jamais vraiment appartenu. C’était toujours ton père, son plan, sa victoire. »

Ils restèrent ainsi longtemps, deux personnes qui avaient partagé quelque chose d’extraordinaire et de terrible, sachant qu’ils ne se reverraient probablement jamais de cette façon.

« Apprends-lui à lire, dit finalement Inés, comme tu me l’as appris. Et parle-lui du monde au-delà de cette hacienda. Fais de lui un homme meilleur que son grand-père, meilleur que nous. Je te le promets. »

« Et s’il me pose un jour des questions, dis-lui la vérité. Dis-lui que je l’aimais, que chaque seconde passée avec lui était la plus précieuse de ma vie. »

«Je lui dirai.»

Inés ramassa son petit paquet d’affaires. À l’intérieur, caché à l’abri des regards, se trouvait un mince livre que Rodrigo lui avait offert, dont les pages étaient remplies des leçons qu’ils avaient partagées. C’était la seule chose qu’elle emporterait de cet endroit, outre les souvenirs et les cicatrices.

« Au revoir, Rodrigo. »

« Ce n’est pas un adieu, jusqu’à ce que nous nous revoyions. »

Mais tous deux savaient que c’était un adieu. Certaines séparations sont définitives, même si on souhaiterait le contraire.

Inés marcha sur le chemin poussiéreux tandis que le soleil couchant embrasait le ciel. Elle ne se retourna pas. Se retourner aurait été insupportable. Elle marcha jusqu’au village le plus proche, puis jusqu’à un plus grand. Elle trouva du travail. D’abord blanchisseuse, puis cuisinière dans une auberge. C’était un travail pénible, mais c’était son travail, un travail qu’elle avait choisi. La liberté, découvrit-elle, n’était pas la joie glorieuse qu’elle avait imaginée, mais la responsabilité, la solitude et la douleur lancinante de l’absence d’un être qu’elle ne pourrait jamais avoir. La nuit, seule dans la petite chambre qu’elle louait, elle s’exerçait à lire. Elle relisait sans cesse le livre que Rodrigo lui avait offert, jusqu’à en connaître chaque mot par cœur. Et parfois, quand la douleur était trop forte, elle se laissait aller à pleurer.

À l’Hacienda San Rafael, Sebastián grandit, beau, fort et en pleine santé, héritant de la détermination de sa mère et de l’intelligence de son père. Ses jambes étaient robustes ; il n’avait pas hérité de la faiblesse de Rodrigo et courait à travers les champs avec une énergie qui faisait sourire son grand-père de satisfaction.

Rodrigo tint sa promesse. Il parla d’Inés au garçon, malgré la désapprobation de Don Sebastián. « Ta mère était la femme la plus forte que j’aie jamais connue », lui dit-il, assis dans son fauteuil tandis que le garçon jouait à ses pieds. « Et elle t’aimait plus que les mots ne sauraient le dire. »

« Alors pourquoi est-elle partie ? » demanda Sebastián, avec la logique simpliste d’un enfant de 5 ans.

« Parce que parfois, aimer quelqu’un signifie le laisser partir pour qu’il puisse avoir une vie meilleure, et parce qu’elle n’avait pas le choix. »

Lorsque Sebastián eut sept ans, Don Sebastián Belarde mourut finalement, son cœur cédant une nuit sous l’effet d’une trop grande consommation de mezcal et d’une rage contenue. Rodrigo hérita de l’hacienda et l’un de ses premiers actes fut d’affranchir tous les esclaves restants, leur offrant des terres à cultiver ou de l’argent pour recommencer leur vie ailleurs. Il se mit à la recherche d’Inés, envoyant des messagers dans chaque village dans un rayon de cent kilomètres. Il leur fallut deux ans, mais finalement, ils la retrouvèrent, travaillant dans une petite école d’Oaxaca, où elle enseignait à des enfants dont les parents n’avaient jamais eu l’occasion d’apprendre à lire.

Quand le message arriva, Inés fixa longuement le papier. Sebastián avait maintenant neuf ans. Rodrigo l’invitait à revenir, à rencontrer son fils, à faire partie de sa vie. C’était une seconde chance inespérée, et cette fois, le choix lui appartenait. Elle empaqueta ses quelques affaires, dont le livre usé, et entreprit le voyage de retour vers l’Hacienda San Rafael. Elle ignorait ce qui l’attendait, quel accueil elle recevrait, mais elle savait une chose : elle avait déjà survécu à l’impossible. Elle pouvait le faire à nouveau.

Quand elle arriva enfin, Sebastián jouait dans la cour. C’était un garçon mince mais robuste, aux cheveux noirs et aux yeux brillants. Il la vit s’approcher et s’arrêta, curieux. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-il avec la candeur de l’enfance.

Inés s’agenouilla à sa hauteur, le cœur battant si fort qu’elle crut qu’il allait se briser. « Je suis Inés, dit-elle, votre père vous a parlé de moi. »

Le visage du garçon s’illumina de reconnaissance. « Ma deuxième maman ! » Il courut vers elle et l’enlaça avec la confiance insouciante d’un enfant élevé avec amour. « Papa dit que tu m’as appris à être fort avant même que je sache m’en souvenir. »

Inés le serra dans ses bras. Cet enfant qui était à la fois sien et pas sien, ce miracle qui lui avait tout coûté, elle sentit enfin des larmes couler, non pas de douleur, mais d’une émotion plus profonde. Du soulagement peut-être, de la gratitude, la fragile possibilité d’une forme de rédemption.

Rodrigo apparut sur le seuil de la maison, Tomás poussant sa chaise. Plus âgé maintenant, avec quelques cheveux grisonnants, mais souriant d’une façon qu’Inés ne lui avait jamais vue.

« Bienvenue à la maison », dit-il. Et pour la première fois en neuf ans, Inés pensa que peut-être, juste peut-être, il existait un endroit au monde qu’elle pourrait appeler son foyer. Non pas parce que c’était facile, ni parce que le passé pouvait être effacé, mais parce que tous deux avaient survécu. Et dans cette survie, ils avaient trouvé quelque chose que ni les chaînes ni les contrats ne pouvaient leur ravir : leur humanité, leur dignité et leur amour pour cet enfant qui incarnait tant de souffrance et tant d’espoir.

L’histoire, bien sûr, ne s’arrêta pas là. Les histoires ne s’achèvent jamais vraiment. Sebastián devint un homme qui transforma l’Hacienda, traitant ses ouvriers avec respect, leur versant des salaires équitables et reconnaissant l’humanité en chacun. Il hérita de la force de sa mère et de la compassion de son père, les mettant toutes deux au service d’un monde un peu moins cruel. Et Inés, qui avait été esclave, mère, femme libre et institutrice, vécut assez longtemps pour voir son fils devenir l’homme dont ils avaient rêvé durant ces sombres nuits d’antan. Elle vécut assez longtemps pour constater que ses souffrances, bien qu’injustes et terribles, n’avaient pas été entièrement vaines.

Rodrigo observait tout cela depuis son fauteuil roulant, avec une fierté discrète. Il avait passé sa vie à se sentir inutile, brisé, moins qu’un homme, mais il avait élevé un fils qui était tout ce qu’il ne pouvait être physiquement, et tout ce qu’il avait choisi d’être moralement. Et cela, il l’avait compris, suffisait, car parfois, même dans les histoires les plus sombres, même quand tout semble perdu, la vie trouve un chemin, et le véritable amour, complexe, imparfait, peut survivre aux circonstances les plus désespérées.

Voici l’histoire de trois personnes qui, en 1859, dans une hacienda perdue de la vallée d’Oaxaca, ont trouvé le moyen de préserver leur humanité et qui, contre toute attente, ont créé quelque chose que même l’esclavage n’a pu détruire : une famille choisie, un amour inconditionnel et un avenir dont aucun d’eux n’avait osé rêver.