Judson Prior fixait la femme qui se tenait dans l’embrasure de la porte, son ombre s’étirant sur le sol usé comme une sombre promesse. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, Leora Talbett donnait à la cabane des allures de maison de poupée. Ce n’était pas sa taille qui le glaçait, mais plutôt la façon dont elle savait exactement où se trouvait la boîte à café dans le placard.

« Je porte ton enfant », dit Leora d’une voix ferme comme la pierre. Ses yeux pâles ne le quittaient pas.

Judson cligna des yeux, son esprit cherchant à reconstituer des souvenirs fragmentés. La cicatrice sur sa main gauche était identique à celle qu’il avait sur la sienne. Le ruban bleu délavé dans ses cheveux noirs était de la même couleur que celui qu’il avait perdu des mois auparavant. Elle prononça son nom comme si elle l’avait murmuré mille fois, mais il ne se souvenait pas de cette femme.

« Madame, je crois que vous vous êtes adressée à la mauvaise personne », parvint-il à dire, la voix brisée comme du bois sec.

« La nuit de l’orage », interrompit Leora en faisant un pas en avant. « Tu m’as dit que ta mère s’appelle Ruth , qu’elle a une tache de naissance en forme de lune sur l’épaule et qu’elle parle en dormant tout en chevauchant un cheval nommé Tonnerre . »

Chaque détail était un coup de poing. Personne de vivant ne connaissait Thunder. Personne n’aurait dû le savoir.

« C’est impossible », murmura Judson.

Leora posa la main sur son ventre encore plat, sous sa robe usée.

« Trois mois. Il devrait naître au printemps. » Elle inclina la tête, l’observant. « Tu ne te souviens vraiment pas, n’est-ce pas ? »

Le vent soufflait dehors, faisant trembler la clôture branlante qu’il avait promis de réparer « depuis quand ? ». La question planait dans l’air. Judson s’agrippa au chambranle de la porte, les jointures blanchies, et sentit ses jambes flancher.

« J’ai besoin de m’asseoir », dit-il en rentrant.

La cabane, qui lui avait toujours été familière, semblait désormais souillée par sa présence et l’impossible qu’elle y apportait. Leora entra sans y être invitée. Elle marcha en évitant la vitre mal fixée et se pencha instinctivement sous la poutre qui avait si souvent heurté le front de Judson. Cette proximité avec le lieu lui donna la chair de poule.

« Tu as gardé la courtepointe », remarqua-t-elle en désignant le patchwork usé sur l’étroit lit. « Celle avec les roses jaunes. »

Judson se retourna d’un bond, le cœur battant la chamade.

Comment le sais-tu ? Cette courtepointe appartenait à ma grand-mère.

« Tu m’as trompée », dit doucement Leora. « Tu as dit que ça sentait la maison et le gâteau au miel. Tu tremblais cette nuit-là, transie de froid jusqu’aux os. »

Les mots ont frappé fort, comme des pierres jetées dans un puits obscur. Une chaleur partagée, quelqu’un qui cherchait refuge. Mais le visage restait dans l’ombre.

« La tempête », murmura-t-il. « Vous avez parlé d’une tempête. »

« Il y a trois mois, la pire catastrophe depuis des années », répondit Leora en s’approchant, sa grande silhouette projetant son ombre sur lui. « Des arbres tombés bloquaient toutes les routes. Le ruisseau est sorti de son lit et a failli emporter le pont. Tu m’as trouvée marchant sous la pluie, trempée et à moitié morte de froid. »

Judson se massait les tempes, essayant de faire remonter les souvenirs à la surface. Oui, il y avait eu une tempête. Il avait perdu deux poules et une partie du toit. Le reste n’était que brouillard.

« Je ne me souviens pas avoir rencontré qui que ce soit », dit-il entre ses dents serrées. « Je me souviendrais d’aider une femme comme vous. »

« Te souviendras-tu ? » demanda Leora, laissant échapper une tristesse qui transperça sa confusion. « Ou choisirais-tu d’oublier ? Comment as-tu choisi d’oublier tout le reste ce soir-là ? »

Cette phrase le frappa de plein fouet. Choisir d’oublier ? Il avait toujours fait confiance à sa mémoire.

Que m’est-il arrivé ?

Leora posa la main sur son ventre et, pour la première fois, elle hésita.

C’est ce que je suis venu découvrir.

Judson recula jusqu’à ce que son dos soit contre le mur. La cabane semblait rétrécir. Leora l’observa avec le regard d’une chasseuse face à une proie blessée.

« Tu mens », tenta-t-il. « Je n’oublierai jamais avoir rencontré quelqu’un comme toi. »

« Quelqu’un comme moi ? » Sa mâchoire se crispa. « Trop grande ? Trop différente ? »

« Quelqu’un qu’il m’était impossible d’oublier, même si je le voulais », a-t-il dit sincèrement.

La colère quitta son visage, remplacée par une expression plus douce et plus dangereuse.

« Tu l’as déjà dit », murmura-t-elle. « Le lendemain matin de la tempête, alors que tu croyais que je dormais. Tu étais à la fenêtre, à regarder le lever du soleil, et tu as dit que tu ne pourrais jamais m’oublier. »

L’image se précisa : la tasse qui refroidissait entre ses mains, la lumière qui se répandait sur la vallée, un vide qui le poursuivait depuis des semaines. Il l’attribua au stress de la reconstruction.

« Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de ton visage ? » demanda-t-il. « Je me souviens du vide, comme s’il manquait quelque chose. Mais je ne te vois pas. »

Leora tira une chaise et s’assit. Elle était fatiguée.

« Tu t’es cogné la tête cette nuit-là », dit-il en traçant des lignes sur le bois. « Tu es tombé en essayant de rassembler les chevaux dans le corral. Tu es revenu en sang, à peine capable de tenir debout. »

Le souvenir le frappa de plein fouet : une douleur fulgurante dans le crâne, un goût métallique dans la bouche, une pluie battante. Sa main se porta à la cicatrice à l’arrière de sa tête.

Je me souviens de la chute. Je pensais être seul.

« Non, je ne l’étais pas », dit Leora d’une voix grave. « Je suis restée avec toi. Je n’ai pas laissé la flamme s’éteindre. Et quand l’aube s’est levée… »

Que s’est-il passé quand je me suis réveillé ?

Leora se leva brusquement.

— Tu m’as regardée comme si j’étais une étrangère, sans me souvenir de mon nom, ni des peurs que tu m’avais confiées, ni du moment où tu m’as serrée dans tes bras pendant la tempête.

Les mots transperçaient comme un vent d’hiver.

« Et maintenant, tu portes mon fils », dit-il en acceptant enfin. « Un fils qui est peut-être tout ce qui nous reste de cette nuit-là. »

Il s’assit, les jambes tremblantes. Un fils, son fils, qui avait grandi avec une femme dont il ne se souvenait plus du contact, mais dont l’absence l’avait profondément blessé.

« Montrez-moi », demanda-t-il.

— Montrer quoi ?

— La nuit. Accompagne-moi à travers elle. Peut-être que la voir me le rappellera.

Leora hocha la tête et se dirigea vers la porte.

Tout a commencé avec Thunder .

Ce nom le frappa de plein fouet. Le cheval perdu dans la tempête. La douleur avait été insupportable. Il n’avait jamais compris pourquoi la mort d’un animal avait creusé un vide si profond.

« Tu te souviens de lui », remarqua Leora. « Il s’est cassé la patte dans l’enclos. Tu as dû l’euthanasier ce matin. »

La voix de Judson s’est brisée.

Je ne me souviens plus comment c’est arrivé.

« Il essayait de me protéger », dit Leora en regardant par la fenêtre. « Quand il m’a trouvée, je m’enfuyais. »

— Fuir quoi ?

— De la part de mon mari.

La nouvelle tomba comme une pierre dans un lac. Une femme mariée. Il l’avait recueillie. Ils avaient eu un enfant. Le goût devint amer.

Vous étiez mariés.

« Oui », dit Leora. « Avec un homme qui préférait la violence aux mots. Il pensait que ma taille lui donnait le droit de me blesser. » Sa main effleura ses côtes et la vieille peur s’alluma dans ses yeux pâles.

– Où est-il ?

« C’est ce que j’essayais de comprendre. » Elle fit le tour de la cuisine en rangeant les boîtes de conserve comme si de rien n’était. « J’ai cru que je l’avais tué cette nuit-là. »

Judson s’approcha, remarquant le parfum de savon à la lavande dans ses cheveux.

– Ce qui s’est passé?

« Il est entré par la fenêtre de derrière pendant que tu t’évanouissais. » Sa voix se fit plus forte. « J’ai entendu ton nom entre deux crachages de sang. J’ai pris le tisonnier dans la cheminée. »

L’esprit de Judson fut traversé par des images fugaces : le fer froid dans sa main, la salle de filage, le crépitement de la pluie. Puis, plus rien.

« J’ai de nouveau perdu connaissance », a-t-elle dit.

« Il est venu avec un couteau. Il a dit qu’il me tuerait avant de me voir avec un autre homme. Il a dit qu’il me prendrait le bébé. » Leora prit une profonde inspiration. « Je ne savais pas que j’étais enceinte. Lui, il le savait. Il me contrôlait même à ce moment-là. »

Comment l’avez-vous arrêté ?

— Avec le même tisonnier que tu as tenté d’attraper. Je l’ai frappé une fois, violemment. Il est tombé et n’a plus bougé. Je l’ai cru mort. Je l’ai enterré dans le vieux puits derrière ta propriété et je suis parti avant que tu ne te réveilles.

Le monde de Judson s’est effondré.

Le puits que je voulais nettoyer…

« Pareil », confirma Leora. « J’y suis retournée hier pour vérifier. Le puits était vide. Et il y avait des empreintes de pas fraîches. »

Le silence était pesant. Marcus était vivant. Quelque part dans les bois. Il savait où les trouver.

« Il y a combien de temps que ces empreintes étaient là ? » demanda Judson, attrapant déjà son fusil.

– Heures.

« Il y a des choses qu’on n’oublie pas, même avec le crâne fracturé », dit-il en portant son arme. « Il faut qu’on parte d’ici. »

Il nous suit partout où nous allons.

« Alors on ne s’enfuit pas. » Judson leva les yeux, d’un air sévère. « C’est fini. »

« Tu ne te rends pas compte de ce dont il est capable », murmura Leora. « Il est violent et patient. »

Le bruit des sabots déchira l’air. Une voix venimeuse s’éleva des arbres.

Leora , je sais que tu es là, ma femme ! Sors et peut-être que je laisserai ton amant en vie assez longtemps pour qu’il puisse regarder !

Leora frissonna. Trois mois de silence s’évanouirent en quelques secondes.

« Écoute, » lui chuchota Judson à l’oreille. « Il y a une cave derrière la cabane, sous la bâche. Descends-y et attends. »

Je ne vais pas me cacher. Je porte ton enfant. Notre enfant.

La vitre avant vola en éclats au premier coup de feu. Le second brisa le cadre où se trouvait la tête de Judson. Marcus contourna les lieux à cheval, tirant tout en les acculant.

« Il veut nous forcer à fuir », dit Judson en traînant Leora derrière la table renversée.

« La vitre arrière », haleta-t-elle. « Je peux sortir pendant qu’il se concentre sur l’avant. »

– Certainement pas.

Et allons-nous rester ici jusqu’à ce que nous soyons réduits en cendres ?

L’odeur âcre de la fumée s’infiltrait par les fissures. Le tas de bois brûlait contre le mur est. La chaleur montait rapidement.

« Il y a une autre sortie », dit soudain Leora. « La cave mène à une ancienne mine. Nous la suivrons jusqu’au ruisseau. »

Pourquoi ne l’as-tu pas dit avant ?

— Tu étais inconscient. J’ai exploré les environs tout en observant.

Une poutre en feu s’est effondrée. La décision s’est prise d’elle-même.

« Au sous-sol », dit Judson en ramassant la sacoche à munitions. « Ensemble. Quoi qu’il arrive, nous y ferons face ensemble. »

Ils descendirent par la trappe dissimulée et la refermèrent au-dessus des flammes. Le tunnel était étroit et étouffant.

« Combien de temps encore ? » murmura Judson.

« Cinquante mètres, ça paraît une éternité quand on rampe », répondit Léora. « Mais c’est mieux que de se brûler. »

Ils atteignirent la sortie, dissimulée par des buissons. Le toit de la cabane était déjà en flammes. Le cheval de Marcus hennit près de la porte. L’homme, cependant, avait disparu. À l’intérieur, il cherchait la piste.

« Quand je vous ferai signe, courez jusqu’au ruisseau », a dit Judson.

Non. Nous avons rompu ensemble.

Marcus apparut sur le seuil, le visage déformé par la rage à leur vue. Il leva son fusil. Judson entraîna Leora derrière un tronc d’arbre abattu tandis que le coup de feu arrachait des lambeaux d’écorce.

« Crois-moi, dit Judson. Quand je me lèverai, tu courras. »

« Je me souviens de tout maintenant », murmura Leora, les yeux brillants. « Y compris à quel point je t’aime. »

Judson effleura ses lèvres d’un baiser bref et passionné.

Notre fils mérite de grandir sans peur.

Il se redressa, attirant les tirs. Le tir de Marcus manqua sa cible. Rechargeant son arme, il expira, découvrant son flanc. Soixante mètres. Un tir difficile, mais possible. Judson prit une profonde inspiration, expira à moitié et pressa la détente. Marcus s’écroula comme une masse, le fusil tournoyant dans l’herbe.

Pendant un instant, seul le crépitement du feu emplit le monde. Leora émergea des buissons, les yeux fixés sur le corps inanimé.

— Est-il mort ?

« Il est mort », confirma Judson, gardant son arme pointée jusqu’à en être certain.

Six mois plus tard, Judson cloua la dernière planche de la nouvelle cabane, désormais plus proche de la ville, loin des cendres de l’ancienne. Leora , à l’ombre, leur fille endormie dans les bras, regardait son mari travailler.

« Elle a tes yeux », dit doucement Leora.

Judson sourit en laissant tomber le marteau.

Et sa force. Elle sera extraordinaire.

— Comme leurs parents, répondit Leora en tendant la main.

https://www.youtube.com/watch?v=qygyQEKbgCk

« Comme nos parents », répéta-t-il en entrelaçant ses doigts aux siens, certain que cette fois, rien ne se perdrait dans le brouillard.