En septembre 1802, un journal de Richmond, en Virginie, publia un article qui bouleversa les États-Unis. Le président américain, Thomas Jefferson, l’auteur de la célèbre phrase « Tous les hommes sont créés égaux », entretenait une relation concubine avec une de ses esclaves. Elle s’appelait Sally, et il avait eu plusieurs enfants avec elle.

Le scandale éclata au beau milieu de la présidence de Jefferson. Ses adversaires politiques s’en servirent pour le discréditer. Les journaux publièrent des caricatures obscènes. Des sermons dans les églises le condamnèrent. Mais Jefferson ne répondit jamais, ne nia jamais, ne confirma jamais ; il garda simplement le silence. Et ce silence dura deux siècles.

Ce que le journal a omis de publier était encore pire. Sally Hemings n’était pas seulement son esclave ; elle était la demi-sœur de sa défunte épouse. Les deux femmes avaient le même père. À la mort de l’épouse de Jefferson, il hérita de Sally. Elle avait alors neuf ans. Dix-huit ans plus tard, Sally avait six enfants.

Tous issus du même père, tous les enfants du président, tous nés esclaves. Tous avec la peau si claire qu’on les prenait pour des Blancs, tous avec le visage de Thomas Jefferson. L’auteur de la Déclaration d’indépendance a fini par avoir une famille secrète avec la sœur de sa défunte épouse.

Comment une jeune fille de seize ans a-t-elle pu tomber enceinte de l’homme le plus puissant d’Amérique ? Pourquoi Sally a-t-elle accepté de rentrer de Paris alors qu’elle aurait pu être libre ? Et comment ont-ils pu vivre sous le même toit pendant trente-huit ans sans que personne n’intervienne ? La réponse se trouve en 1787, lorsque Thomas Jefferson emmena Sally Hemings à Paris. Arrivée à Paris à quatorze ans, tandis que lui en avait quarante-quatre, elle était encore légalement sa propriété. Il lui fit alors une promesse qui allait bouleverser leurs destins à jamais.

Voici l’histoire que l’Amérique a tenté d’enfouir pendant deux siècles. L’histoire que seule l’ADN a pu confirmer. L’histoire du président et de l’esclave qui était la sœur de sa défunte épouse. Virginie, États-Unis, 1782. Thomas Jefferson avait 39 ans. Avocat, homme politique, architecte et philosophe, il avait rédigé la Déclaration d’indépendance six ans auparavant. Il était respecté dans tout le pays.

Il possédait une plantation du nom de Monticello, s’étendant sur des centaines d’acres, où travaillaient des centaines d’esclaves. C’était un homme de principes. Du moins, c’est ce qu’il prétendait. En septembre de la même année, sa femme, Martha, mourut après avoir donné naissance à leur sixième enfant. Jefferson fut anéanti. Il passa trois semaines enfermé dans sa chambre.

Lorsqu’il réapparut enfin, il fit une promesse : il ne se remarierait jamais. Il ne remplacerait jamais Martha. Il tint parole, mais trouva un autre moyen de ne pas être seul. Martha Wales Jefferson avait apporté une dot considérable au mariage : des terres, de l’argent et des esclaves. Parmi ces esclaves se trouvait la famille Hemings, Elizabeth Hemings et ses enfants.

L’une de ces enfants était Sally. Elle avait neuf ans à la mort de Martha. Petite, délicate, la peau claire et les cheveux longs et raides, elle ne ressemblait pas à une esclave africaine, car elle ne l’était pas entièrement. Son père était John Wales, le père de Martha et le beau-père de Jefferson. Sally Hemings était la demi-sœur de la défunte épouse de Jefferson et était désormais sa propriété.

Avant de poursuivre, nous aimerions vous demander une petite faveur. Si ce n’est pas déjà fait, abonnez-vous à notre chaîne et activez les notifications pour ne manquer aucune de nos histoires. Dites-nous aussi en commentaire depuis quel pays vous nous regardez. Cela nous aide beaucoup à continuer de partager ces histoires essentielles.

Revenons à 1782, à Monticello, dans la plantation où Thomas Jefferson venait d’hériter de la sœur de neuf ans de sa défunte épouse, et où, cinq ans plus tard, il prendrait une décision qui bouleverserait à jamais leurs deux vies. À la mort de Martha Jefferson, Thomas hérita de tous les biens qu’elle avait apportés au mariage.

Cela incluait la famille Hemings. Elizabeth Hemings était la matriarche. Elle avait 57 ans. Elle avait été l’esclave de John Wales, le père de Martha. Elle avait eu douze enfants, dont six de John Wales. C’étaient les demi-frères et sœurs de Martha, des esclaves du même père. L’une de ces enfants était Sally.

Elle avait neuf ans lorsqu’elle arriva à Monticello. Sally ne travailla pas aux champs, ce qui était inhabituel. Les enfants esclaves commençaient généralement à y travailler dès l’âge de sept ou huit ans. Mais Sally fut affectée à la maison principale. Elle y travaillait comme domestique, aidait en cuisine, servait à table et nettoyait les chambres ; elle était constamment auprès de la famille blanche de Jefferson. Cela aussi était inhabituel.

Jefferson avait des règles strictes concernant les esclaves autorisés à vivre chez lui, mais Sally et ses frères et sœurs étaient différents. Ils appartenaient à la famille de Martha, de sang gallois. Cela leur conférait certains privilèges refusés aux autres esclaves. Les années passèrent. Sally grandit. Jefferson consacrait l’essentiel de son temps à la politique. Il voyageait sans cesse, en sa qualité de gouverneur de Virginie.

Après cela, il fut envoyé en France comme ministre. En 1784, Jefferson partit pour Paris. Il emmena sa fille aînée, Patsy, âgée de 11 ans. Il confia ses deux plus jeunes filles à des proches en Virginie. Il prévoyait de rester en France seulement deux ans. Il y resta finalement cinq ans. Durant ces années, Jefferson vécut comme diplomate à Paris. Il possédait une élégante maison sur les Champs-Élysées.

Il fréquentait les dîners de la noblesse française, rencontrait des philosophes et des artistes, appréciait la culture européenne, mais ses filles lui manquaient. En 1787, il décida qu’il était temps d’emmener Polly, sa fille de neuf ans, à Paris. Il écrivit à son beau-frère en Virginie. Il avait besoin du billet de bateau pour la fillette et d’une chaperonne, une femme adulte responsable qui pourrait s’occuper d’elle pendant les six semaines de voyage.

Mais lorsque le navire arriva à Londres en juin 1787, celle qui débarqua avec Polly n’était pas une femme adulte ; il s’agissait de Sally Hemings, âgée de 14 ans. Le capitaine du navire écrivit à Jefferson pour lui expliquer la situation. La femme qui devait accompagner Polly était tombée malade au dernier moment. La famille décida donc d’envoyer Sally à sa place.

Le capitaine écrivit que Sally était une jeune fille très agréable qui avait bien pris soin de Polly durant toute la traversée, et que la jeune fille était en bonne santé et heureuse. Jefferson reçut la lettre, ne manifesta aucune colère face au changement de programme, mais prit simplement des dispositions pour que toutes deux voyagent de Londres à Paris. Sally arriva à Paris à la mi-juillet. Il faisait chaud. La ville était pleine de vie.

Sally n’avait jamais quitté la Virginie. Elle n’avait jamais vu une ville aussi grande, ni autant de monde. Jefferson les reçut chez lui, embrassa Polly, puis regarda Sally. Elle avait changé. Ce n’était plus la fillette de neuf ans dont il se souvenait. Elle avait maintenant quatorze ans. Elle était grande, mince, avec de longs cheveux raides, le teint clair et des traits délicats.

Elle ressemblait à quelqu’un, Martha, la défunte épouse de Jefferson. Ce n’était pas un hasard. Sally et Martha étaient demi-sœurs. Elles partageaient les mêmes gènes, les mêmes traits. Sally était comme un fantôme du passé, un souvenir vivant de la femme que Jefferson avait aimée. Jefferson décida que Sally resterait à Paris ; il ne la renverrait pas en Virginie.

Polly avait besoin d’une présence constante, de quelqu’un pour veiller sur elle. Sally remplirait ce rôle. Mais Sally avait aussi besoin d’éducation. En France, les domestiques étaient plus raffinés qu’en Virginie. Jefferson finança donc des cours de français pour Sally, ainsi que des cours de couture et d’éducation aux bonnes manières françaises.

Sally passa deux ans à Paris, apprenant, s’épanouissant, vivant dans une ville où l’esclavage était aboli, où les esclaves pouvaient demander leur liberté devant un tribunal, où ils pouvaient enfin être libres. Sally logeait chez Jefferson. Elle dormait dans une petite chambre à l’étage. Elle aidait Patsy et Polly à s’habiller.

Elle les accompagnait à l’école, faisait les courses au marché, apprenait la langue. Les voisins la voyaient comme une domestique, non comme une esclave, car techniquement, elle ne l’était pas. Sur le sol français, Sally était libre. Elle pouvait partir si elle le voulait. Elle pouvait rester en France, demander l’asile. Elle pouvait recommencer sa vie à zéro. Mais elle n’avait que quatorze ans.

Elle était seule, ne connaissait personne, n’avait ni argent ni famille, à l’exception des Jefferson. Où allait-elle aller ? Jefferson passait beaucoup de temps chez lui durant ces années. Il voyageait moins qu’auparavant. Il travaillait dans son bureau, recevait des visiteurs, écrivait des lettres et observait, observait Sally se déplacer dans la maison. Il observait avec quelle rapidité elle apprenait le français.

Il observait combien Polly l’adorait. Il observait combien elle ressemblait chaque jour davantage à Martha. Chaque geste, chaque mouvement, chaque sourire. C’était comme s’il retrouvait Martha, plus jeune, plus vulnérable et totalement dépendante de lui. On ne sait pas exactement quand cela a commencé.

Les archives ne le précisent pas, les documents sont vagues, mais entre 1787 et 1789, Thomas Jefferson et Sally Hemings entamèrent une relation. Il avait 44 ans, elle 16. Il était ministre des États-Unis en France, elle était son esclave. Il était libre de faire ce qu’il voulait, elle n’avait aucun choix. Tel est le pouvoir, tel est l’esclavage.

Peu importait qu’ils se trouvaient en France ; peu importait qu’elle soit techniquement libre. Le rapport de force entre eux était si déséquilibré que le mot « consentement » était dénué de sens. À l’automne 1789, Jefferson reçut des nouvelles des États-Unis. George Washington avait été élu président et souhaitait nommer Jefferson secrétaire d’État.

Jefferson devait retourner en Virginie ; il devait quitter Paris. Il commença ses préparatifs, emballant ses livres, ses meubles, ses documents. Il acheta des billets pour un navire partant en octobre : deux pour ses filles, un pour James Hemings, le frère de Sally, qui travaillait comme cuisinier, et un pour Sally elle-même.

Mais Sally ne voulait pas y aller. Pour la première fois de sa vie, elle ressentait une forme de liberté. À Paris, personne ne la traitait comme une esclave. Elle pouvait se promener seule dans les rues. Elle pouvait parler à qui elle voulait, elle pouvait rêver d’un autre avenir. Si elle retournait en Virginie, tout cela prendrait fin.

Elle redeviendrait une propriété, une esclave, à nouveau sans droits, à nouveau sans voix, et il y avait autre chose. Sally était enceinte. Elle avait seize ans. Elle se trouvait dans un pays étranger, portant l’enfant de l’homme qui, en théorie, la possédait. D’après le témoignage de son fils, Madison Hemings, recueilli bien des années plus tard, Sally refusa de rentrer.

Elle dit à Jefferson qu’elle resterait en France, qu’elle y serait libre et que son enfant naîtrait libre. Jefferson ne pouvait la contraindre. Ni légalement, ni en France. Alors, il fit la seule chose qu’il put. Il la supplia, il lui fit des promesses, il lui promit que si elle retournait en Virginie, il la traiterait bien, qu’elle aurait des privilèges et qu’elle ne travaillerait jamais aux champs.

Et surtout, il lui avait promis que tous ses enfants seraient affranchis à l’âge de 21 ans. C’était la promesse de la liberté, non pas pour elle, mais pour ses enfants, pour la génération suivante. Sally avait 16 ans, était enceinte, seule, et ne connaissait personne en France à part les Jefferson. Elle n’avait ni argent ni endroit où aller. Les promesses de Jefferson étaient tout ce qui lui restait.

Elle accepta donc. En octobre 1789, Sally Hemings embarqua sur un navire à destination de la Virginie. Elle était enceinte de trois mois. Elle voyageait avec le père de son enfant, son maître, l’ancien époux de sa demi-sœur. Elle retournait à l’esclavage, car c’était la seule issue qui s’offrait à elle, ou du moins la seule qu’elle entrevoyait. Sally Hemings revint à Monticello en novembre 1789.

Elle était enceinte de cinq mois. Personne ne posa de questions. Les esclaves savaient qu’il valait mieux ne pas en poser. La famille blanche de Jefferson n’en posa pas non plus. Ou, s’ils avaient des soupçons, ils gardèrent le silence. Sally fut de nouveau affectée à la maison principale, ni aux champs, ni aux cuisines des esclaves, mais à la maison près de celle de Jefferson.

Près de ses filles, comme si de rien n’était. Mais tout avait changé. En 1790, Sally donna naissance à son premier enfant. On ne trouve aucune trace de son nom, ni de la date exacte, seulement une brève mention dans les documents de Jefferson indiquant la naissance d’un bébé. Puis une autre. Le bébé mourut quelques semaines après sa naissance. On ignore de quoi.

Les maladies infantiles étaient fréquentes, la mortalité était élevée, surtout parmi les esclaves. Sally avait 17 ans. Elle avait perdu son premier enfant. Jefferson n’en a rien dit dans sa correspondance privée. Il n’a mentionné ni la naissance ni la mort, comme si cela n’avait jamais eu lieu.

Jefferson fut nommé secrétaire d’État sous la présidence de George Washington. Cela impliquait qu’il passait beaucoup de temps à Philadelphie, où se trouvait alors la capitale, mais il retournait fréquemment à Monticello, tous les deux ou trois mois, y séjournant des semaines, voire des mois. À chaque fois, Sally était là, à l’attendre, travaillant et vivant dans une petite pièce de l’aile sud de la plantation, une pièce voisine de la sienne. Ce n’était pas normal.

Les esclaves ne vivaient pas dans des chambres voisines de celles de leurs maîtres, mais Sally n’était pas une esclave comme les autres, et tout le monde à Monticello le savait. En 1795, Sally donna naissance à une fille. On la prénomma Harriet. Elle avait la peau claire, très claire, si claire qu’on aurait pu la prendre pour une Blanche. Elle avait les traits de Jefferson : les yeux, la forme du visage.

Quiconque les avait vus ensemble aurait pu le remarquer, mais personne n’a rien dit. Harriet vécut deux ans, puis mourut. Une fois encore, la cause de son décès reste inconnue. Une fois encore, Jefferson n’en a pas parlé. Deux enfants morts. Sally avait 22 ans, avait perdu deux bébés et était toujours esclave. En 1798, elle donna naissance à un garçon. Ils le nommèrent Beverly. Cette fois, le bébé survécut.

Il grandit fort, en bonne santé, le teint clair comme sa sœur, avec les traits de Jefferson. Beverly ne travaillait pas aux champs. Il était charpentier, musicien. Il vivait dans la Grande Maison, et non dans les cabanes des esclaves. Il était traité différemment. Mieux, car tout le monde connaissait l’identité de son père.

Bien que personne ne l’ait dit ouvertement, en 1799, Sally donna naissance à une autre fille. On ignore son nom. Le bébé mourut en bas âge. Trois enfants décédés, un seul vivant. Sally avait 26 ans. Jefferson en avait 56. Il était alors vice-président des États-Unis, le deuxième homme le plus puissant du pays. Et il revenait régulièrement à Monticello, où il voyait Sally.

En 1800, Sally donna naissance à une autre fille. On la prénomma également Harriet, comme la première qui était décédée. Cette Harriet-là survécut. Elle était belle, la peau claire, les cheveux lisses et les yeux bleus. Elle ne ressemblait pas à une esclave ; elle ressemblait à une jeune fille blanche issue d’une bonne famille. Et elle l’était, du moins en partie. La même année, Thomas Jefferson fut élu président des États-Unis.

Il s’installa à Washington D.C. Il vivait à la Maison-Blanche, mais retournait à Monticello tous les deux ou trois mois. Il y passait des semaines, voire des mois, pendant l’été, lorsque la chaleur à Washington était insupportable. Et à chaque fois qu’il revenait, Sally était là, à l’attendre.

Durant ces années, Jefferson était l’homme le plus puissant d’Amérique. Mais à Monticello, dans cette petite pièce voisine de la sienne, vivait son secret. Les esclaves de Monticello le savaient, les voisins s’en doutaient, les visiteurs remarquaient les enfants à la peau claire qui ressemblaient au président, mais personne n’en parlait. Du moins, pas publiquement, jusqu’à ce que quelqu’un le fasse.

En septembre 1802, un journaliste du nom de James Callender publia un article dans le journal The Recorder. Callender avait été un allié de Jefferson, l’ayant soutenu politiquement, mais les deux hommes s’étaient brouillés. Callender, animé d’un désir de vengeance, tenait là l’histoire parfaite pour détruire Jefferson. L’article affirmait que le président Jefferson entretenait une de ses esclaves comme concubine, qu’elle s’appelait Sally, qu’il avait eu plusieurs enfants avec elle, que ces enfants vivaient à Monticello et qu’ils ressemblaient à Jefferson.

Tout le monde en Virginie le savait, mais personne n’osait le dire. Callender écrivait avec des détails précis : noms, âges, descriptions. Il n’inventait rien ; il rapportait ce qu’il avait entendu, ce que beaucoup savaient, ce que personne n’avait osé publier. Le scandale éclata.

L’article fut repris dans les journaux du pays entier. Les Fédéralistes, ennemis politiques de Jefferson, s’en servirent pour l’attaquer. Ils publièrent des caricatures obscènes, écrivirent des poèmes satiriques et le traitèrent d’hypocrite. Ils affirmèrent que l’homme qui avait écrit que tous les hommes sont créés égaux avait des enfants esclaves, que le président du pays entretenait une maîtresse esclave, qu’il était un menteur, un trompeur, un homme sans moralité.

Jefferson ne répondit pas, ne nia jamais l’article, ne confirma rien, et garda simplement le silence. Ses filles prirent sa défense, affirmant que c’était impossible, qu’il n’aurait jamais fait une chose pareille, que les enfants à la peau claire de Monticello étaient les enfants de ses neveux, et non les siens, et que Callender mentait par vengeance.

Mais Jefferson lui-même ne dit jamais rien, pas un seul mot public au sujet de Sally Hemings, ni démenti, ni confirmation. Le scandale finit par s’apaiser. Jefferson fut réélu en 1804, termina son second mandat et continua de retourner à Monticello, de voir Sally et d’avoir des enfants avec elle, car le pouvoir protège.

Jefferson détenait tout le pouvoir. Sally n’en avait aucun. En 1805, Sally donna naissance à un garçon. Ils le nommèrent Madison. C’était son cinquième enfant survivant. Beverly avait sept ans. Harriet en avait quatre. Madison grandit en connaissant l’identité de son père. Des années plus tard, devenu adulte et libre, il accorda une interview à un journal. Il raconta toute l’histoire.

Il raconta que son père était Thomas Jefferson, sa mère Sally Hemings, et qu’il avait grandi à Monticello en sachant que c’était vrai, que personne n’ignorait cela, que c’était la vérité. En 1808, Sally donna naissance à son dernier enfant, Eston, qui avait le teint le plus clair de tous.

Il pouvait parfaitement se faire passer pour blanc. Des années plus tard, une fois libre, il changea de nom de famille. Il se fit appeler Eston Hemings Jefferson. Il adopta le nom de son père, un nom qu’il n’avait légalement jamais eu le droit de porter, mais qui était le sien par le sang. Sally Hemings eut six enfants de Thomas Jefferson. Quatre atteignirent l’âge adulte : Beverly, Harriet, Madison et Eston. Tous avaient la peau claire.

Tous portaient les traits de Jefferson. Tous étaient esclaves dès la naissance. Car la loi stipulait que les enfants subissaient le même sort que leur mère. L’identité du père importait peu. Si la mère était esclave, les enfants l’étaient aussi. Même si le père était président des États-Unis, même s’il avait écrit que tous les hommes sont créés égaux.

La loi était claire et protégeait les hommes comme Jefferson, jamais les femmes comme Sally. Après le scandale de 1802, Thomas Jefferson effectua deux mandats complets de président, soit huit ans. Durant ces années, il fit constamment la navette entre Washington et Monticello, passant plusieurs mois dans la capitale.

Puis il retournait en Virginie, et à chaque fois, Sally était là. Le scandale n’y changea rien. Jefferson ne la vendit pas, ne la chassa pas, ne mit pas fin à leur relation ; il continua simplement comme si de rien n’était, car il le pouvait, car personne ne pouvait l’y contraindre. En 1809, Jefferson quitta la présidence. Il avait 66 ans. Il était las de la politique.

Il retourna à Monticello pour s’y installer définitivement, afin d’y passer ses dernières années dans sa plantation, auprès de sa famille blanche et de Sally. Elle avait 36 ​​ans, avait passé la moitié de sa vie avec Jefferson. Elle avait donné naissance à six de ses enfants. Elle en avait perdu deux. Elle en avait élevé quatre et était toujours son esclave.

La vie à Monticello suivait un rythme étrange. Jefferson vivait dans la maison principale avec ses filles et petits-enfants blancs. Sally occupait une petite pièce de l’aile sud, reliée à la maison par un couloir. Ses enfants vivaient non loin de là. Beverly travaillait comme charpentière. Harriet aidait à la maison. Madison et Eston étaient encore enfants.

Tous travaillaient, mais pas comme les autres esclaves : pas dans les champs sous le soleil, pas fouettés par les contremaîtres. Ils travaillaient à la maison, apprenaient des métiers et bénéficiaient de privilèges que les 300 autres esclaves de Monticello n’avaient pas. Les visiteurs remarquaient les enfants à la peau claire et leur demandaient qui ils étaient. Les esclaves répondaient vaguement : « Ils font partie de la famille Hemings. Ce sont de bons travailleurs. »

Ils avaient du sang blanc, mais ils n’ont jamais révélé de qui. Tout le monde le savait, mais personne ne l’a dit ouvertement. C’était le secret qu’ils partageaient tous, le secret qu’ils protégeaient jalousement. Parce que Jefferson était une figure influente, Jefferson était respecté, car dire la vérité à voix haute aurait signifié tout détruire. Un esclave nommé Isaac Jefferson, qui avait travaillé à Monticello pendant des années, a donné une interview bien des années plus tard. Il a parlé de la vie dans la plantation et a mentionné Sally Hemings.

Il a dit qu’elle était la servante des filles de Jefferson, qu’elle était très aimée de la famille, qu’elle ne travaillait jamais aux champs et qu’elle était toujours auprès de M. Jefferson. Mais Isaac n’a jamais dit que Sally était la concubine de Jefferson. Il n’a jamais dit que ses enfants étaient les siens, bien qu’il le sache manifestement, puisque tout le monde le savait.

Les filles blanches de Jefferson le savaient aussi, ou du moins le soupçonnaient. Elles voyaient les enfants Hemings tous les jours. Elles constataient leur ressemblance avec leur père. Elles constataient les privilèges dont ils bénéficiaient. Elles voyaient Sally vivre dans une chambre voisine de celle de Jefferson, mais elles n’en parlaient jamais. Des années plus tard, après la mort de Jefferson, ses petites-filles ont nié toute l’histoire.

Ils affirmaient que c’était impossible, que leur grand-père n’aurait jamais fait une chose pareille, que les enfants Hemings étaient ceux des neveux de Jefferson. Ils avaient inventé cette histoire, l’avaient défendue pendant des décennies, car admettre la vérité aurait signifié admettre que leur grand-père avait eu une famille d’esclaves, qu’il avait gardé la sœur de sa défunte épouse comme concubine. C’était trop embarrassant, trop douloureux.

Ils mentirent donc, espérant que personne ne puisse prouver leur innocence. Les années passèrent. Jefferson vieillit. Il était criblé de dettes. La plantation ne rapportait pas assez d’argent. Il avait vécu au-dessus de ses moyens pendant des décennies, achetant des livres, faisant construire des bâtiments, important des vins, collectionnant des œuvres d’art, le tout à crédit.

En 1826, sa dette équivalait à plus de deux millions de dollars actuels. Il savait qu’à sa mort, Monticello devrait être vendu. Les esclaves devraient être vendus. Il perdrait tout. Sa famille blanche se retrouverait sans ressources. Mais Jefferson pouvait agir sur un point : il pouvait décider, dans son testament, quels esclaves il affranchirait.

En Virginie, la loi autorisait les maîtres à affranchir leurs esclaves à leur décès. Jefferson n’avait affranchi que très peu d’esclaves de son vivant, mais, sachant sa mort imminente, il devait prendre des décisions. Il décida d’affranchir cinq esclaves, seulement cinq sur la centaine qu’il possédait alors. Deux étaient les frères de Sally, les trois autres ses enfants. Il affranchirait Beverly, Madison et Eston.

Il tint la promesse faite à Sally 37 ans plus tôt à Paris, mais ne l’affranchit pas. Son nom n’apparaît pas dans le testament. Il n’existe aucun document d’affranchissement pour elle. Rien. Après 37 ans, six enfants, une vie de concubine, Jefferson ne l’affranchit pas. Peut-être jugeait-il cela superflu. Peut-être pensait-il que ses filles s’en chargeraient tacitement.

Peut-être cela n’avait-il tout simplement pas assez d’importance à ses yeux. Nous l’ignorons. Ce que nous savons, c’est que lorsque Thomas Jefferson mourut le 4 juillet 1826, Sally Hemings était encore légalement son esclave. Jefferson mourut dans son lit à Monticello. Il avait 83 ans. Il avait mené une vie extraordinaire. Il avait rédigé la Déclaration d’indépendance.

Il avait été gouverneur, pasteur, vice-président, président. Il avait fondé l’Université de Virginie. Il était considéré comme l’un des grands hommes d’Amérique, l’un des Pères fondateurs, un génie, un visionnaire, un héros. Il mourut le même jour que John Adams, le deuxième président. Ce fut perçu comme un signe du destin : deux grands hommes décédant le même jour.

Le cinquantième anniversaire de la Déclaration d’indépendance a fait grand bruit dans tout le pays. Les journaux ont publié des éloges, évoqué sa grandeur, son héritage, son importance pour la nation. Personne n’a mentionné Sally Hemings. Personne n’a parlé des six enfants qu’il a eus avec elle.

Personne n’a mentionné sa relation de trente-sept ans avec son esclave, que cette dernière était la sœur de sa défunte épouse, qu’il avait promis d’affranchir ses enfants, mais qu’il n’avait pas affranchi la mère. Tout cela a été ignoré, passé sous silence, oublié, car ce n’était pas l’histoire que l’Amérique voulait raconter sur Thomas Jefferson.

Ce n’est pas cette histoire qui a fait de lui un héros. Aussi, elle tomba dans l’oubli. Elle devint une rumeur, un ragot, quelque chose que les gens bien ne mentionnaient pas, et elle le resta pendant près de deux siècles. Sally Hemings ne fut pas officiellement libérée, mais Martha, la fille de Jefferson, l’autorisa à quitter Monticello peu après la mort de son père.

Sally s’installa à Charlottesville, la ville la plus proche. Elle vivait avec ses fils, Madison et Eston. Elle avait 53 ans. Pour la première fois de sa vie, elle ne résidait plus à Monticello, n’était plus au service de la famille Jefferson, n’appartenait à personne ; elle était de facto libre, bien que légalement elle restât esclave jusqu’à sa mort.

Sally Hemings vécut neuf ans de plus ; elle mourut en 1835, à l’âge de 62 ans. Lors du recensement de 1830, cinq ans avant sa mort, elle fut enregistrée comme femme blanche, ni comme mulâtresse, ni comme noire, mais comme blanche. Ses enfants furent également enregistrés comme blancs ; ils avaient franchi la barrière de la couleur, ils étaient devenus ce que leur peau leur permettait d’être.

Ils avaient échappé à l’esclavage, non seulement légalement, mais aussi socialement. Ils étaient devenus blancs et, ce faisant, avaient rompu tout lien avec Sally, avec Jefferson, avec toute cette histoire, car c’était leur seule chance de survie, leur seule façon d’être véritablement libres. Les quatre enfants de Sally Hemings qui atteignirent l’âge adulte prirent des chemins différents après leur libération.

Tous avaient la peau suffisamment claire pour se faire passer pour blancs, et tous ont profité de cet avantage pour échapper à l’esclavage, chose impossible pour les autres. Beverly Hemings a disparu en 1822. Il avait 24 ans. Un jour, il a simplement quitté Monticello et n’est jamais revenu. Jefferson a consigné dans ses registres la fugue de Beverly, mais il n’a envoyé personne à sa recherche. Il l’a laissé partir.

Il tint sa promesse d’une manière étrange. Beverly partit vers le nord. Il épousa une femme blanche. Il vécut comme un Blanc. Il eut des enfants. Ses descendants ignorèrent tout de leurs origines africaines. Ils ignorèrent que leur arrière-grand-père avait été Thomas Jefferson. Beverly effaça consciemment cette histoire. C’était pour lui le seul moyen d’être véritablement libre.

Harriet Hemings partit elle aussi en 1822. Elle avait 21 ans. Jefferson lui donna 50 dollars d’argent pour son voyage, une somme suffisante pour aller loin. Harriet se rendit à Washington D.C. Elle épousa un Blanc et vécut comme une Blanche. Elle eut des enfants. Sa famille ne découvrit jamais la vérité.

Harriet garda le secret jusqu’à sa mort, car révéler la vérité aurait signifié tout perdre, être reniée par son mari, et voir ses enfants considérés comme noirs. Cela aurait signifié retourner à l’esclavage social. Aussi, Harriet choisit le silence, tout comme sa mère l’avait fait toute sa vie. Madison Hemings, lui, connut un destin différent. Il fut officiellement affranchi par le testament de Jefferson en 1826.

Il avait 21 ans. Il resta en Virginie. Il épousa une femme noire libre. Ils eurent des enfants. Il vécut comme un homme noir. Et en 1873, à 68 ans, il accorda une interview à un journal. Il raconta toute l’histoire. Il dit que son père était Thomas Jefferson, sa mère Sally Hemings, que Sally avait été la concubine de Jefferson pendant 37 ans, que tous ses frères et sœurs étaient les enfants de Jefferson, qu’il avait grandi à Monticello en sachant que c’était vrai, que cela n’avait été un secret pour personne parmi les habitants. Madison fut le seul à dire la vérité publiquement, le seul.

Celui qui n’avait pas peur, le seul qui ne se cacha pas. Eston Hemings fut également affranchi en 1826. Il avait 18 ans. Il resta quelque temps en Virginie, se maria et eut des enfants. Mais en 1852, il décida de s’installer dans l’Ohio et, à son arrivée, changea de nom de famille. Il se fit appeler Eston Hemings Jefferson.

Il prit le nom de son père, un nom qu’il n’avait légalement jamais eu le droit de porter, mais qui était le sien par le sang. Dans l’Ohio, Eston et sa famille vécurent comme des Blancs. Ses enfants épousèrent des Blancs. Les descendants d’Eston ignorèrent toujours leurs origines africaines, mais ils savaient qu’ils descendaient de Thomas Jefferson. Ils conservèrent cette partie de l’histoire. Ils effacèrent l’histoire de Sally.

Après la mort de Jefferson, sa famille blanche a nié toute l’histoire pendant plus de 150 ans. Ils affirmaient que c’était impossible, que Jefferson n’aurait jamais eu de relation avec une esclave, et que les enfants Hemings étaient ceux des neveux de Jefferson, et non les siens. Ils ont inventé des histoires compliquées pour expliquer la ressemblance frappante entre les enfants et Jefferson.

Ils disaient que les familles se ressemblaient, que les cousins ​​se ressemblaient, que ce n’était qu’une coïncidence. Ils ont attaqué la crédibilité de Madison Hemings. Ils disaient qu’il mentait, qu’il cherchait à se faire remarquer, qu’il voulait être associé à un nom célèbre. La famille blanche de Jefferson a protégé sa réputation pendant des décennies, et l’Amérique les a crus, car personne ne voulait croire qu’un Père fondateur avait eu une famille d’esclaves.

Les historiens ont longtemps nié cette histoire. Ils affirmaient que les preuves étaient insuffisantes, que le témoignage de Madison Hemings n’était pas fiable, que les esclaves avaient menti, et que Jefferson, homme de principes, n’aurait jamais commis un tel acte. Certains historiens admettaient que c’était possible, mais la plupart le rejetaient.

Surtout pour les historiens qui admiraient Jefferson et qui avaient consacré leur vie à l’étude de son héritage. Reconnaître la vérité sur Sally Hemings revenait à admettre que Jefferson était un hypocrite, que celui qui prônait l’égalité avait maintenu ses propres enfants en esclavage. C’était trop difficile à accepter.

L’histoire fut donc ignorée, minimisée, voire niée. Mais en 1998, tout bascula. Un groupe de scientifiques effectua des tests ADN sur les descendants d’Eston Hemings et sur ceux de la famille Jefferson. Les résultats furent sans équivoque : les descendants d’Eston possédaient l’ADN de la lignée Jefferson. Impossible que ce soit une coïncidence.

Il ne pouvait s’agir d’un neveu ; il ne pouvait s’agir que de Thomas Jefferson ou d’un parent très proche en ligne directe. Et puisque Jefferson était le seul homme de la famille Jefferson résidant à Monticello au moment de la conception d’Eston, la conclusion était évidente : Thomas Jefferson était le père d’Eston Hemings.

Et s’il était le père d’Eston, il était probablement le père de tous les enfants de Sally. Cent soixante-douze ans après la mort de Jefferson, la science a confirmé les dires de Madison Hemings en 1873, ce que les esclaves de Monticello avaient toujours su, ce que Sally Hemings avait vécu pendant 37 ans. Thomas Jefferson avait eu six enfants avec son esclave, la demi-sœur de sa défunte épouse.

L’esclave avec qui il avait entamé une relation à l’âge de 16 ans. L’esclave qui n’a jamais été libre, l’esclave effacée de l’histoire officielle pendant près de deux siècles. En 2000, la Fondation Thomas Jefferson, qui gère Monticello comme musée, a publié un rapport officiel.

Ils ont reconnu leur relation, reconnu les enfants, reconnu que l’histoire qu’ils avaient si longtemps niée était vraie. Ils ont modifié les expositions à Monticello. Ils ont ajouté des informations sur Sally Hemings, sur ses enfants, sur la chambre où elle vivait, sur la promesse que Jefferson lui avait faite à Paris, sur les 37 années qu’ils avaient passées ensemble, sur le fait qu’il ne l’avait jamais affranchie.

Thomas Jefferson est mort comme l’un des plus grands hommes d’Amérique. Sally Hemings est morte comme une ancienne esclave oubliée. Ses enfants étaient libres, mais durent cacher ou renier leur identité pour vivre en paix. Certains choisirent d’être blancs, d’autres noirs, mais tous portèrent le fardeau d’un secret que l’Amérique préférait ignorer.

Le secret de l’homme qui a écrit que tous les hommes sont créés égaux ? Il a eu six enfants avec son esclave, qu’il n’a jamais reconnus publiquement, et qu’il n’a affranchis qu’à l’âge de 21 ans, sans jamais affranchir leur mère. Voilà l’histoire que l’Amérique a occultée pendant deux siècles. L’histoire que seule la science pouvait confirmer.

L’histoire du président et de l’esclave, du pouvoir et de l’impuissance, de l’hypocrisie et de la survie, de Thomas Jefferson et de Sally Hemings, et des six enfants nés dans l’ombre de l’homme le plus puissant d’Amérique.