L’élevage des sœurs Pike — 37 hommes disparus retrouvés enchaînés (utilisés comme reproducteurs), Virginie-Occidentale, 1901

Durant l’été 1846, un registre scellé fut déposé au sous-sol du palais de justice du comté d’Adams à Natchez , dans le Mississippi. Il y demeura intact pendant 112 ans. Lorsque des employés du comté l’ouvrirent enfin en 1958, lors de travaux de rénovation, ils y découvrirent 73 pages de comptes rendus quotidiens relatant le sort de Margaret Halloway entre le 14 juin et le 9 novembre 1846. Chaque entrée, rédigée d’une écriture soignée et méticuleuse, consignait le poids, le comportement, les punitions et les observations. La dernière entrée, datée du 9 novembre, ne comportait que quatre mots : « Le traitement est terminé. » Margaret Halloway était la fille d’Edmund Halloway, l’un des plus riches propriétaires de plantations du comté d’Adams, et avait 23 ans.

Le 13 juin 1846, Edmund annonça à son personnel et à plusieurs esclaves que Margaret nécessitait des soins spécialisés. Il avait fait aménager un centre de soins dans la grande grange située derrière la maison principale. Trois esclaves seraient chargés de veiller au régime quotidien de Margaret sous la supervision directe d’Edmund. Le traitement se poursuivrait jusqu’à ce que son état s’améliore suffisamment. Margaret entra dans cette grange avec un poids de 112 kg. D’après le registre, elle était décrite comme désobéissante, gourmande et moralement instable. Elle avait refusé quatre demandes en mariage, manqué de respect à son père à plusieurs reprises et, selon la rumeur, elle nourrissait des sentiments amoureux pour un homme inapproprié. Edmund confia à ses voisins avoir consulté des médecins à La Nouvelle-Orléans, qui recommandaient une thérapie par le travail rigoureuse pour soigner l’hystérie féminine et la faiblesse morale.

Ce qui s’est réellement passé dans cette grange pendant les cinq mois suivants était bien pire qu’une thérapie par le travail. Il s’agissait d’une destruction psychologique systématique, conçue pour briser définitivement la volonté de Margaret. Les trois hommes qu’Edmund avait chargés de sa fille se trouvaient pris au piège. Ils avaient reçu l’ordre de traiter la fille du propriétaire de la plantation comme des ouvrières agricoles, de la pousser à l’épuisement, de ne faire preuve d’aucune pitié ni d’aucune bonté. Mais ils étaient aussi des êtres humains. Voyant une femme se détruire jour après jour, ils ont finalement dû faire un choix. Cette histoire serait restée enfouie dans les sous-sols du tribunal sans trois éléments. Premièrement, le registre contenait des détails qui contredisaient la version officielle qu’Edmund avait racontée à ses voisins. Deuxièmement, des archéologues ont découvert les fondations de la grange en 2003 lors de fouilles historiques, et ce qu’ils ont trouvé dans les vestiges calcinés a soulevé des questions troublantes. Troisièmement, les descendants de l’un des trois hommes réduits en esclavage ont conservé des archives familiales contenant un témoignage sur ce qui s’était réellement passé pendant ces cinq mois. Un témoignage finalement rendu public en 2007. Voilà l’histoire qu’ils ont tenté d’étouffer. Voici ce qui est arrivé à Margaret Halloway dans cette grange.

C’est pourquoi tous ceux qui en ont été témoins ont soit disparu, soit emporté le secret dans leurs tombes.

Revenons à la plantation Riverbend au printemps 1846, à une époque où Edmund Halloway était reconnu comme l’homme le plus vertueux du comté d’Adams. Edmund Halloway avait alors 51 ans. En 1846, il avait hérité de la plantation de son père en 1823, à l’âge de 28 ans. La plantation s’étendait sur 800 hectares de terres fertiles du Mississippi, le long du fleuve, à une vingtaine de kilomètres au nord de Natchez . Edmund y cultivait principalement du coton, mais aussi du tabac et de vastes potagers. Il possédait 137 esclaves, ce qui faisait de lui l’un des plus importants propriétaires d’esclaves du comté, sans toutefois figurer parmi l’élite qui en possédait 300 ou plus. Ce qui distinguait Edmund, ce n’était pas l’étendue de ses possessions, mais sa réputation. Il était connu dans tout le comté d’Adams comme un modèle de chrétien. Il assistait à tous les offices de la Première Église presbytérienne chaque dimanche sans faute. Il animait des études bibliques le mercredi soir. Il faisait des dons généreux au fonds missionnaire de l’église et à l’orphelinat local. Il avait financé la construction d’une nouvelle école à Natchez , en prenant en charge la majeure partie des coûts. Lorsque ses voisins rencontraient des difficultés financières, Edmund était souvent celui qui leur accordait des prêts à des conditions avantageuses ou les aidait à obtenir un crédit.

Edmund avait épousé Sarah Chandler en 1824. Issue d’une famille influente de Charleston, Sarah avait apporté une dot considérable . C’était une femme discrète et pieuse qui se consacrait à la gestion du foyer et à l’éducation de leurs deux enfants. Margaret naquit en 1823, peu avant le mariage d’Edmund et Sarah, bien que cette date n’ait jamais été évoquée publiquement. Un fils, Edmund Jr., naquit en 1826, mais mourut de la fièvre avant son deuxième anniversaire. Sarah ne se remit jamais complètement de cette perte. Elle se replia sur elle-même, passant le plus clair de son temps dans sa chambre à lire les Écritures et à écrire des lettres aux missionnaires à l’étranger. Sarah mourut en 1839, alors que Margaret avait seize ans. La cause officielle du décès fut la fièvre, mais on murmurait que Sarah avait simplement baissé les bras, qu’elle avait perdu le goût de vivre après la mort de son fils et qu’elle s’était peu à peu éteinte.

Edmund exprima son deuil publiquement et avec dignité. Il porta le deuil pendant un an. Il fit ériger un monument de marbre pour la tombe de Sarah. Lors de ses funérailles, il prononça un discours émouvant sur sa dévotion à Dieu et à sa famille. Personne ne doutait qu’Edmund avait été un mari fidèle et aimant. Après la mort de Sarah, Edmund reporta toute son attention sur Margaret. Elle était sa seule enfant survivante, son héritière, et sa plus grande déception. Margaret avait été une enfant difficile, selon Edmund. Elle posait trop de questions. Elle lisait des livres inconvenants pour des jeunes filles. Elle exprimait des opinions alors que le silence aurait été plus approprié. En grandissant, ces tendances s’accentuèrent. À vingt ans, Margaret contestait ouvertement l’autorité d’Edmund, remettait en question ses décisions et se comportait de manière scandaleuse pour la bonne société. Son poids était en partie responsable de ses problèmes. Margaret avait toujours été une fille forte, mais après la mort de sa mère, elle prit beaucoup de poids. En 1845, elle pesait largement plus de 90 kilos, ce qui la rendait grotesque selon les normes de l’époque. Edmund était horrifié et honteux. Comment trouver un mari convenable pour une fille pareille ? Quel genre d’homme accepterait une telle épouse ? Mais le poids n’était pas le vrai problème. Le vrai problème, c’était que Margaret avait un fort caractère et refusait de faire semblant du contraire.

Elle avait reçu une excellente éducation, supérieure à celle de la plupart des femmes de son époque, car Edmund avait souhaité dès le départ qu’elle soit accomplie et raffinée. Il avait engagé des précepteurs en littérature, histoire, français et musique. Il lui avait permis d’accéder à sa vaste bibliothèque. Il avait encouragé son développement intellectuel, persuadé que cela ferait de Margaret une épouse plus intéressante pour le riche homme qui finirait par l’épouser. Au lieu de cela, son éducation l’avait rendue dangereuse. Elle avait lu Mary Wollstonecraft et d’autres auteurs qui défendaient les droits des femmes et leur éducation. Elle avait étudié les journaux abolitionnistes qui, malgré l’interdiction, parvenaient à parvenir jusqu’au Mississippi. Elle s’était forgé ses propres opinions sur l’esclavage, sur le rôle des femmes, sur la structure de la société, et elle n’était pas douée pour les dissimuler. Le premier incident grave survint en 1843, alors que Margaret avait 20 ans.

Edmund recevait à dîner plusieurs planteurs influents et leurs épouses. La conversation s’orienta vers la question de l’expansion de l’esclavage dans de nouveaux territoires. Un invité affirma que l’esclavage était un bienfait, que les personnes réduites en esclavage étaient mieux loties qu’en Afrique, et que cette institution était justifiée par les Écritures et le droit naturel. Margaret, dont on attendait qu’elle reste silencieuse et discrète, prit la parole. Elle déclara avoir du mal à croire que des personnes arrachées à leurs familles et contraintes au travail forcé sans rémunération fussent mieux loties que les personnes libres dans leur pays d’origine. Elle suggéra que la véritable question n’était peut-être pas de savoir si l’esclavage profitait aux personnes réduites en esclavage, mais plutôt s’il corrompait l’âme de ceux qui le pratiquaient. Le silence qui suivit fut absolu. Personne ne contredit Margaret ouvertement. Personne ne la contredit. Tous la fixèrent, stupéfaits qu’une femme puisse exprimer de telles opinions, surtout en présence d’hommes et de femmes, et surtout dans la maison de son père. Edmund mit fin au dîner peu après, prétextant l’état de santé de Margaret, laissant entendre qu’elle était épuisée et pas dans son état normal.

Après le départ des invités, Edmund emmena Margaret dans son bureau et lui expliqua qu’elle l’avait embarrassé, qu’elle avait potentiellement nui à sa réputation dans la communauté et qu’elle ne devait plus jamais aborder de tels sujets chez lui. Margaret s’excusa, mais Edmund savait que ses excuses n’étaient pas sincères. Elle regrettait d’avoir provoqué un tel scandale, mais pas ses opinions. Au cours des mois suivants, d’autres incidents se produisirent. On surprit Margaret en train d’interroger les domestiques esclaves sur leurs familles, leurs origines et s’ils avaient des enfants vendus. On la vit donner à manger aux enfants dans leurs quartiers. Elle fut surprise en train d’apprendre à une jeune esclave à lire et à écrire, une violation flagrante de la loi du Mississippi. Edmund tenta diverses approches. Il restreignit l’accès de Margaret aux livres, ne lui permettant que les textes religieux approuvés. Il lui interdit d’interagir avec les travailleurs esclaves, sauf pour donner des ordres directs. Il organisa des présentations à des hommes convenables, espérant que le mariage résoudrait le problème en confiant la responsabilité de Margaret à quelqu’un d’autre. Quatre hommes courtisèrent Margaret entre 1843 et 1845. Tous les quatre finirent par la demander en mariage. Margaret les refusa tous. Ses raisons étaient diverses. L’un était ennuyeux. Un autre était cruel envers ses domestiques. Un troisième avait des manières de table déplorables. Mais Edmund soupçonnait que Margaret ne voulait tout simplement pas se marier. Elle aspirait à l’indépendance, à la maîtrise de sa vie, à des choses que les femmes ne pouvaient obtenir. Edmund tenta de le lui expliquer. Il lui dit que les femmes célibataires n’avaient pas leur place dans la société, qu’elle deviendrait un objet de pitié et de moqueries si elle restait seule, qu’elle avait besoin d’un mari pour subvenir à ses besoins et donner un sens à sa vie. Margaret écouta ces discours avec un mépris à peine dissimulé. Elle déclara à Edmund qu’elle préférait rester vieille fille plutôt que d’épouser un homme qu’elle n’aimait ni ne respectait. Elle affirma être parfaitement capable de gérer ses propres affaires et n’avoir pas besoin d’un mari pour donner un sens à son existence. Elle suggéra que si les attentes de la société étaient déraisonnables, le problème venait peut-être de la société, et non d’elle. Début 1846, Edmund était à bout de ressources.

Margaret avait 23 ans, était célibataire, en surpoids et de plus en plus rebelle. Elle devenait une source d’embarras et menaçait la réputation d’Edmund. Les rumeurs allaient bon train. On se demandait pourquoi Edmund était incapable de maîtriser sa propre fille. On remettait en question son autorité et son jugement. Certains suggéraient que le comportement de Margaret reflétait peut-être les propres manquements d’Edmund en tant que père et en tant que chrétien. Edmund ne pouvait l’accepter. Sa réputation était primordiale. Il avait passé des décennies à se construire une image d’autorité morale, de pilier de la communauté, d’homme dont le foyer reflétait un ordre pieux et une hiérarchie bien établie. Margaret était en train de détruire cette image. Il fallait la remettre sur le droit chemin. Il fallait la soumettre. Il fallait faire d’elle une femme qui ferait honneur à son père au lieu de le déshonorer.

En mai 1846, Edmund se rendit à La Nouvelle-Orléans pour deux semaines. Il prétendit à son personnel qu’il était en voyage d’affaires, rencontrant des négociants en coton et des banquiers. C’était en partie vrai. Mais Edmund rencontra aussi des hommes qui savaient comment briser les femmes difficiles, les rendre dociles, comment étouffer leur volonté et la remplacer par l’obéissance. Il ne s’agissait ni de médecins ni de psychiatres. C’étaient des contremaîtres et des briseurs d’esclaves, des hommes spécialisés dans l’écrasement de l’esprit des personnes réduites en esclavage qui manifestaient trop d’indépendance ou de résistance. Edmund expliqua sa situation. Il voulait briser sa fille sans laisser de traces visibles, sans scandale public, sans rien qui puisse éveiller les soupçons ou attirer l’attention. Le traitement devait paraître légitime, il devait pouvoir le présenter à ses voisins comme une thérapie médicale recommandée par des experts. Il voulait transformer Margaret en une femme obéissante, apte au mariage, qui accepterait n’importe quel époux qu’Edmund lui trouverait.

Les hommes qu’Edmund consulta lui donnèrent des conseils précis. Le travail forcé, affirmèrent-ils, était efficace pour briser le corps et l’esprit. L’épuisement empêchait toute lucidité et toute résistance. L’isolement coupait les victimes de tout soutien et les rendait dépendantes de leurs ravisseurs. Un traitement imprévisible, tantôt brutal, tantôt plus clément, les déstabilisait et les empêchait de développer des stratégies d’adaptation efficaces. L’humiliation détruisait la fierté et l’estime de soi. Et surtout, la destruction devait être systématique, documentée et implacable. Chaque jour devait éroder la résistance de la personne jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la soumission.

Edmund retourna à la plantation de Riverbend le 26 mai, muni d’un plan. Il passa les deux semaines suivantes à se préparer. Il choisit la grande grange située derrière la maison principale, un bâtiment servant principalement à entreposer le matériel et occasionnellement à transformer les récoltes. La grange était solide, mesurant 18 mètres de long sur 12 mètres de large, avec des murs épais et un grenier pour le foin. Edmund fit vider la majeure partie du matériel par des esclaves, ne conservant que le nécessaire pour le traitement de Margaret. Il installa de lourdes serrures sur toutes les portes. Il fit fixer des crochets dans les poutres principales. Il fit installer un moulin à grains, du type utilisé pour moudre le maïs, nécessitant qu’une personne actionne un lourd bras de bois en effectuant des mouvements circulaires incessants. Il aménagea un coin pour dormir dans un coin, avec pour seul confort un mince matelas posé à même le sol. Il apporta un bureau et une chaise pour lui-même, ainsi que le registre relié en cuir où il consignerait tout.

Edmund choisit également les trois hommes réduits en esclavage qui seraient chargés de veiller au bon déroulement des journées de Margaret. Son choix fut mûrement réfléchi. Il lui fallait des personnes obéissantes, qui ne manifesteraient aucune sympathie ni gentillesse susceptible de compromettre le traitement infligé à Margaret, mais qui ne lui infligeraient aucun mal qui puisse laisser des traces visibles de mauvais traitements. Il choisit Benjamin , 38 ans, un ouvrier agricole qui travaillait sur la plantation depuis 15 ans. Benjamin était stable, fiable et n’avait jamais causé de problèmes aux contremaîtres. Il avait une femme nommée Ruth et trois enfants. Edmund savait que Benjamin ferait tout le nécessaire pour protéger sa famille, ce qui signifiait qu’il obéirait aux ordres, aussi déplaisants soient-ils. Il choisit ensuite Samuel , 27 ans, qui travaillait principalement dans les écuries. Né à la plantation de Riverbend, Samuel n’avait jamais connu d’autre vie. Calme et solitaire, il accomplissait son travail sans se plaindre. Edmund n’avait aucune raison de craindre une quelconque résistance de sa part. Enfin, il choisit Daniel , 33 ans, un charpentier qualifié qui effectuait des réparations sur la plantation. Edmund savait que le fait que Daniel sache lire et écrire le rendait potentiellement dangereux, mais aussi utile. Daniel pourrait aider à tenir à jour les dossiers médicaux si nécessaire.

Le 13 juin, Edmund convoqua les trois hommes dans son bureau. Il leur expliqua ce qui allait se passer dès le lendemain. Sa fille nécessitait un traitement. Ce traitement impliquerait des travaux physiques rigoureux et une discipline stricte. Les trois hommes seraient chargés de superviser le quotidien de Margaret. Ils veilleraient à ce qu’elle accomplisse toutes les tâches qui lui seraient confiées. Ils consigneraient son comportement, son poids, sa coopération ou sa résistance. Ils ne lui accorderaient aucun traitement de faveur en raison de son statut de fille du maître. En réalité, ils la traiteraient exactement comme n’importe quel nouvel ouvrier agricole, exigeant d’elle un travail acharné et une obéissance absolue.

Benjamin demanda ce qui se passerait s’ils refusaient. La réponse d’Edmund fut immédiate et sans équivoque. Refuser entraînerait la vente séparée de la famille de Benjamin à différentes plantations du Sud profond. Ruth irait dans une plantation, les enfants dans d’autres. Ils ne se reverraient plus jamais. Benjamin avait-il compris ? Oui. Samuel et Daniel reçurent des explications similaires sur le sort qui serait réservé à leurs proches s’ils désobéissaient aux instructions d’Edmund. Les trois hommes étaient pris au piège. Ils n’avaient aucune issue. Ils pouvaient refuser et voir leurs familles anéanties, ou bien obéir et se rendre complices du sort qu’Edmund projetait de réserver à sa fille. Ce n’était pas un véritable choix. C’était une autre forme de torture, les forçant à infliger des souffrances à autrui pour protéger ceux qu’ils aimaient.

Ce soir-là, Benjamin révéla à sa femme Ruth ce qui allait se passer. Horrifiée, Ruth supplia Benjamin de refuser, de s’enfuir, de faire autre chose que de participer à la torture de la fille d’Edmund . Benjamin expliqua que fuir ne servirait à rien. Ils seraient arrêtés en quelques jours. Leurs enfants seraient vendus en guise de punition, et Margaret subirait toujours les atrocités qu’Edmund avait prévues, sous la supervision d’autres hommes. Au moins, si Benjamin était là, il pourrait peut-être trouver des moyens d’adoucir les choses, de s’assurer que Margaret ne souffre pas plus que nécessaire. Ruth comprenait, mais elle détestait cela. Elle détestait que ce soit le calcul auquel les esclaves soient constamment confrontés : participer à la cruauté pour protéger leur famille, permettre le mal pour en empêcher un pire. Il n’y avait pas de bons choix, seulement différentes formes d’horribles choix. Samuel et Daniel eurent des conversations similaires avec leurs proches. Aucun d’eux ne voulait en arriver là. Tous sentaient qu’ils n’avaient pas d’autre solution.

Le matin du 14 juin 1846, Edmund conduisit Margaret à la grange. Il ne lui avait rien dit au préalable de ce qui était prévu. Il lui avait simplement demandé de revêtir ses vêtements les plus vieux et les plus simples, et de le suivre après le petit-déjeuner. Margaret le suivit, perplexe, mais pas encore inquiète. Arrivés à la grange, lorsqu’Edmund ouvrit la porte, Margaret aperçut Benjamin, Samuel et Daniel qui l’attendaient à l’intérieur. Elle vit le moulin à grains, le coin nuit spartiate et le bureau où Edmund s’assiérait pour consigner son traitement. Margaret se tourna vers son père.

“Qu’est-ce que c’est?”

« Voici votre traitement », dit Edmund calmement. « Vous avez prouvé votre incapacité à maîtriser vos actes. Vous m’avez fait honte, ainsi qu’à vous-même, à maintes reprises. Vous avez refusé toutes les tentatives raisonnables pour vous aider à devenir la femme que vous devriez être. Aussi, je prends des mesures directes pour les prochains mois. Vous vivrez dans cette grange. Vous travaillerez chaque jour sous la supervision de ces trois hommes. Vous apprendrez la discipline, l’humilité et l’obéissance. Lorsque vous aurez démontré des progrès suffisants, le traitement prendra fin et nous discuterons de votre avenir. »

Margaret le fixa du regard. « Vous ne pouvez pas être sérieux. »

« Je suis tout à fait sérieux. Vous ferez exactement ce que ces hommes vous ordonneront. Vous accomplirez toutes les tâches qu’ils vous confieront. Vous dormirez ici, vous mangerez ici et vous travaillerez ici jusqu’à ce que je constate que vous avez changé. »

Le choc de Margaret laissait place à la colère. « C’est de la folie ! On ne peut pas emprisonner sa propre fille et la forcer à travailler comme une esclave ! »

L’expression d’Edmund resta impassible. « Je suis ton père. J’ai le droit légal et le devoir moral de corriger ta conduite par tous les moyens nécessaires. La loi me donne entièrement raison. Tu es une jeune fille célibataire vivant chez moi et à ma charge. Tu m’obéiras, sinon tu en subiras les conséquences. » Il désigna Benjamin, Samuel et Daniel. « Ces hommes sont désormais tes supérieurs. Tu leur parleras avec respect et tu suivras leurs instructions. Si tu refuses, si tu résistes, si tu tentes de quitter cette étable sans ma permission, je rendrai les choses bien pires. Compris ? »

Margaret regarda les trois hommes. Ils évitaient son regard. Ils restèrent là, silencieux et abattus, attendant de voir ce qui allait se passer. Margaret se tourna vers son père. « Je comprends que tu sois devenu fou. »

Edmund acquiesça comme si elle avait dit quelque chose de sensé. « Vous pouvez le croire maintenant. Avec le temps, vous comprendrez que je fais cela pour votre bien. » Il se tourna vers Benjamin. « Commencez le traitement. »

Puis il quitta la grange, verrouillant la porte de l’extérieur. Pendant un long moment, personne ne bougea. Margaret, debout près de la porte, respirait fort, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Benjamin, Samuel et Daniel restèrent immobiles, aucun d’eux ne voulant être le premier à parler ou à réagir. Finalement, Benjamin s’éclaircit la gorge.

« Mademoiselle Margaret, dit-il doucement, votre père nous a ordonné de vous mettre au travail. Nous n’en avons pas envie. Mais si nous n’obéissons pas à ses ordres, de mauvaises choses arriveront à nos proches. Je vous prie de coopérer afin que cela se fasse le plus facilement possible pour tout le monde. »

Margaret se tourna vers lui. Sa colère initiale s’estompait, laissant place à une horreur grandissante lorsqu’elle comprit que c’était bien réel, que son père comptait vraiment la garder enfermée dans cette grange et la forcer à travailler comme une esclave. Elle eut le vertige. Le monde lui semblait avoir basculé et plus rien n’avait de sens.

« Que suis-je censée faire ? » demanda Margaret.

Daniel désigna le moulin à grains. « Nous devons moudre du maïs. Tu travailleras au moulin pendant quatre heures. Ensuite, tu auras un court repos. Puis tu aideras Samuel à puiser de l’eau au puits pour remplir les abreuvoirs des étables. Ensuite, tu travailleras de nouveau au moulin pendant quatre heures. Enfin, tu auras à manger et tu pourras te reposer. »

Margaret fixa le moulin à grains. « Quatre heures ? Je n’ai jamais travaillé dans un moulin à grains de ma vie. »

« Tu vas apprendre », dit Benjamin. « Ce n’est pas compliqué. Il suffit de pousser le bras et de continuer à pousser jusqu’à ce que le temps soit écoulé. »

Margaret voulait refuser, crier, se battre, exiger sa libération, mais elle était piégée. La porte était verrouillée. Son père avait été clair : il ne céderait pas. Et ces trois hommes obéissaient à des ordres qui menaçaient leurs familles en cas d’échec. Il n’y avait personne à qui faire appel, aucune autorité à invoquer, aucune issue. Alors Margaret se rendit au moulin à grains et commença à pousser. Le bras de bois était plus lourd qu’elle ne l’avait imaginé. Il fallait une force considérable pour le maintenir en mouvement circulaire. En quelques minutes, Margaret avait mal aux bras . En une demi-heure, elle était épuisée. Mais elle continua de pousser, car s’arrêter reviendrait à affronter la réalité, et elle n’était pas encore prête à y faire face.

Benjamin, Samuel et Daniel observaient en silence. Ils étaient censés superviser, s’assurer qu’elle continue à travailler, et consigner ses agissements dans le registre fourni par Edmund. Mais aucun d’eux n’appréciait la situation. Ils assistaient à la scène où une femme blanche, la fille de leur maître, subissait un traitement qui reproduisait fidèlement leur propre expérience quotidienne du travail forcé et de l’impuissance. C’était troublant, d’une manière qu’ils peinaient à exprimer.

Edmund revint à midi. Il apporta à manger à Margaret, un repas simple composé de pain de maïs et de haricots, les mêmes rations que recevaient les travailleurs réduits en esclavage. Il l’observa quelques minutes, remarquant son épuisement, son visage rouge, ses bras tremblants. Il ouvrit le registre et inscrivit sa première entrée : « 14 juin, midi. Sujetne manifeste une résistance et un choc initiaux. Épuisement physique évident après quatre heures de travail. Obéissance obtenue par manque d’alternatives. Poursuivre la routine actuelle. » Il laissa la nourriture et partit sans adresser la parole à Margaret.

Ce premier jour donna le ton pour la suite. Margaret travaillait au moulin à grains, transportait de l’eau et accomplissait toutes les tâches que Benjamin lui confiait. On lui donnait deux repas simples par jour. Elle dormait sur le mince matelas dans un coin. Edmund venait régulièrement la voir pour suivre son évolution, la pesait chaque semaine, notait ses observations comportementales et adaptait le traitement en conséquence. Les jours se ressemblaient tous : se lever avant l’aube, travailler jusqu’à l’épuisement, manger le strict minimum, travailler encore, dormir, et recommencer.

Le corps de Margaret commença à changer rapidement. Le travail incessant et la réduction de son apport alimentaire entraînèrent une perte de poids rapide. En trois semaines, elle avait perdu plus de 9 kilos. Ses mains se couvrirent de callosités. Ses muscles la faisaient souffrir constamment. Elle était trop épuisée pour réfléchir clairement, trop préoccupée par sa survie au jour le jour pour envisager la moindre résistance ou tentative d’évasion.

Benjamin, Samuel et Daniel étaient tourmentés par leur rôle dans ce cauchemar. Ils avaient été contraints de participer activement à briser une personne, à détruire l’esprit d’une femme par une cruauté systématique. Ils s’efforçaient de trouver de petits gestes pour soulager Margaret. Benjamin lui accordait parfois des pauses plus longues en l’absence d’Edmund. Samuel lui apportait de l’eau en plus les jours de forte chaleur. Daniel lui parlait parfois doucement, l’encourageant discrètement, lui disant qu’elle se débrouillait bien, qu’elle était plus forte qu’elle ne le pensait. Mais ces petites attentions ne pouvaient rien changer à la réalité. Margaret était brisée jour après jour, heure après heure. Le traitement fonctionnait exactement comme Edmund l’avait prévu.

Fin juillet, Margaret avait cessé d’exprimer colère et rébellion. Elle travaillait simplement quand on le lui demandait, mangeait quand on lui donnait à manger et dormait quand on l’y autorisait. Elle parlait rarement. Il lui arrivait de pleurer la nuit, pensant être seule. Mais le jour, elle devenait cette créature obéissante et brisée qu’Edmund désirait. Edmund était satisfait des progrès. Ses écritures comptables attestaient de la transformation de Margaret : « 28 juillet. Poids du sujet : 92 kg. Obéissance désormais automatique. Aucune résistance verbale la semaine dernière. État physique amélioré malgré la perte de poids. Le sujet semble plus fort, plus capable d’un travail soutenu. Affect émotionnel apaisé. Poursuivre la routine actuelle avec une légère augmentation de la charge de travail pour maintenir les progrès. »

En août 1846, Margaret était enfermée dans la grange depuis sept semaines. D’après les registres méticuleux d’Edmund, elle avait perdu 19,5 kg. Son corps avait subi une transformation radicale : plus maigre et plus robuste à force de labeur physique, il s’était endurci. Mais les changements les plus significatifs étaient d’ordre psychologique. La Margaret qui était entrée dans la grange en juin, rebelle et pleine d’opinions, disparaissait peu à peu. Elle était devenue plus calme, plus renfermée, une femme qui avait compris que toute résistance était vaine et que la survie exigeait une soumission absolue. Edmund se contentait de ces changements, mais il en voulait plus. Il voulait briser Margaret complètement, effacer toute trace de son ancienne personnalité.

Il commença donc à introduire de nouveaux éléments dans le traitement. L’imprévisibilité était essentielle. Certains jours, Margaret était épuisée par le travail. D’autres jours, on lui donnait moins de travail sans aucune explication. Certains repas étaient copieux, d’autres réduits de moitié. Edmund voulait que Margaret ne sache jamais à quoi s’attendre. Il voulait la déstabiliser constamment et l’empêcher de développer le moindre sentiment de contrôle. Il instaura également des punitions pour des infractions inventées de toutes pièces. On accusait Margaret de travailler trop lentement, même quand ce n’était pas le cas. On lui reprochait un manque de respect alors qu’elle n’avait absolument rien dit. Ces accusations entraînaient des heures de travail supplémentaires, une réduction de la ration alimentaire ou d’autres sanctions. L’objectif était de faire comprendre à Margaret que ses actions n’avaient aucune importance, que les punitions et les récompenses étaient à la merci d’Edmund, qu’elle n’avait absolument aucune autonomie.

Benjamin, Samuel et Daniel furent contraints d’appliquer ces changements. Ils détestaient ça. Le travail était déjà pénible lorsqu’il avait au moins un sens. Lorsque Margaret comprenait qu’un travail bien fait lui permettrait de se reposer, que la coopération lui vaudrait un meilleur traitement. Mais cette nouvelle phase était une véritable torture psychologique. Ils étaient obligés de manipuler Margaret, de l’accuser de choses qu’elle n’avait pas faites, de la punir pour des échecs imaginaires.

C’est durant cette période que quelque chose changea entre Margaret et ses trois supérieurs. Leur perception mutuelle changea. Margaret avait d’abord considéré Benjamin, Samuel et Daniel comme des exécutants de la volonté de son père, des témoins de la torture qu’elle subissait. Mais en les voyant appliquer les ordres de plus en plus cruels d’Edmund, en lisant la gêne et la honte sur leurs visages lorsqu’ils devaient inventer des raisons de la punir, elle commença à comprendre qu’eux aussi étaient pris au piège. Ils étaient contraints de la blesser pour protéger ceux qu’ils aimaient. Ils étaient victimes du même système qui la détruisait, mais différemment. Et Benjamin, Samuel et Daniel commencèrent à voir Margaret non plus comme la fille du maître vivant dans un monde à part, mais comme un être humain souffrant d’une cruauté qu’aucun d’eux ne méritait. Sa douleur était différente de la leur à certains égards. Elle subissait une emprisonnement temporaire tandis qu’ils vivaient dans un esclavage permanent, mais la douleur restait la douleur. La souffrance restait la souffrance. Et voir quelqu’un se faire briser systématiquement, quelle que soit cette personne, créait une sorte d’expérience partagée qui transcendait les limites fixées par la société.

La première véritable conversation eut lieu à la mi-août. Edmund était parti après avoir pesé Margaret et noté sa progression. Margaret était assise par terre, dans le coin où elle dormait, épuisée après huit heures au moulin. Benjamin était censé la surveiller, s’assurant qu’elle ne tente pas de s’échapper ni de faire quoi que ce soit qu’Edmund jugerait inapproprié. Samuel et Daniel avaient été envoyés accomplir d’autres tâches. Benjamin s’assit sur un tabouret à environ trois mètres de Margaret. Pendant plusieurs minutes, aucun des deux ne parla. Puis Benjamin dit doucement : « Je suis désolé. »

Margaret leva les yeux vers lui, surprise. Il ne s’était jamais excusé auparavant. Aucun d’eux ne l’avait fait. « Désolé de quoi ? De tout ça, de ce que nous sommes obligés de te faire subir chaque jour, de ne pas avoir trouvé le moyen d’y mettre fin. »

Margaret l’observa attentivement. « Alors pourquoi fais-tu cela ? Pourquoi l’aides-tu ? »

Benjamin expliqua l’histoire de sa famille, les menaces d’Edmund, le choix impossible auquel il était confronté. Margaret écouta. Lorsqu’il eut terminé, elle dit : « Je comprends. Je ne suis pas en colère contre toi. Tu es aussi pris au piège que… »