WISE COUNTY, Virginie — Au milieu de la beauté majestueuse mais impitoyable des montagnes Blue Ridge, où des bancs de brouillard épais engloutissent souvent aussi bien les sons que la lumière, subsiste une histoire qui hante le comté de Wise depuis plus d’un siècle. Ce n’est pas seulement le récit de disparitions mystérieuses ou de morts injustes, mais une tragédie effroyable sur l’isolement, la foi dévoyée et la décadence morale absolue de l’être humain. L’affaire de la famille Goens de 1912 reste une cicatrice sombre, nous rappelant que parfois, le diable ne vient pas de l’enfer, mais est nourri au sein même de nos foyers.

La Disparition de la Paix

À la fin du XIXe siècle, la Crête de Goens (Goens Ridge) était un lieu isolé, caché derrière des forêts de pins denses. La famille Goens, composée de la veuve Eliza et de ses trois fils — Caleb, Josiah et Benjamin — était autrefois connue comme des travailleurs acharnés. Mais après la mort de son mari Samuel dans un accident minier en 1878, Eliza a radicalement changé. Elle s’est retirée de la société, emmenant ses trois fils dans un monde clos où elle était la loi, la foi et Dieu lui-même.

Leur isolement, d’abord perçu comme le deuil d’une veuve, s’est progressivement transformé en quelque chose de monstrueux. Les habitants ont commencé à chuchoter à propos de chants étranges émanant de la cabane la nuit, des regards vides des frères Goens, et de la disparition sans trace des voyageurs égarés passant par cette zone.

Les Voyageurs Sans Retour

Les ténèbres ont véritablement commencé à s’installer lorsque Martin Hayes, un géomètre, a disparu en 1898. Puis ce fut le tour du révérend Jacob Whitmore en 1902, suivi d’une série de colporteurs et de vagabonds. Tous avaient un point commun : ils avaient été vus pour la dernière fois se dirigeant vers la Crête de Goens.

Le shérif Thomas Compton, un homme patient et perspicace, a passé des années à relier les faits. Il avait l’intuition que le silence de la colline cachait un crime odieux. Pourtant, dans ces montagnes, la vie privée était sacrée. Sans corps, sans témoin, la loi semblait impuissante face à la porte close des Goens. “Quoi qu’il y ait là-haut, Shérif, ce n’est pas fait pour les yeux de l’homme”, l’avait averti un vieux fermier.

Le Chapeau Melon Brun Fatal

Le tournant de l’affaire est survenu au printemps 1912, avec la disparition d’Edmund Pierce, un vendeur itinérant connu pour son chapeau melon brun caractéristique. Lorsqu’un jeune facteur a rapporté avoir vu Benjamin Goens portant ce même chapeau alors qu’il réparait une clôture, le shérif Compton a su que l’heure de vérité avait sonné.

À l’aube du 15 juin 1912, Compton et ses hommes ont lancé un raid sur la propriété des Goens. Ils ont été accueillis par le calme effrayant d’Eliza et de ses trois fils. “Vous ne trouverez pas ce qui n’existe pas”, a déclaré Eliza d’une voix glaciale. Mais elle se trompait.

La Maison des Horreurs

À l’intérieur de cette cabane étrangement ordonnée, les officiers ont découvert un coffre en bois caché sous le plancher de la chambre d’Eliza. Il contenait les reliques des morts : la montre en argent de Martin Hayes, les lunettes du révérend Whitmore, et les portefeuilles d’autres victimes. Mais le plus horrible restait à découvrir à l’extérieur.

Près du fumoir, la terre semblait avoir été remuée. Lorsque les pelles ont creusé, ils ont trouvé le corps en décomposition d’Edmund Pierce. Et plus terrifiant encore, sous le plancher du fumoir, ils ont découvert les restes de nourrissons enveloppés dans du tissu pourri. C’étaient les enfants de l’inceste, de petites vies nées de la relation maladive entre Eliza et ses propres fils, sacrifiés au nom d’une pureté délirante.

Foi ou Folie ?

Dans sa cellule, Eliza Goens n’a montré aucun remords. Elle était assise là, calme comme une martyre, expliquant au shérif Compton sa propre “théologie”. Elle croyait que le sang de sa famille était sacré, choisi par Dieu, et que pour le garder pur, elle devait s’unir à ses fils. Les voyageurs assassinés n’étaient pas des victimes, mais des intrus souillant la terre sainte. Et les nouveau-nés morts ? Pour elle, c’étaient des “anges” offerts au Seigneur.

La folie d’Eliza n’était pas une impulsion momentanée, mais le résultat de décennies d’autosuggestion et de lavage de cerveau. Elle avait transformé ses fils en instruments aveugles, obéissant absolument à chaque ordre, même le meurtre, au nom de la dévotion.

Le Prix du Crime

Le procès de la famille Goens est devenu le centre d’attention de toute l’Amérique. Caleb et Josiah, loyaux jusqu’au bout, ont refusé de témoigner contre leur mère, déclarant simplement : “Nous avons fait ce que notre mère a commandé”. Ils ont tous deux été condamnés à la pendaison. Benjamin, le cadet, est mort de la tuberculose en prison avant le jour du jugement.

Eliza, déclarée pénalement irresponsable pour cause de folie, a passé le reste de sa vie à l’Hôpital d’État du Sud-Ouest (Southwestern State Hospital). Jusqu’à sa mort en 1920, elle est restée persuadée d’avoir raison, attendant que Dieu la rappelle. Elle n’a jamais exprimé de regrets, jamais versé une larme pour les hommes assassinés ou pour ses propres petits-enfants/enfants enterrés dans la terre froide.

L’Héritage de la Crête des “Âmes Perdues”

En 1924, un incendie mystérieux a réduit en cendres la maison des Goens, comme une tentative des habitants d’effacer la tache sur cette terre. Mais la mémoire ne brûle pas si facilement. La Crête de Goens reste là, sauvage et obsédante. On l’appelle désormais la “Crête des âmes perdues”.

L’histoire d’Eliza Goens et de ses fils est un avertissement brutal sur les dangers de l’isolement et de la foi aveugle. Elle montre que lorsque l’homme coupe les liens avec la société et laisse des illusions délirantes le guider, la frontière entre le bien et le mal, entre l’amour et la possession morbide, peut s’effacer effroyablement vite.

Le shérif Compton, qui a consacré sa carrière à la justice, a pris sa retraite hanté par cette affaire. Il a compris que, bien que la loi ait été appliquée, la douleur et l’horreur laissées par la famille Goens résonneraient à jamais dans le vent sifflant à travers les vieux pins du comté de Wise. Une histoire triste, une tragédie humaine profonde, où les plus grandes victimes, ironiquement, étaient aussi les bourreaux — des êtres humains dépouillés de leur humanité par la mère même qui leur avait donné la vie.