En mars 1858, Don Aurelio Vargas rentra à son hacienda de Morelia après un voyage d’une semaine. Un domestique l’attendait à la porte avec une nouvelle qui allait tout bouleverser. Sa femme, Doña Inés, avait une liaison avec Joaquín, un esclave de l’hacienda, et sa fille, Clara, également ; toutes deux étaient enceintes du même homme.

Don Aurelio écouta chaque mot sans interrompre. Lorsque le domestique eut fini, Don Aurelio ne cria pas, ne cassa rien, et demanda seulement où était Joaquín. Don Aurelio était un homme respecté à Morelia. Il avait bâti son hacienda pendant trente ans. Il possédait des terres, du bétail, une famille en apparence parfaite. Sa femme était élégante, cultivée, admirée de tous. Sa fille était belle, intelligente, la fierté de tout père. En un instant, tout s’évanouit. Non pas à cause d’une maladie, non pas à cause d’un coup du sort, mais à cause de décisions prises par sa propre famille dans son dos.

Comment un esclave a-t-il pu se retrouver mêlé à la femme et à la fille du même propriétaire terrien ? Joaquín les a-t-il séduites toutes les deux ? Ou bien se tramait-il autre chose dans cette maison ? Pourquoi aucun des deux n’a-t-il mis fin à cette situation ? Et comment Don Aurelio a-t-il pu rester les bras croisés pendant des mois ? La réponse se trouve dans ce qui a commencé un an plus tôt, dans des décisions prises à huis clos, dans des secrets qui ont germé dans l’ombre. Voici l’histoire d’un homme qui a tout perdu en une semaine, d’une famille déchirée de l’intérieur, et de la façon dont trois individus ont ruiné la vie de tous les autres, sans que personne ne puisse les arrêter.

En 1858, l’hacienda Vargas s’étendait sur les collines fertiles de Morelia, dans l’État de Michoacán. Ce n’était pas la plus grande hacienda de la région, mais elle était prospère. Don Aurelio Vargas y avait consacré trente ans de sa vie. Trois cents esclaves travaillaient dans les champs de maïs et les étables. La maison principale, en pierre blanche, était ornée de hautes colonnes. De l’extérieur, tout paraissait ordonné, respectable, à l’image d’une famille honorable.

Don Aurelio avait 52 ans. C’était un homme sérieux, travailleur et consciencieux. Il se rendait fréquemment à Mexico pour vendre du bétail et négocier des contrats. Il faisait confiance à sa femme pour gérer la maison en son absence. Il faisait confiance à sa fille pour préserver la réputation de la famille. Il faisait confiance à ses intendants pour contrôler les esclaves. C’était un homme qui croyait en l’ordre, aux hiérarchies, et à l’importance de la place de chacun.

Doña Inés avait 48 ans. Dans sa jeunesse, elle avait été d’une grande beauté. À présent, c’était une femme respectée à Morelia. Elle organisait des événements mondains et assistait à la messe tous les dimanches. Les autres épouses de propriétaires terriens l’admiraient pour son élégance et son calme. Personne ne se doutait de ce qui se tramait derrière les portes closes de l’hacienda Vargas.

Clara avait 23 ans. Fille unique, belle, instruite, elle était promise à un bon mariage. Plusieurs prétendants issus de familles importantes l’avaient demandée en mariage. Don Aurelio les avait tous éconduits. Il voulait attendre le meilleur parti possible. Il souhaitait que sa fille épouse un homme qui rehausserait encore le nom des Vargas. Il ignorait que Clara avait déjà donné son cœur à un homme qu’il ne pourrait jamais accepter.

Joaquín avait 32 ans lorsque Doña Inés commença à le remarquer. Il était arrivé à l’hacienda Vargas dix ans plus tôt. Pendant neuf ans, il avait travaillé dans les champs éloignés, semant le maïs et s’occupant du bétail. Il s’approchait rarement de la maison principale. Mais en mars 1857, Don Aurelio le promut. Joaquín avait fait preuve d’un grand talent avec les chevaux. Même les animaux les plus difficiles se calmaient sous sa main. Don Aurelio avait besoin de quelqu’un de fiable près de la maison, quelqu’un pour gérer les écuries principales, tailler les jardins et réparer les fontaines. Joaquín accepta la promotion. Il ignorait que ce changement le mettrait sur le chemin de deux femmes qui allaient bouleverser sa vie.

Durant les deux premiers mois, Joaquín travaillait simplement : il taillait les arbres du jardin, réparait les fontaines, s’occupait des chevaux de Don Aurelio, gardant la tête baissée, comme il l’avait toujours fait, mais maintenant il travaillait près des fenêtres où Doña Inés passait ses matinées.

Au début, ce n’étaient que des regards furtifs. Doña Inés buvait son café dans le salon donnant sur le jardin. Elle observait Joaquín travailler. Il ne la regardait jamais directement ; il connaissait les règles. Les esclaves ne regardaient pas les femmes de leurs maîtres. Il gardait la tête baissée, accomplissait sa tâche, puis s’en allait. Mais Doña Inés continuait d’observer ses bras lorsqu’il soulevait de lourdes pierres. La sueur qui perlait sur son front brillait sous le soleil de Morelia. Ses mains travaillaient la terre avec soin.

Don Aurelio voyageait toutes les deux semaines, partant le lundi et rentrant le vendredi ou le samedi. Ces jours-là, la maison changeait ; elle était plus calme. Doña Inés gérait tout, donnant des instructions aux domestiques, vérifiant les comptes, veillant au bon fonctionnement de l’hacienda. C’était une femme compétente. Don Aurelio lui faisait entièrement confiance. Il n’aurait jamais imaginé que, ces jours-là, sa femme se mettait à observer un esclave avec des pensées qu’elle n’aurait pas dû avoir.

Le premier contact direct eut lieu en mai 1857. Don Aurelio était parti pour Mexico et serait absent toute la semaine. Un après-midi, Doña Inés descendit au jardin. Joaquín réparait une fontaine qui ne fonctionnait plus. Elle s’approcha et lui demanda combien de temps prendrait la réparation. Joaquín répondit sans lever les yeux : « Deux jours, Señora. » Doña Inés acquiesça. Elle lui dit de bien travailler. Joaquín acquiesça. Elle resta là une minute de plus, à l’observer. Joaquín sentit son regard, mais ne leva pas les yeux. Finalement, Doña Inés retourna à la maison.

La deuxième fois, c’était une semaine plus tard. Don Aurelio était revenu, mais était déjà reparti. Doña Inés descendit au jardin à midi. Joaquín taillait les rosiers. Elle lui demanda si les roses allaient bientôt fleurir. Joaquín acquiesça : « Dans deux semaines. » Doña Inés toucha une rose déjà épanouie. Une épine la piqua au doigt ; elle saigna. Joaquín le vit. Instinctivement, il fit un pas en avant, puis s’arrêta. Ce n’était pas à lui de l’aider. Doña Inés remarqua son hésitation. Elle lui ordonna d’aller chercher de l’eau et un linge. Joaquín obéit, courut à la fontaine et revint avec un linge humide. Doña Inés lui tendit la main. Joaquín lui donna le linge. Leurs doigts se frôlèrent un instant. Doña Inés le regarda dans les yeux pour la première fois. Joaquín baissa aussitôt les yeux. Elle sourit. Puis elle retourna à la maison.

Les mois suivants, Doña Inés trouvait toujours des prétextes pour se rendre au jardin lorsque Joaquín y travaillait. Elle avait besoin de lui pour déplacer de lourds pots de fleurs, couper de hautes branches, réparer le banc de pierre où elle lisait. Joaquín obéissait aveuglément. Il ne demandait jamais rien, ne contestait jamais. C’était un esclave. C’est ainsi que les esclaves se comportaient : ils obéissaient.

En août, Doña Inés commença à l’appeler. Elle avait besoin qu’il répare une fenêtre de sa chambre. Joaquín entra dans la pièce avec ses outils. Un parfum précieux embaumait l’air. Le lit était fait de draps de soie. Joaquín gardait les yeux rivés sur la fenêtre. Il travaillait rapidement. Doña Inés, assise sur une chaise, l’observait. Elle lui demanda s’il était marié. Joaquín nia. Elle lui demanda s’il avait des enfants. Joaquín nia. Elle lui demanda son âge. Joaquín répondit : « 32 ans. » Doña Inés fit remarquer qu’il était encore jeune. Joaquín ne répondit pas. Il termina de réparer la fenêtre. Il demanda la permission de partir. Doña Inés acquiesça, mais lui dit de revenir le lendemain. Une autre fenêtre avait besoin d’être réparée.

Il n’y avait pas d’autre fenêtre brisée. Joaquín le savait. Doña Inés le savait. Mais le lendemain, Joaquín se présenta à la porte de la chambre comme convenu. Doña Inés referma la porte derrière lui et lui dit de s’asseoir. Joaquín resta debout. Elle répéta l’ordre : « Assieds-toi. » Joaquín obéit et s’assit sur le bord de la chaise. Doña Inés s’approcha de lui et lui demanda s’il savait pourquoi elle l’avait fait venir. Joaquín secoua la tête. Doña Inés sourit. Elle lui dit qu’il était un bel homme, qu’elle l’observait, qu’elle pensait à lui. Joaquín ne répondit pas. Il ne savait pas quoi dire.

Doña Inés s’approcha et posa la main sur l’épaule de Joaquín. Il se raidit. Elle lui demanda s’il comprenait sa situation. Joaquín acquiesça. Il comprenait. Il était un esclave. Elle était sa maîtresse. Si elle lui donnait un ordre, il obéissait. Il n’avait pas le choix. Il n’avait jamais eu le choix.

Doña Inés lui dit que Don Aurelio repartirait la semaine suivante, pour cinq jours, que Joaquín viendrait dans sa chambre chaque soir après que tout le monde se soit endormi, que personne ne le saurait, que s’il parlait à qui que ce soit, il serait vendu aux mines de Guanajuato, et que s’il résistait, sa vie à l’hacienda deviendrait insupportable. Joaquín comprit ce que cela signifiait. Les mines de Guanajuato étaient une condamnation à mort. Les esclaves y mouraient en quelques mois. Il n’y avait pas d’autre choix que l’obéissance. Joaquín acquiesça. Doña Inés sourit. Elle lui dit qu’il pouvait partir.

Joaquín quitta la pièce. Il retourna aux écuries. Il n’en parla à personne. Il n’y avait personne à qui se confier. La semaine suivante, Don Aurelio voyagea, comme Doña Inés l’avait dit. Pendant cinq nuits, Joaquín marcha des écuries à la maison principale après minuit. Il entrait par la porte de derrière, que Doña Inés avait laissée ouverte. Il montait l’escalier en silence. Ses pas connaissaient chaque craquement du plancher, il les évitait. Il entra dans la chambre. Doña Inés l’attendait, tantôt avec un verre de vin, tantôt simplement assise sur le lit. Joaquín fit ce qu’on lui avait ordonné. Il n’y eut ni conversation, ni tendresse, c’était un échange. Elle avait le pouvoir, il devait obéir. Ensuite, il retournait aux écuries avant l’aube. Il suivait le même chemin, évitant les mêmes planches du plancher. Personne ne le vit, personne ne sut rien.

Quand Don Aurelio revint samedi, tout semblait normal. Doña Inés l’accueillit avec un sourire à la porte. Elle l’interrogea sur son voyage. Il lui parla des contrats qu’il avait signés, du bétail qu’il avait vendu, de la prospérité de ses affaires. Ils dînèrent ensemble ce soir-là. Ils parlèrent de choses et d’autres, de l’hacienda, de Clara, des voisins. Don Aurelio ne remarqua rien d’inhabituel chez sa femme. Il ne la vit pas regarder par la fenêtre vers les écuries. Il ignorait que quelque chose avait changé à jamais dans sa maison.

Ainsi commença quelque chose que Joaquín ne put arrêter, quelque chose qui se répéterait à chaque voyage de Don Aurelio, quelque chose qui finirait par tout détruire. Joaquín ignorait alors que ce n’était que le début, que quelques mois plus tard, une autre femme de la maison commencerait elle aussi à le regarder, et que ce second regard serait celui qui les perdrait tous.

Clara vit Joaquín pour la première fois en septembre 1857. Ce n’était pas la première fois qu’elle le voyait de près. Joaquín travaillait à l’hacienda depuis des années. Clara l’avait aperçu à quelques reprises de loin, traversant les champs à cheval avec son père. Elle savait qu’il existait, tout comme elle savait que les 300 autres esclaves existaient. Un visage parmi tant d’autres. Mais Joaquín travaillait dans les champs éloignés, jamais près de la maison, jamais dans les jardins, jusqu’à ce que Don Aurelio le promeuve en mars.

Six mois plus tard, en septembre, Clara le vit vraiment de près pour la première fois. C’était un jour comme les autres. Clara se promenait dans le jardin, un livre à la main. Joaquín réparait la clôture des rosiers. Elle passa devant lui sans s’en apercevoir. Soudain, elle entendit sa voix. Il parlait à un jeune cheval qui s’était échappé de l’écurie. L’animal était nerveux, apeuré. Joaquín lui parlait d’une voix basse et calme. Clara s’arrêta. Elle observa Joaquín s’approcher du cheval sans hâte, tendre lentement la main, attendre que l’animal se calme avant de le toucher. Il y avait dans ses gestes quelque chose de patient, de doux.

Clara observa Joaquín jusqu’à ce qu’il ramène le cheval à l’écurie. Il ne la regarda même pas ; il ignorait sa présence. Après ce jour, Clara commença à remarquer des choses qu’elle n’avait jamais vues auparavant. La façon dont Joaquín travaillait au jardin, jamais pressé, jamais négligent, il prêtait attention à chaque détail. S’il taillait un arbre, il le faisait avec précaution pour ne pas abîmer les branches saines. S’il plantait des fleurs, il s’assurait qu’elles aient suffisamment d’espace pour s’épanouir. Clara avait vu d’autres esclaves travailler. Beaucoup se contentaient du strict minimum, juste assez pour éviter la punition. Mais Joaquín était différent. Il travaillait avec passion, comme si le jardin lui appartenait.

Clara se rendait plus souvent au jardin, toujours un livre à la main, faisant semblant de lire, mais son regard suivait Joaquín. Elle observait comment le soleil illuminait son visage lorsqu’il levait les yeux, comment ses mains travaillaient la terre, avec quel respect il traitait les animaux. Clara savait qu’elle ne devait pas l’observer. Elle savait que c’était inconvenant. Elle savait ce que dirait son père s’il le découvrait, mais elle ne pouvait s’en empêcher.

En octobre, Clara cherchait des prétextes pour lui parler. Un jour, elle l’interrogea sur les rosiers, leur variété et la date de leur floraison. Joaquín répondit sans lever les yeux, gardant ses distances. « Señora Clara », toujours « Señora Clara », jamais simplement Clara. Une autre fois, elle l’interrogea sur le cheval qu’il avait calmé, comment il avait appris. Joaquín expliqua que son père le lui avait appris enfant, avant d’être vendu. Clara voulait en savoir plus sur son père, sur sa vie avant l’hacienda, mais Joaquín trouva une excuse pour s’éclipser. Il avait du travail. Clara resta plantée là, un peu naïve, dans le jardin.

Doña Inés remarqua le changement chez sa fille. Elle vit Clara passer plus de temps au jardin, regarder les écuries, parler de Joaquín dans des conversations innocentes. « Maman, le jardin est magnifique. Joaquín a fait du bon travail. » Doña Inés sentit un frisson la parcourir : de la jalousie, mais aussi de la peur. Si Clara commençait à s’intéresser à Joaquín, tout se compliquerait.

Doña Inés décida de parler à sa fille. Un soir, elle appela Clara dans sa chambre et lui demanda directement si Joaquín l’intéressait. Clara rougit et secoua la tête. « Bien sûr que non, ce n’est qu’un esclave. » Doña Inés la regarda sévèrement et lui rappela sa position. Fille d’un propriétaire terrien respecté, elle avait des prétendants issus de familles importantes. Elle ne pouvait pas risquer sa réputation pour une simple fascination pour un esclave. Clara acquiesça. Elle comprenait. Mais en quittant la pièce, les paroles de sa mère n’avaient fait que rendre Joaquín plus intéressant, plus interdit, plus désirable.

En novembre, Clara commença à guetter les moments d’absence de sa mère, les visites de Doña Inés chez les voisins, ses moments de repos dans sa chambre. Clara descendait au jardin. Joaquín était toujours occupé. Elle lui posait des questions. Au début, il ne répondait que par monosyllabes : oui, non, peut-être. Mais Clara insistait. Elle l’interrogeait sur les plantes, les animaux, la météo, tout ce qui lui donnait une raison d’être près de lui. Peu à peu, Joaquín commença à se détendre, légèrement, mais un peu. Il répondait par des phrases complètes. Parfois, il esquissait un sourire quand Clara disait une bêtise.

Clara ignorait ce que sa mère faisait avec Joaquín pendant les voyages de son père. Elle ignorait que Joaquín se rendait dans la chambre de Doña Inés au milieu de la nuit. Elle ignorait que sa mère l’avait pris pour son petit frère. Pour Clara, Joaquín n’était qu’un homme aimable qui travaillait dans son jardin. Un homme respectueux, sans flatterie. Un homme qui ne lui demandait rien, qui ne cherchait pas à l’impressionner, qui vivait simplement dans son propre monde silencieux – et Clara s’éprit de ce monde.

En décembre, Clara apporta un livre à Joaquín. C’était un livre sur les plantes, sur le jardinage. Elle lui dit l’avoir trouvé dans la bibliothèque de son père. Elle pensait que cela pourrait l’intéresser. Joaquín regarda le livre, puis Clara. Il lui avoua qu’il ne savait pas lire. Clara fut surprise. Elle lui demanda s’il voulait apprendre. Joaquín garda le silence. C’était dangereux. Si Don Aurelio découvrait que sa fille apprenait à lire à un esclave, tous deux seraient punis.

Mais Clara insista. Personne n’avait besoin de le savoir. Ils pourraient se retrouver dans le jardin, une fois tout le monde endormi. Juste une heure. Juste pour lui apprendre l’alphabet. Joaquín savait qu’il devait refuser, mais le regard de Clara le fit céder. Seulement l’alphabet, rien de plus.

Ce soir-là, Clara attendit que la maison soit calme. Elle descendit dans le jardin avec le livre et une bougie. Joaquín était déjà là, assis sur le banc de pierre. Clara s’assit près de lui, ouvrit le livre et commença à lui montrer les lettres A, B, C. Joaquín les répétait. Leurs voix n’étaient que des murmures dans l’obscurité. La flamme de la bougie vacillait entre eux. Clara sentait le savon simple que Joaquín utilisait. Elle voyait ses mains, tannées par le travail, tenant le livre avec précaution, comme s’il s’agissait d’un objet précieux. Comme si elle était elle-même précieuse. Et à cet instant, Clara sut que ce n’était plus de la simple fascination ; c’était quelque chose de plus profond, quelque chose qu’elle ne pouvait contrôler.

Ce que Clara ignorait, c’est qu’une heure plus tôt, Joaquín se trouvait deux étages plus haut, dans une autre pièce. Doña Inés l’avait appelé, comme toujours lorsque Don Aurelio était en voyage. Joaquín avait accompli son devoir. Il avait obéi sans rechigner. Il était retourné à l’écurie une fois que Doña Inés eut fini avec lui. Il s’était lavé le visage à l’eau froide, s’efforçant de ne penser à rien, puis il était venu au jardin à la demande de Clara. Car, contrairement à sa mère, Clara avait demandé, et non ordonné.

À présent, il était assis près d’une femme qui le regardait avec amour, après avoir été avec une autre femme qui le regardait avec possessivité. Clara désigna les lettres du doigt, d’une voix douce, en expliquant les sons. Doña Inés ne lui avait jamais parlé ainsi. Doña Inés donnait des ordres. Clara partageait, et Joaquín se sentait pris au piège entre deux mondes qui allaient inévitablement se heurter. Il le savait, mais il ne savait pas comment l’empêcher. Il ne savait pas comment dire à Clara qu’il était déjà trop tard pour lui.

Les mois suivants furent un mensonge qui se complexifia peu à peu. Joaquín menait une double vie. Le jour, il travaillait dans les jardins. La nuit, quand Don Aurelio était absent, il se rendait dans la chambre de Doña Inés. Il accomplissait sa tâche. Puis, aux aurores, il retrouvait Clara dans le jardin. Il lui apprenait l’alphabet. Ils chuchotaient. Clara apportait des livres. Joaquín apprenait lentement. Parfois, Clara lui effleurait la main pour lui indiquer un mot. Joaquín ressentait ce contact des heures plus tard. C’était différent de la relation avec Doña Inés. Avec Doña Inés, tout était possession. Avec Clara, tout était promesse.

En janvier 1858, Clara lui confia ses sentiments. Ils étaient assis sur le banc de pierre, le livre fermé entre eux. Clara lui dit qu’elle pensait sans cesse à lui, qu’elle ne pouvait dormir, qu’elle ressentait quelque chose d’inédit, qu’elle savait que c’était impossible, mais qu’elle ne pouvait plus le nier. Elle ignorait si l’on pouvait appeler cela de l’amour. Elle savait seulement qu’en sa présence, tout le reste disparaissait.

Joaquín garda le silence. Il ne savait que dire. Il ne pouvait lui révéler la vérité : que sa mère l’avait pris en premier, qu’il n’était pas libre de répondre à ses sentiments, que tout n’était qu’un piège dont il ne pouvait s’échapper. Alors, il lui dit qu’elle était la fille du protecteur, qu’il était un esclave, qu’il n’avait rien à lui offrir. Clara pleura. Elle lui dit qu’elle s’en fichait, que ses sentiments étaient plus forts que la raison. Joaquín savait qu’elle était jeune, qu’elle ne comprenait pas le monde, mais lorsqu’elle l’embrassa, il ne se détourna pas. C’était la première fois que quelqu’un l’embrassait de son plein gré, et non par obligation.

Cette nuit-là changea tout entre eux. Clara se mit à rêver d’un avenir impossible. Peut-être pourraient-ils s’enfuir ensemble. Peut-être que son père finirait par l’accepter, peut-être que ses sentiments suffiraient. Joaquín ne partageait pas ces rêves. Il savait qu’il n’y avait pas d’avenir pour eux, mais il ne pouvait pas non plus détourner le regard. Pour la première fois depuis des mois, il ressentit autre chose qu’une obligation. Il ressentit quelque chose de réel.

Doña Inés remarqua le changement chez Joaquín. Elle s’aperçut que son regard se portait parfois vers la fenêtre de Clara, qu’il semblait parfois distrait en sa présence. Un soir, après que Joaquín eut rempli son devoir, Doña Inés l’interrogea. Elle lui demanda s’il voyait quelqu’un d’autre. Joaquín nia. Doña Inés ne le crut pas. Elle lui rappela les règles. Il lui appartenait, à elle seule. Si elle découvrait qu’il avait une liaison, elle le détruirait. Joaquín acquiesça, mais ses paroles sonnaient creux. Doña Inés sentit qu’elle perdait le contrôle, et cela la mit en colère.

En février, Clara et Joaquín commencèrent à se voir non seulement pour des leçons de lecture, mais aussi dans les écuries, quand tout le monde dormait. Clara descendait, enveloppée dans un manteau sombre. Joaquín attendait dans l’obscurité. Au début, ils se contentaient de parler. Clara lui parlait des livres qu’elle lisait. Joaquín lui confiait des bribes de sa vie, de son père, des chevaux. C’étaient des conversations simples, sans profondeur, mais une familiarité s’était installée entre eux, une familiarité qu’aucun des deux n’avait jamais ressentie auparavant. Clara n’avait plus besoin de feindre d’être la fille parfaite. Joaquín n’avait plus besoin de jouer le rôle de l’esclave obéissant. Ils étaient simplement deux personnes qui discutaient dans le noir.

Les semaines passèrent, les conversations s’allongèrent, les silences entre eux devinrent plus confortables. Parfois, Clara effleurait distraitement sa main. Joaquín ne se dégageait pas. Parfois, leurs épaules se frôlaient lorsqu’ils étaient assis côte à côte. Aucun des deux n’en parlait, mais tous deux le remarquaient. Quelque chose se développait entre eux, quelque chose qu’aucun ne pouvait nommer, quelque chose dont ils savaient tous deux qu’il était dangereux.

Une nuit de fin janvier, l’inévitable se produisit. Clara et Joaquín franchirent la limite qu’ils n’auraient pas dû franchir. C’était dans l’écurie. Clara était allée le voir comme toujours, mais cette nuit-là, quelque chose avait changé. Il y avait une urgence, une nécessité. Joaquín tenta de résister. Il lui dit que cela les détruirait tous les deux. Clara lui répondit qu’elle était déjà détruite, qu’elle préférait une nuit avec lui à une vie entière sans lui. Joaquín céda, non par choix, mais parce que, depuis des mois, Doña Inés l’utilisait. Et pour la première fois, quelqu’un le désirait de son plein gré. Ce changement le brisa.

Après cela, Clara s’allongea près de lui dans le foin. Elle ne dit rien des avenirs impossibles. Elle ne parla pas d’amour, elle resta simplement là. Joaquín ne dit rien non plus. Il savait qu’ils avaient commis une erreur, qu’ils la paieraient cher. Il savait que Doña Inés finirait par le découvrir. Il savait que Don Aurelio reviendrait un jour. Il savait que tout finirait en tragédie. Mais tandis que Clara respirait doucement à ses côtés, Joaquín ferma les yeux et se berça d’illusions : peut-être, juste peut-être, qu’un semblant de paix existait encore pour eux.

Les semaines suivantes furent chaotiques. Joaquín continuait de remplir son devoir envers Doña Inés lorsque Don Aurelio était en voyage. Il continuait de retrouver Clara aux écuries lorsqu’elle descendait. Il ne dormait guère plus de deux heures par nuit. Son corps était épuisé, son esprit vidé, mais il ne voyait aucune issue. S’il refusait Doña Inés, elle l’enverrait aux mines. S’il refusait Clara, il perdrait la seule chose qui lui ait semblé réelle depuis des années. Il était pris au piège entre deux femmes, l’une qui le possédait et l’autre qui l’aimait, et toutes deux le détruisaient.

En mars, un mois après cette première nuit, Clara remarqua que ses règles avaient cessé. D’abord, elle pensa que c’était le stress, la peur constante d’être découverte. Mais la deuxième semaine de mars s’écoula et elle comprit la vérité. Elle était enceinte. Clara ne l’annonça pas immédiatement à Joaquín. Elle avait besoin de temps pour assimiler la nouvelle. Elle devait décider de la marche à suivre. Une partie d’elle était horrifiée. Son père la tuerait, la société la rejetterait, mais une autre partie d’elle était étrangement heureuse. Désormais, elle possédait une part de Joaquín que personne ne pourrait lui enlever. Désormais, son père devrait accepter leur relation. Il n’y avait pas d’autre choix.

Ce que Clara ignorait, c’est qu’au même moment, deux chambres plus haut, Doña Inés avait fait la même découverte. Elle aussi était enceinte, ses règles avaient cessé. Mais contrairement à Clara, Doña Inés ne ressentait aucune joie ; elle était paniquée. Elle avait 48 ans et n’avait pas été enceinte depuis cinq ans. Don Aurelio saurait que l’enfant n’était pas le sien. Ils n’avaient plus eu de relations intimes depuis plus d’un an. Il ne la touchait plus. Si un bébé naissait maintenant, son infidélité serait flagrante. Tout s’effondrerait.

Doña Inés réfléchit à ses options. Elle pouvait tenter d’avorter. Elle connaissait les plantes médicinales, les méthodes, mais c’était dangereux à son âge. Elle risquait d’y laisser sa vie. Elle pouvait se confesser à Don Aurelio, mais il la renierait. Pire encore, elle pouvait accuser quelqu’un d’autre, dire qu’elle avait été violée, mais cela entraînerait des enquêtes et des questions. Chaque option était un piège. Doña Inés décida d’attendre. Peut-être ferait-elle une fausse couche spontanée. Peut-être trouverait-elle une solution. Peut-être que les choses changeraient.

Pendant trois semaines, les deux femmes gardèrent leur secret. Clara se promenait dans le jardin, caressant son ventre avec un sourire énigmatique. Doña Inés restait dans sa chambre, se sentant nauséeuse chaque matin. Joaquín remarqua que quelque chose avait changé, sans pouvoir dire quoi. Clara le regardait désormais différemment, avec une possessivité étrangement semblable à celle de Doña Inés. Joaquín se sentit étouffer. Quelque chose de terrible se préparait, il le sentait au plus profond de lui-même.

Le 10 mars, Don Aurelio annonça son départ pour Mexico. Il serait absent une semaine entière. Il avait des affaires importantes à régler : des contrats à signer, du bétail à vendre. Doña Inés acquiesça. Clara acquiesça. Joaquín apprit la nouvelle et fut saisi d’effroi. Une semaine entière. Sept nuits avec Doña Inés, sept nuits à mentir à Clara. Il ignorait combien de temps il pourrait maintenir cette farce. Il ignorait qu’il n’aurait plus à la maintenir longtemps, car dans moins d’une semaine, tout exploserait.

Don Aurelio partit comme prévu le lundi 11 mars. La calèche arriva à midi ; il en descendit souriant. Ses affaires à Mexico avaient été fructueuses. Il avait signé d’importants contrats et vendu du bétail à bon prix. Il était de bonne humeur. Cela dura exactement cinq minutes, le temps que l’administrateur lui demande de s’entretenir en privé dans son bureau. Don Aurelio ferma la porte et demanda à l’administrateur ce qui n’allait pas. L’administrateur ne sut que répondre. Don Aurelio lui ordonna de parler.

L’administrateur prit une profonde inspiration et lui raconta tout du scandale survenu cinq nuits plus tôt : les cris des deux femmes, les accusations, Joaquín sortant de la chambre de Doña Inés, les grossesses, toutes deux enceintes du même esclave. Don Aurelio ne l’interrompit pas, il se contenta d’écouter. Son visage demeura impassible.

Lorsque l’administrateur eut terminé, Don Aurelio ne demanda qu’une chose : « Où est Joaquín ? » L’administrateur répondit qu’il s’était enfui la nuit même, que personne ne l’avait revu depuis, qu’il avait disparu cinq jours auparavant. Don Aurelio acquiesça. Puis il demanda si quelqu’un d’autre était au courant. L’administrateur répondit que non. Seulement lui, la servante qui avait entendu le scandale et les deux femmes.

Don Aurelio lui ordonna de renvoyer immédiatement la servante, de lui donner de l’argent et de la faire partir afin qu’elle n’en parle à personne. L’intendant acquiesça. Don Aurelio lui dit de partir. Il avait besoin de réfléchir.

Don Aurelio resta assis dans son bureau pendant une heure. Il ne bougea pas, ne dit rien. Il ne pensait qu’à une chose : trente ans à bâtir cette hacienda, trente ans à se forger une réputation, trente ans à créer une famille respectable. Et en quelques mois, tout était anéanti. Sa femme l’avait trompé avec un esclave. Sa fille aussi, avec le même esclave. Toutes deux étaient enceintes, toutes deux portaient des enfants illégitimes. Le scandale serait dévastateur si quelqu’un d’autre l’apprenait. Don Aurelio ne pouvait pas le permettre, mais il ne pouvait pas non plus l’ignorer. Il devait faire quelque chose.

Il fallait d’abord retrouver Joaquín. L’esclave ne pouvait pas être libre. Pas après ce qu’il avait fait. Peu importait qu’il se soit enfui, peu importait qu’il ait cinq jours d’avance. Don Aurelio le retrouverait, et quand il l’aurait trouvé, il s’assurerait qu’il paie. Ensuite, il s’occuperait de sa famille, des conséquences, des grossesses, de tout. Mais d’abord, Joaquín.

Don Aurelio appela ses trois meilleurs pisteurs, des hommes qu’il avait déjà employés pour retrouver des esclaves fugitifs, des hommes qui savaient manier les chiens, des hommes qui ne posaient pas de questions. Il leur dit que Joaquín avait volé de l’argent à l’hacienda, qu’il s’était enfui cinq jours auparavant, qu’ils devaient le retrouver. Mort ou vif, de préférence vivant. Don Aurelio voulait le voir avant de mourir.

Les pisteurs acquiescèrent. Ils partirent aussitôt avec les chiens. Don Aurelio les suivit à cheval.

Joaquín s’était enfui dans les montagnes du nord. Il avait évité les routes principales. Il s’était caché, dormant le jour. Il ne marchait que la nuit. Il avait faim, il avait froid, il avait peur, mais il continuait d’avancer. Il savait que Don Aurelio enverrait des hommes à sa poursuite. Il savait qu’il devait aller le plus loin possible avant qu’ils ne le rattrapent. Peut-être pourrait-il traverser la frontière et gagner un autre État. Peut-être pourrait-il disparaître dans une grande ville, peut-être pourrait-il survivre.

Le troisième jour, Joaquín entendit des chiens au loin. Il se cacha parmi les rochers, attendant. Les aboiements se rapprochèrent. Joaquín se mit à courir, escaladant un ravin escarpé. Les chiens le suivirent. Joaquín glissa, tomba, se foula la cheville, se releva en boitant et continua de courir. Les chiens étaient de plus en plus proches. Joaquín aperçut une rivière devant lui. S’il la traversait, peut-être perdrait-il leur trace. Il courut vers l’eau, mais la rivière était en crue à cause des pluies récentes. Le courant était fort. Joaquín hésita. Les aboiements étaient juste derrière lui. Il n’avait pas le choix. Il sauta dans l’eau.

Le courant l’entraîna aussitôt. Joaquín tenta de nager. Il essaya d’atteindre l’autre rive, mais l’eau le tira vers le fond. Ses vêtements étaient lourds. Sa cheville blessée l’empêchait de bien se maintenir à flot. Joaquín lutta. Il lutta de toutes ses forces, mais le courant était trop fort. Il l’entraîna vers l’aval. Il le heurta contre les rochers. Joaquín ressentit une douleur, puis un froid intense, puis plus rien.

Les pisteurs atteignirent la rive. Les chiens aboyèrent, signalant l’eau. Les hommes observèrent le courant. Ils virent des vêtements flotter au fil de l’eau. L’un d’eux enfourcha son cheval et suivit la rivière. Une demi-heure plus tard, il découvrit le corps. Joaquín était coincé entre des rochers, face contre terre, immobile. Le pisteur descendit de cheval et retourna le corps. Les yeux de Joaquín étaient ouverts, sa tête saignait, il ne respirait plus, il était mort.

Le pisteur retourna auprès des autres et les informa. Ils décidèrent de récupérer le corps. Don Aurelio voudrait le voir. Il voudrait s’assurer qu’il s’agissait bien de Joaquín. Ils descendirent jusqu’à la rivière, retirèrent le corps, l’attachèrent au cheval et rebroussèrent chemin.

Don Aurelio les rencontra deux heures plus tard. Les pisteurs avaient campé, l’attendant. Ils avaient recouvert le corps d’une couverture. Don Aurelio descendit de cheval, s’approcha du corps, souleva la couverture et contempla le visage de Joaquín. C’était lui, l’esclave qui avait détruit sa famille, l’homme qui avait mis enceinte sa femme et sa fille. À présent, il était mort, noyé, en fuite.

Don Aurelio ne ressentit rien. Ni satisfaction, ni soulagement, ni colère, seulement le vide. Ce mort n’avait rien changé. Sa femme était toujours enceinte, sa fille toujours enceinte, sa famille toujours anéantie. La mort de Joaquín n’avait rien arrangé.

Don Aurelio ordonna aux pisteurs d’enterrer le corps sur place, de ne pas le ramener à l’hacienda, de ne le montrer à personne, de creuser profondément, de l’enterrer sans le marquer, d’oublier son existence. Les pisteurs obéirent, creusèrent un trou profond parmi les arbres, y déposèrent le corps et le recouvrirent de terre et de pierres. En trente minutes, il ne restait plus aucune trace. Joaquín avait disparu comme s’il n’avait jamais existé.

Don Aurelio retourna seul à l’hacienda. Le voyage dura toute la journée. Il arriva après minuit. Il entra dans la maison principale par la porte d’entrée. La maison était silencieuse. Il se rendit dans sa chambre. Doña Inés était éveillée, assise dans son lit, l’attendant. Elle le regarda. Don Aurelio la regarda. Aucun des deux ne parla. Il n’y avait rien à dire. Elle savait qu’il savait. Il savait qu’elle savait qu’il savait. Tout était clair, sans un mot.

Don Aurelio ôta ses bottes, s’assit sur la chaise près de la fenêtre et regarda dehors, vers les jardins que Joaquín avait cultivés, vers les écuries où Joaquín avait dormi pendant 10 ans, vers les montagnes où il était maintenant enterré dans une fosse anonyme.

Don Aurelio avait 52 ans, il avait bâti un empire, fondé une famille, et en moins d’un an, tout s’était effondré, non pas à cause de la guerre, ni de la maladie, ni de la malchance, mais à cause des décisions prises par ses proches, à cause des secrets, des mensonges et des trahisons.

Doña Inés prit enfin la parole. Elle lui demanda s’il avait retrouvé Joaquín. Don Aurelio acquiesça. Elle demanda où il était. Don Aurelio répondit d’une voix monocorde : « Mort, noyé dans une rivière, enterré dans les montagnes. » Doña Inés ne laissa transparaître aucune émotion, elle se contenta d’acquiescer. Puis elle demanda ce qu’ils allaient faire maintenant. Don Aurelio ne répondit pas immédiatement, il fixa le vide par la fenêtre. Finalement, il parla. Demain, ils parleraient, demain il déciderait du sort de chacun, de lui, de Clara, des grossesses, de l’avenir. Mais ce soir, il ne désirait que le silence, il ne voulait que s’asseoir dans ce fauteuil et accepter le fait que sa vie, telle qu’il la connaissait, était terminée et que plus rien ne serait jamais comme avant.

Le dimanche matin, Don Aurelio réunit sa famille. Doña Inés et Clara étaient assises au salon. Elles ne se regardaient pas. Don Aurelio parla d’une voix glaciale. Il leur annonça que Joaquín était mort, noyé en tentant de s’échapper. Clara se mit à pleurer. Doña Inés resta impassible. Don Aurelio poursuivit. Doña Inés serait envoyée dans un couvent à Guadalajara. Elle partirait dans une semaine. Elle y passerait le reste de sa vie. Clara épouserait un veuf d’Oaxaca, un homme plus âgé qui, moyennant une dot généreuse, accepterait l’enfant comme le sien. C’était le seul moyen de sauver leur réputation.

Clara supplia. Don Aurelio la regarda sans pitié. Il lui dit qu’elle n’avait plus le choix, qu’elle avait terni le nom de famille. Doña Inés ne dit rien. Elle savait qu’il n’y avait aucune raison de discuter. La version officielle serait simple. Doña Inés s’était retirée par dévotion religieuse. Clara s’était mariée par amour. La famille s’était séparée pour des raisons honorables. Quiconque prétendrait le contraire serait anéanti. Tout était contrôlé, sauf la vérité, et la vérité finirait par tous les détruire.

Deux semaines plus tard, Doña Inés monta dans une calèche. Elle ne dit pas au revoir. La porte du couvent se referma derrière elle. Six semaines plus tard, elle perdit son bébé. Abondantes hémorragies, douleurs intenses. On ne sut jamais si c’était naturel ou provoqué. Doña Inés vécut encore vingt ans dans ce couvent, mais elle devint un fantôme, une femme qui existait sans vivre.

Clara épousa Don Edmundo Ruiz, un veuf de 55 ans, en mai. La cérémonie fut intime. Clara ne sourit pas. Après les noces, il l’emmena à Oaxaca, dans une grande maison vide. Clara accoucha en novembre. Un garçon. Don Edmundo l’accepta comme convenu. Clara prit soin du bébé, mais elle ne le regarda jamais comme une mère devrait le faire. Elle ne voyait que Joaquín dans chacun de ses traits, un rappel constant de tout ce qu’elle avait perdu. Clara vécut encore 30 ans dans cette maison. Elle eut deux autres enfants, mais elle ne fut jamais heureuse. Elle ne retourna jamais à Morelia, ne revit jamais son père.

Don Aurelio resta seul à l’hacienda. Les mois suivants furent vides. La maison lui paraissait trop grande, trop silencieuse. Il continua à travailler, car il ne savait que faire d’autre ; s’arrêter revenait à réfléchir, et réfléchir lui était insupportable. Six mois plus tard, Don Aurelio commença à se sentir mal. Maux de tête, amaigrissement, insomnies. Les médecins ne trouvèrent rien de précis, mais Don Aurelio savait ce que c’était. C’était le poids de tout ce qui s’était passé, la culpabilité de n’avoir rien vu venir, la douleur de savoir sa famille détruite et de n’avoir rien pu faire pour l’empêcher.

Un an plus tard, Don Aurelio était méconnaissable. Il avait pris vingt ans. Il passait ses journées assis dans son bureau, le regard perdu par la fenêtre sur les jardins que Joaquín avait cultivés, sur les montagnes où tout semblait s’arrêter. Les ouvriers murmuraient que le mécène se mourait à petit feu, et ils avaient raison. Deux ans plus tard, en mars 1860, Don Aurelio mourut. On le trouva dans son fauteuil, près de la fenêtre. Les médecins dirent que c’était son cœur, mais ceux qui le connaissaient savaient la vérité. Don Aurelio était mort de chagrin.

L’hacienda fut vendue. Les nouveaux propriétaires ignorèrent tout. Ils ignorèrent tout de Joaquín, enterré dans les montagnes. Ils ignorèrent tout du scandale qui avait anéanti tout le monde. Joaquín était mort en tentant de s’échapper. Doña Inés vivait comme un fantôme dans un couvent. Clara fut condamnée à un mariage sans amour. Don Aurelio mourut brisé. Et l’enfant de Clara grandirait sans jamais savoir que son père avait été esclave, que son existence était le fruit de secrets qui avaient détruit une famille entière.

Voici l’histoire qu’on n’a jamais racontée à Morelia, celle qu’on a enterrée avec Joaquín. L’histoire d’un amour interdit, de manipulations et de secrets qui ont tout détruit. Personne n’a gagné, personne n’est sorti indemne ; il ne reste que des ruines et le silence.