Le 10 juin 1944, alors que le soleil de juin baignait la campagne limousine d’une lumière douce, le village d’Oradour-sur-Glane menait une existence paisible, presque hors du temps. À 13h45, ce calme apparent fut brisé par le vrombissement sourd d’un convoi militaire. La division SS “Das Reich”, en route vers le front de Normandie pour tenter de repousser le Débarquement allié, venait de pénétrer dans le bourg. Ce qui s’est produit au cours des heures suivantes reste l’une des pages les plus sombres et les plus révoltantes de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale en France : le massacre systématique de 643 hommes, femmes et enfants.
Le village d’Oradour n’était pas un nid de résistants. C’était un refuge pour des familles fuyant l’Alsace, pour des réfugiés espagnols et même des familles juives qui croyaient avoir trouvé là un havre de tranquillité. Sous le commandement du SS-Sturmbannführer Adolf Diekmann, un fanatique nazi de 29 ans, les soldats ont méthodiquement encerclé le village. Sous prétexte d’un simple contrôle d’identité, la population a été rassemblée sur la place du champ de foire. Le maire, Monsieur Desourteaux, fut sommé de désigner des otages, ce qu’il refusa avec une dignité héroïque.
À 15h00, la séparation déchirante commença. Les hommes furent divisés en six groupes et conduits vers des granges et des garages. Les femmes et les enfants, au nombre de plus de 400, furent menés vers l’église du village. C’est là que l’innommable se produisit. Dans l’église, les SS déposèrent une caisse diffusant des gaz asphyxiants avant d’ouvrir le feu sur la foule terrorisée et de mettre le feu à l’édifice. Marguerite Rouffanche, seule survivante de ce massacre dans l’église, a raconté comment elle a réussi à s’échapper par un vitrail brisé, voyant une autre mère se faire abattre avec son bébé alors qu’elle tentait de la suivre.
Pendant ce temps, dans les granges, le signal fut donné. Les mitrailleuses ont fauché les hommes. Les soldats achevaient les blessés avant de recouvrir les corps de paille et d’y mettre le feu. Marcel Darthout, l’un des rares survivants, a décrit l’odeur de la poudre mêlée à celle de la chair brûlée, et le silence de mort qui a suivi les rafales, seulement rompu par les pas des soldats venant donner le coup de grâce.
Après avoir tué, les SS ont pillé. Ils ont fouillé les maisons pour emporter l’alcool et les objets de valeur avant de brûler systématiquement chaque bâtiment. À la tombée de la nuit, Oradour-sur-Glane n’était plus qu’un brasier géant visible à des kilomètres à la ronde. Le lendemain, les quelques habitants qui avaient réussi à se cacher ou qui étaient absents sont revenus sur un champ de cendres. Ils ont découvert des scènes d’horreur absolue : des corps calcinés d’enfants derrière l’autel de l’église, des familles entières identifiables seulement par quelques objets personnels. Sur les 643 victimes, seules 52 ont pu être formellement identifiées.
La justice de l’après-guerre fut, hélas, bien amère. Bien que le procès de Bordeaux en 1953 ait condamné certains coupables, les tensions politiques liées à la présence de conscrits alsaciens dans les rangs SS ont mené à des amnisties qui ont profondément blessé les survivants. La plupart des responsables n’ont jamais payé le prix réel de leur barbarie. Adolf Diekmann lui-même est mort au combat en Normandie peu après le massacre, échappant ainsi à tout jugement humain.
Aujourd’hui, les ruines d’Oradour-sur-Glane se dressent comme un mémorial à ciel ouvert, figées sur ordre du général de Gaulle. On y voit encore des machines à coudre rouillées, des voitures calcinées et des bicyclettes appuyées contre des murs qui n’existent plus. Ce ne sont pas seulement des pierres, mais les témoins muets d’une vie qui s’est arrêtée net un après-midi de juin. Le message gravé à l’entrée du village est simple mais impérieux : “Souviens-toi”. Ce souvenir est notre seul rempart contre l’oubli et le retour de la haine. Oradour n’est pas seulement un village français, c’est le symbole universel de la fragilité de la paix et de la profondeur de la cruauté humaine lorsque l’idéologie l’emporte sur l’humanité.