PARTIE 2 : LA MALÉDICTION DU SANG MORT

La paix à l’Hacienda San Rafael n’était qu’un voile fragile dissimulant un abîme de ténèbres. À la mort de Don Sebastián, celui-ci n’avait pas seulement laissé des terres. Il avait laissé un secret terrifiant que ni Rodrigo ni Inés n’auraient pu soupçonner.

1. L’enfant qui n’appartenait pas à ce monde

Plus Sebastián grandissait, plus son intelligence et sa force devenaient effrayantes. L’enfant ne dormait jamais. Inés surprenait souvent son fils debout, immobile dans le coin d’une pièce sombre, les yeux écarquillés fixant le vide. Il ne jouait pas avec les autres enfants ; il murmurait aux murs d’adobe desséchés.

Une nuit de lune décroissante, Inés fut tirée du sommeil par un bruit de griffures sous son lit. Elle alluma une bougie et découvrit avec horreur Sebastián à genoux, les ongles en sang, tentant de creuser le sol de terre battue. « Que fais-tu, Sebastián ? » demanda-t-elle en tremblant. L’enfant se retourna, le visage inexpressif, mais avec un sourire atrocement déformé : « Grand-père dit qu’il fait très froid ici-bas, maman. Il veut que j’y emmène mon père avec lui. »

2. L’éveil des âmes enchaînées

La mort de Don Sebastián avait déverrouillé une « cage » spirituelle dans la propriété. Les esclaves autrefois torturés, les femmes forcées de servir de génitrices pour la lignée Belarde par le passé, commençaient à se manifester.

Chaque nuit, alors que Rodrigo siégeait dans le bureau pour vérifier les comptes, un grincement de roues en bois résonnait de manière lugubre dans le couloir. Mais ce n’était pas le fauteuil de Rodrigo. C’était celui du fantôme de Don Sebastián, revenant réclamer l’expérience la plus réussie de sa vie.

Rodrigo commença à voir des ecchymoses apparaître sur ses jambes — ces jambes pourtant inertes depuis si longtemps. Il avait l’impression que quelqu’un les tirait avec des chaînes durant son sommeil. À son réveil, il ne se trouvait plus dans son lit, mais gisant au milieu du cimetière familial, juste devant la tombe fraîche de son père.

3. L’horrible vérité du vieux grimoire

Inés découvrit une cave secrète sous la bibliothèque de Don Sebastián. Là, elle comprit que l’ancien maître n’était pas seulement un homme cruel ; c’était un adepte des arts occultes. Le livre que Rodrigo utilisait pour lui apprendre à lire contenait en réalité des rimes d’invocation.

Le secret s’avéra atroce : Rodrigo n’avait jamais été stérile à cause de la maladie. Don Sebastián l’avait empoisonné avec une décoction de plantes durant des années pour affaiblir son corps, puis avait utilisé un rituel sacrificiel impliquant le sang d’enfants nés d’esclaves décedés pour « mouler » une nouvelle âme dans le fœtus d’Inés.

Sebastián n’était pas le fils de Rodrigo. L’enfant était la réincarnation maléfique de la lignée Belarde, une entité nourrie par la douleur d’Inés et l’impuissance de Rodrigo.

4. La nuit de la purge

Une tempête s’abattit sur la vallée d’Oaxaca. Le tonnerre faisait trembler les murs de la Grande Maison. Dans une sorte de transe convulsive, Sebastián — dont le corps semblait soudainement grandir de manière disproportionnée et monstrueuse — se dirigea vers la chambre de Rodrigo.

Inés, munie d’une croix et du vieux livre, barra la porte. Elle vit l’ombre de Don Sebastián se tenir derrière son fils, ses mains desséchées posées sur les épaules de l’enfant. « Il est à moi, » murmura une voix rauque sortant de la gorge de l’enfant de neuf ans. « Tu n’as été qu’un réceptacle. C’est l’heure de la récolte. »

Rodrigo, dans un élan de désespoir et de haine, fit l’impensable. Il utilisa ses dernières forces pour se jeter hors de son fauteuil, rampant vers la lampe à huile allumée. « Inés ! Fuis ! Emporte la liberté que tu as signée avec ton sang ! »

Rodrigo brisa la lampe. Le feu prit instantanément dans les vieux rideaux de velours. Dans la lueur rouge sang des flammes, Inés vit le visage de son fils se transformer — un bref instant, les yeux doux de Sebastián réapparurent, suppliant : « Maman, sauve-moi de lui ! » mais l’ombre reprit aussitôt le dessus.

5. Fin ou commencement ?

L’Hacienda San Rafael brûla entièrement en une nuit. Les villageois racontèrent avoir entendu le rire d’un homme se mêler aux pleurs d’un enfant, résonnant à travers toute la vallée.

Le lendemain matin, parmi les cendres, on retrouva le fauteuil roulant en chêne de Rodrigo, calciné mais debout au milieu des décombres. Cependant, aucun corps ne fut retrouvé : ni celui de Rodrigo, ni celui d’Inés, ni celui du petit Sebastián.

Dans une bourgade lointaine du Nord, une femme à la peau tannée par le soleil, les yeux marqués par les cicatrices de l’épouvante, marche en tenant la main d’un petit garçon dans le brouillard. L’enfant boîte légèrement, le regard bas. Partout où il passe, l’herbe se fane instantanément, et il murmure sans cesse un nom que personne ne connaît : « Sebastián Belarde… »