La mort de Benedito n’apporta pas la paix à la ferme de São Jerônimo, comme l’imaginait Rodrigo — le fils aîné et désormais nouveau maître des lieux. Au contraire, elle marqua le début d’une série d’événements étranges qui plongèrent cette terre rouge dans une terreur sourde.

Trois mois après l’enterrement sommaire de Benedito, la ferme commença à « mourir ». Ce n’était ni la faute des parasites ni de la sécheresse, mais une flétrissure inexplicable. Les plants de café se desséchaient sitôt les fruits apparus, les bœufs les plus vigoureux s’effondraient raides morts dans la nuit, les yeux écarquillés de terreur. Et pire que tout, il y avait ces bruits qui résonnaient dans la « Grande Maison » chaque nuit.

Rodrigo, celui qui autrefois paradait avec arrogance sur sa monture, était devenu hancié et paranoïaque. Il jurait entendre les pas lourds de son père — le Colonel Augusto — arpenter les couloirs, suivis de la toux sèche et caractéristique du vieil esclave Benedito montant de sous le plancher.

Tous les soupçons se tournèrent vers la hutte au toit de chaume délabré, à la lisière de la propriété. Adélaïde y vivait toujours. Mais elle n’était plus la femme obèse et timide d’autrefois. Elle avait maigri, ses yeux étaient devenus des gouffres noirs et insondables. Les ouvriers murmuraient que, chaque nuit, elle brûlait des herbes étranges en récitant des incantations dans une langue ancienne que Benedito lui avait transmise. Ils l’appelaient désormais la « Bruxa » — la Sorcière de la terre rouge.

Une nuit, alors qu’un orage violent déchirait le ciel, Rodrigo n’en put plus. Armé d’un pistolet, il défonça la porte de la hutte d’Adélaïde. Il était persuadé qu’elle avait jeté un sort à la ferme, que la mort du bétail était sa vengeance.

« Qu’as-tu fait ? » hurla Rodrigo, le canon de son arme tremblant en direction de sa sœur. « Toi et ce vieux chien d’esclave, vous avez maudit cette terre, n’est-ce pas ? »

Adélaïde était assise calmement près d’une lampe à huile vacillante. Elle ne montra aucune peur. Elle leva les yeux vers son frère, et un sourire glacial, capable de figer le sang, étira ses lèvres.

« Il n’y a pas de malédiction, Rodrigo », sa voix était rauque, résonnant comme un écho d’outre-tombe. « C’est seulement la vérité qui vient réclamer sa dette. »

« Quelle vérité ? » hurla-t-il.

Adélaïde se leva et marcha lentement vers le coin de la hutte, là où Benedito dormait autrefois. Elle souleva une brique d’argile du sol, révélant une boîte en bois pourri.

« Tu crois vraiment que père est mort d’une crise cardiaque ? » demanda Adélaïde en caressant la boîte. « Benedito savait tout. Cette nuit-là, il réparait les fondations sous le plancher de la chambre du maître. Il a vu celui qui a échangé le médicament pour le cœur contre un poison extrait de manioc sauvage. »

Le visage de Rodrigo se vida de son sang. Il recula, manquant de laisser tomber son arme. C’était un secret qu’il croyait enterré à jamais avec le cadavre du Colonel.

« Benedito n’a rien dit, car il savait que la parole d’un esclave ne valait rien face à la tienne », poursuivit Adélaïde, la voix tranchante. « Mais il m’a appris à écrire. Et ces six dernières années, chaque nuit, j’ai tout consigné. Pas seulement la mort de père, mais aussi les cargaisons de contrebande, les corps d’esclaves que tu as enterrés sur la colline de l’Ouest pour les faire disparaître, et les fausses dettes que tu as falsifiées pour voler les terres des voisins. »

Elle ouvrit la boîte. À l’intérieur, pas d’or, mais un épais carnet noirci d’écriture et une petite fiole en verre contenant encore un résidu — la preuve du crime que Benedito avait réussi à dérober.

« Tu… qu’est-ce que tu vas faire ? » bégaya Rodrigo. Son agressivité s’était évaporée, remplacée par une terreur absolue.

« Cette ferme se meurt parce que tu ne sais pas la diriger, Rodrigo. Tu ne sais que tuer et exploiter », Adélaïde referma la boîte. Le claquement sec résonna comme le marteau d’un juge. « Demain, la Loi Áurea entrera en vigueur. Je le sais par les marchands, même si tu as essayé de cacher la nouvelle. »

Elle s’approcha de son frère, plaquant le carnet contre le torse de l’homme : « Tu as deux choix. Soit j’envoie cette boîte au chef de la police d’Ouro Preto, et tu finiras au bout d’une corde. »

« Et le deuxième ? » demanda-t-il, en sueur.

« Soit tu signes le transfert de propriété des 40 hectares de la colline Nord à mon nom — cette terre aride que tu méprises tant. Et tu dois annoncer l’émancipation immédiate de tous les esclaves dès le lever du soleil. Ensuite, tu vivras dans mon ombre pour le restant de tes jours. »

Rodrigo regarda cette sœur qu’il avait jadis jetée aux esclaves comme un déchet. Il réalisa que la femme devant lui n’était plus la faible Adélaïde. Elle était l’incarnation du châtiment, forgée par la cruauté de cette famille et la sagesse d’un vieil esclave.

Le lendemain matin, avant même l’aube, la grande cloche de la Casa Grande sonna. Rodrigo, les yeux cernés et l’air hagard, lut d’une voix tremblante la proclamation de liberté pour tous les esclaves. Il signa également un étrange document cédant une partie des terres à Adélaïde.

Personne ne sut exactement ce qui s’était passé dans la hutte cette nuit-là. On vit seulement Rodrigo sombrer peu à peu dans la folie, marmonnant sans cesse à propos d’yeux qui l’observaient depuis l’obscurité. Quant à Adélaïde, elle quitta le quartier des esclaves. Elle ne retourna pas à la Grande Maison, mais fit construire une solide demeure en bois sur la colline du Nord.

Sous sa direction, cette terre stérile devint étrangement luxuriante, comme si l’âme de Benedito, enfouie dans le sol, nourrissait chaque racine.

Mais le plus grand mystère demeura dans la vieille hutte en ruine. Des années plus tard, lorsqu’on la démolit finalement, on trouva sous le sol de terre battue non seulement le trou vide où Adélaïde cachait la boîte, mais aussi un petit squelette, enterré avec soin, accompagné d’un crucifix en or massif — la croix qui avait disparu du cou du Colonel la nuit de sa mort.

Il s’avéra que Benedito n’avait pas seulement volé le poison. Il avait pris ce que le Colonel avait de plus précieux comme ultime punition. Et ce petit squelette… était-ce un enfant mort-né, le fruit de leur union, ou un autre sombre secret ? Adélaïde avait gardé ce mystère, transformant ces preuves en une arme pour arracher la liberté, non seulement pour elle, mais pour des centaines d’autres.

Sur sa colline balayée par les vents, la vieille Adélaïde, assise dans son fauteuil, contemplait la ferme en contrebas. Elle sourit, caressant le crucifix en or qu’elle venait de déterrer.

« La liberté ne se donne pas », murmura-t-elle au vent. « Elle s’arrache. Parfois par le sang, et toujours avec des secrets. »