À l’Hacienda San Cristóbal, près du fleuve Grijalva, dans l’État de Tabasco, la chaleur étouffante de midi enveloppait les champs de canne à sucre comme un linceul humide. Nous étions en 1787, et sous un soleil de plomb, des dizaines d’esclaves africains travaillaient, le dos luisant de sueur, à couper la canne à l’aide de machettes rouillées.
Parmi elles se trouvait Rosa, une femme de trente ans dont la peau noire comme la nuit contrastait avec le blanc de ses yeux, toujours aux aguets, toujours observatrice. Rosa était arrivée au Mexique quinze ans plus tôt, enchaînée dans la cale d’un navire négrier parti des côtes angolaises.
Elle se souvenait de l’odeur de la mort, des cris étouffés de ceux qui n’avaient pas survécu à la traversée, du goût salé de la mer mêlé à ses larmes. Elle fut achetée au port de Veracruz pour 300 pesos, un prix élevé qui reflétait sa jeunesse et sa force. Don Sebastián Urdaneta, un propriétaire terrien espagnol d’origine basque, l’emmena dans son domaine du Tabasco, où il cultivait la canne à sucre et le cacao.
Pendant les premières années, Rosa resta silencieuse. Elle apprit rapidement l’espagnol, écoutant les conversations des maîtres et répétant les mots dans l’obscurité de sa cabine. Elle travaillait dans la Grande Maison, nettoyant les sols en marbre importés d’Espagne, lavant les beaux vêtements de Doña Catalina et préparant les repas dans la cuisine avec les autres femmes esclaves.
Elle observait tout : qui entrait, qui sortait, où étaient rangées les clés, quels secrets étaient chuchotés à huis clos. Abonnez-vous à la chaîne et dites-nous depuis quel pays vous nous regardez. Votre soutien nous permet de continuer à raconter ces histoires oubliées.
Don Sebastián était un homme corpulent aux joues rougies par le brandy qu’il buvait chaque soir. Il traitait ses esclaves avec la cruauté d’un homme qui considérait les autres êtres humains comme du bétail. Les coups de fouet étaient fréquents, les rations de nourriture rares, et le moindre signe de rébellion était puni du pilori, voire pire. Rosa avait vu des compagnons mourir d’infection après avoir été battus.
Elle avait entendu les cris des femmes violées par les contremaîtres espagnols. Elle avait souffert de voir des enfants séparés de leurs mères et vendus ailleurs. Mais Rosa était différente. Tandis que d’autres priaient les saints catholiques que les prêtres les obligeaient à vénérer, elle gardait vivants en mémoire les enseignements de sa grand-mère africaine.
Elle connaissait les plantes, leurs vertus médicinales et leurs propriétés toxiques. À Tabasco, terre généreuse et sauvage, elle trouva des herbes semblables à celles de sa région natale. La datura stramonium poussait à l’état sauvage près du fleuve, avec ses fleurs blanches en forme de cloche qui dissimulaient un poison mortel.
La ciguë ( Conium maculatum ) poussait parmi des fourrés oubliés, et le laurier-rose ( Nerium oleander ) ornait le jardin de Doña Catalina de ses magnifiques fleurs roses, ignorant que chaque partie de cette plante était mortelle. Rosa commença à cueillir ces plantes durant ses rares moments de liberté, les faisant sécher soigneusement sous sa couchette, puis les réduisant en fine poudre à l’aide de deux pierres trouvées au bord de la rivière.
Elle conservait le poison dans de petits sachets de tissu, dissimulés dans l’ourlet de sa robe en lambeaux. Personne ne se doutait de rien. Une esclave noire qui lavait les sols et le linge ne représentait aucune menace pour les maîtres blancs qui se croyaient invincibles. Le tournant survint un après-midi de juin, lorsque Rosa fut témoin d’un événement qui brisa le dernier vestige de résignation qui l’habitait.
Tomás, un jeune esclave de seize ans fraîchement arrivé de Cuba, commit l’erreur de regarder Don Sebastián droit dans les yeux. Le propriétaire de l’hacienda, ivre et furieux à cause de la hausse du prix du sucre, ordonna qu’il soit fouetté en public. Rosa fut contrainte d’assister, impuissante, au supplice : le dos du garçon se fendit en sillons sanglants sous les coups de fouet du contremaître Núñez, un métis cruel qui se délectait de son pouvoir.
Tomás ne cria pas, ne pleura pas, mais serra les dents jusqu’à perdre connaissance. Il mourut trois jours plus tard, fiévreux, ses plaies infectées par les asticots. Cette nuit-là, Rosa prit sa décision. Ce ne serait pas une mort rapide, ni une rébellion ouverte qui se terminerait par sa capture et son exécution. Ce serait quelque chose de plus insidieux, de plus dévastateur.
Elle voulait anéantir le cœur de la Grande Maison : les domestiques métis et créoles qui perpétuaient le système, ceux qui se croyaient supérieurs aux esclaves africains et qui exécutaient les ordres cruels avec des sourires serviles. Rosa élabora son plan avec la patience de celle qui a appris à attendre. Dans la Grande Maison, outre les esclaves, il y avait huit domestiques : le majordome Fernández, trois servantes métisses, deux garçons d’écurie, le cuisinier personnel de Don Sebastián et la gouvernante Doña Gertrudis.
Ces personnes occupaient une position intermédiaire dans la hiérarchie coloniale : supérieures aux esclaves, mais inférieures aux Espagnols. Elles mangeaient mieux, dormaient dans des chambres attenantes à la maison, recevaient un petit salaire et méprisaient les Africains d’une haine qui masquait leur propre vulnérabilité. Pendant des semaines, Rosa étudia leurs habitudes.
Les domestiques buvaient de l’eau fraîche dans une cruche en céramique conservée dans le garde-manger, distincte de celle des maîtres, qui provenait d’un puits spécial. La cruche était remplie chaque matin avec l’eau de la citerne principale. Rosa avait accès au garde-manger lorsqu’elle faisait le ménage l’après-midi. C’était le moment idéal. Le poison qu’elle avait préparé était un mélange mortel : poudre de graines de datura, feuilles de ciguë séchées et broyées, et sève d’oléandre concentrée. À petites doses, il provoquait des vertiges et des nausées. Dans la quantité que Rosa prévoyait d’utiliser,
Cela provoquerait des convulsions, une paralysie et la mort en quelques heures. Plus important encore, les symptômes ressemblaient à ceux du choléra ou de la dysenterie, maladies courantes sous le climat tropical du Tabasco. Rosa choisit un vendredi après-midi. Don Sebastián et Doña Catalina s’étaient rendus à Villa Hermosa pour assister à une réception chez le gouverneur et ne rentreraient que dimanche.
Le contremaître Núñez était aux champs, supervisant la moisson. La Grande Maison était restée sous la garde des domestiques et des esclaves. Au coucher du soleil, alors que le ciel se teintait d’orange et de pourpre, Rosa entra dans le garde-manger avec son seau et ses chiffons. Son cœur battait la chamade, mais ses mains ne tremblaient pas.
Elle prit le petit sachet de tissu accroché à l’ourlet de sa robe, en vida tout le contenu dans la carafe d’eau et remua le tout avec une cuillère en bois. La poudre se dissoutit complètement, invisible. L’eau conserva sa limpidité et son aspect pur. Rosa quitta le garde-manger et reprit ses tâches comme si de rien n’était. Elle nettoya le salon, épousseta les meubles sculptés importés d’Espagne et balaya les carreaux jusqu’à ce qu’ils brillent.
Son visage demeura serein, impénétrable. Lorsque Lucía, la servante métisse, passa et lui ordonna d’un ton condescendant de nettoyer aussi l’escalier, Rosa hocha la tête en silence. Le dîner des domestiques fut servi à 19 heures.
De la cuisine, Rosa entendait les voix animées, les rires, le bruit des assiettes et des couverts. Le majordome Fernández racontait des plaisanteries vulgaires qui faisaient rire les servantes. La cuisinière se plaignait de la chaleur. Toutes buvaient l’eau de la cruche empoisonnée. Rosa continuait de travailler en silence, lavant les casseroles dans la cuisine de fortune où les esclaves préparaient leur maigre repas.
Les premiers symptômes ne tardèrent pas à apparaître. Vers 20h30, Rosa entendit quelqu’un vomir dans la cour arrière. Puis, des cris retentirent. Fernández appelait à l’aide, son corps se tordant de convulsions. Les domestiques commencèrent à s’effondrer une à une, les yeux révulsés et de l’écume aux lèvres. Des gémissements de douleur emplissaient la Grande Maison.
Rosa observait la scène depuis l’ombre, le visage impassible. D’autres esclaves, pris de panique, s’agitaient dans tous les sens, ne sachant que faire. Quelqu’un alla chercher le guérisseur du village, mais il habitait à trois léguas de là et arriverait trop tard. Un à un, les serviteurs de la Grande Maison moururent, pris de spasmes et de délire.
Leurs corps gisaient éparpillés dans la salle à manger, le patio, les chambres, partout où ils s’étaient traînés dans l’espoir de trouver de l’aide en vain. Alors que la nuit tombait et que la lune illuminait les champs de canne à sucre de sa lumière argentée, l’Hacienda San Cristóbal était plongée dans un silence profond et terrifiant. Seuls le chant des grillons et le bruissement du vent dans les palmiers venaient troubler le silence.
Rosa traversa lentement les couloirs déserts, le regard fixé sur les corps inertes. Elle n’éprouvait aucun remords. Pour la première fois en quinze ans, elle ressentait une sorte de justice. Les esclaves témoins de la tragédie gardaient le silence. Ils savaient que Rosa était responsable. Ils le lisaient dans ses yeux, mais personne ne disait mot.
Il existait entre eux un code tacite, une loyauté forgée dans la souffrance partagée. Lorsque le contremaître Núñez arriva à l’aube et découvrit la scène, son visage pâlit. Il interrogea tout le monde, mais personne ne savait rien. « La maladie », disaient-ils, « un châtiment divin, la malchance. » Le guérisseur qui arriva enfin examina les corps et déclara qu’il s’agissait du choléra.
Don Sebastián et Doña Catalina rentrèrent dimanche et découvrirent leur maison transformée en macabre. Le propriétaire de l’hacienda était furieux et terrifié. Huit domestiques morts en une seule nuit. Il ordonna d’enterrer les corps au plus vite pour éviter toute contagion. Il fit apporter de l’eau bénite et un prêtre qui célébra la messe pendant une semaine.
Rosa vaquait à ses occupations quotidiennes comme à son habitude. Elle nettoyait, lavait, obéissait aux ordres, mais désormais, son regard était différent, empreint d’une profonde noirceur qui même incitait Don Sebastián à détourner le regard. La Grande Maison n’était plus jamais la même. Les nouveaux domestiques venus remplacer les morts ressentaient une étrange pesanteur dans l’atmosphère, comme si les murs gardaient de terribles secrets. Pendant des semaines, Rosa attendit.
Elle attendait l’accusation, le châtiment, le fouet ou la potence, mais rien ne se produisit. La version officielle était celle d’une maladie, et personne n’osa la contredire. Les Espagnols ne voulaient pas admettre qu’une esclave noire ait pu tromper leur vigilance et commettre un tel acte. Il était plus simple, plus acceptable pour leur orgueil, de croire à une épidémie.
Mais Rosa savait que sa vengeance ne faisait que commencer. Elle avait goûté au pouvoir, à la capacité de maîtriser son destin, même par la mort. La nuit, tandis que les autres esclaves dormaient d’épuisement, elle contemplait les étoiles à travers la fenêtre brisée de sa cabine et élaborait des plans. Elle avait prouvé que les oppresseurs n’étaient pas invincibles, qu’une Africaine, sans armes ni instruction, pouvait ébranler les fondements mêmes d’une maison espagnole.
Les semaines se transformèrent en mois. L’hacienda San Cristóbal fonctionnait difficilement. Don Sebastián buvait plus que jamais, tourmenté par des cauchemars où il voyait les visages convulsés de ses serviteurs morts. Doña Catalina, rongée par la nervosité, passait ses journées enfermée dans sa chambre à réciter le chapelet.
Les esclaves travaillaient dans les champs sous le fouet du contremaître Núñez, mais une tension palpable régnait, une atmosphère inhabituelle. Rosa savait que tôt ou tard, des soupçons se feraient jour. La mort simultanée de huit personnes était trop troublante pour être ignorée. Des rumeurs se répandirent parmi les esclaves et les travailleurs libres du village.
On parlait de sorcellerie africaine, de malédictions, de vengeance surnaturelle. Rosa écoutait ces rumeurs avec un sourire intérieur : qu’ils croient ce qu’ils veulent. La vérité était plus simple et plus terrifiante. Elle avait utilisé son savoir, sa patience et les plantes que la généreuse terre de Tabasco lui avait offertes.
Un soir, tandis qu’elle servait le dîner aux nouveaux domestiques venus de Veracruz, Rosa sentit le regard du nouveau majordome, un jeune homme nommé Rodrigo. Il était différent de Fernández, plus calme, plus observateur. Il l’avait vue cueillir des herbes près du fleuve la semaine précédente et la regardait maintenant avec un mélange de curiosité et de crainte.
Rosa sut à cet instant que son séjour à l’Hacienda San Cristóbal touchait à sa fin. Cette même nuit, une fois tout le monde endormi, elle rangea ses quelques affaires dans un sac en tissu. Elle y emporta un couteau volé dans la cuisine, des provisions séchées et les graines des plantes vénéneuses qu’elle avait soigneusement conservées.
Elle ôta sa robe d’esclave et revêtit des vêtements sombres qu’elle avait cousus en secret pendant des mois. Silencieusement, elle quitta sa cabane, traversa le patio où elle avait vu Tomás mourir des années auparavant et se dirigea vers les champs de canne à sucre. La lune était cachée derrière d’épais nuages et l’obscurité était presque totale. Rosa connaissait chaque chemin, chaque arbre, chaque pierre de cette terre qui avait été sa prison pendant quinze ans.
Elle marcha vers le sud, en direction de la jungle dense où les Espagnols n’osaient s’aventurer, là où, disait-on, vivaient des communautés d’esclaves fugitifs, les cimarrones , qui avaient bâti leurs propres villages libres. Derrière elle, l’Hacienda San Cristóbal dormait dans un silence seulement troublé par le chant des grillons et le bruissement du vent dans les palmiers.
Dans la Grande Maison, les nouveaux domestiques se reposaient, ignorant qu’une Africaine venait de briser les chaînes invisibles de son esclavage. Don Sebastián ronflait dans son lit, sans se douter que sa propriété la plus dangereuse venait de disparaître dans la nuit. Rosa marcha des heures durant, guidée par les étoiles lorsque les nuages se dissipaient, et par son instinct dans l’obscurité. Ses pieds nus connaissaient la texture de la terre.
Elle pouvait distinguer la boue des pierres, l’herbe des racines. Le murmure du fleuve Grijalva la guida vers l’est, où elle savait qu’il y avait un gué peu gardé. Elle traversa l’eau jusqu’à la taille, sentant le courant froid sur sa peau, et émergea de l’autre côté, trempée mais libre.
À l’aube, Rosa se trouvait à plusieurs lieues de l’Hacienda. Elle avait pénétré au cœur de la jungle, où la végétation était si dense que la lumière du soleil y filtrait à peine. Elle entendait les cris des singes hurleurs, le chant d’oiseaux exotiques, le bourdonnement incessant des insectes. C’était un autre monde, sauvage et dangereux, mais aussi plein de promesses.
Pendant trois jours, elle marcha sans relâche, se nourrissant de fruits sauvages et d’eau des ruisseaux. Elle savait que si son absence était remarquée, Don Sebastián enverrait des hommes à sa recherche, mais qu’elle serait alors trop loin. Les contremaîtres espagnols ne connaissaient pas la jungle aussi bien qu’elle. Ils ne savaient pas déchiffrer les signes que les arbres et les plantes leur donnaient.
Le quatrième jour, épuisée et les pieds en sang, Rosa trouva ce qu’elle cherchait. Dans une clairière cachée, au milieu de collines envahies par la végétation, se trouvait un village cimarron . Il s’agissait d’une trentaine d’hommes, de femmes et d’enfants d’origine africaine et afro-descendante, qui avaient fui différentes haciendas et mines.
Ils vivaient dans des huttes faites de branchages et de feuilles de palmier. Ils cultivaient de petites parcelles de maïs et de manioc. Ils chassaient et pêchaient pour survivre. Les habitants de la région l’accueillirent avec méfiance. Une femme voyageant seule dans la jungle était inhabituelle. Le chef de la communauté, un homme de grande taille nommé Domingo qui avait fui des années auparavant une mine d’argent de Zacatecas, l’interrogea. Rosa raconta son histoire sans mentionner l’empoisonnement.
Elle raconta avoir fui après que le maître eut tenté de la violer – une histoire courante et plausible. Domingo l’accepta au sein de la communauté, à une condition : qu’elle prouve son utilité. Rosa n’y vit aucun inconvénient. Elle fit la démonstration de ses connaissances en herboristerie en soignant un enfant fiévreux.
Elle enseigna aux femmes comment préparer des remèdes contre divers maux. Rapidement, elle gagna le respect de tous et devint la guérisseuse officielle du village. Mais Rosa gardait des secrets. La nuit, quand tout le monde dormait, elle continuait de cultiver les plantes vénéneuses qu’elle avait apportées.
Elle les planta dans un coin reculé de la forêt, les soignant avec dévouement. Elle savait qu’un jour elles pourraient lui être de nouveau nécessaires. La liberté qu’elle avait trouvée dans le village cimarron était précieuse, mais fragile. Les Espagnols organisaient régulièrement des expéditions pour capturer les esclaves fugitifs, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’ils ne découvrent ce refuge. Les mois passèrent, et Rosa s’intégra pleinement à la vie de la communauté.
Elle apprit à chasser au piège, à tresser des paniers, à cuisiner avec des ingrédients de la jungle. Elle se lia d’amitié avec d’autres femmes qui partageaient des histoires similaires de souffrance et de survie. Il y eut des moments de joie, des fêtes rythmées par les tambours africains qui résonnaient dans la nuit, des danses qui reliaient chacun aux souvenirs ancestraux de terres lointaines que la plupart ne reverraient jamais. Mais cette paix ne devait pas durer.
Un matin de décembre, un jeune homme parti chasser revint en courant, porteur d’une terrible nouvelle. Il avait aperçu des hommes armés à cheval qui patrouillaient dans la jungle près de la rivière. C’étaient des chasseurs d’esclaves, accompagnés de chiens et d’armes à feu. La panique s’empara du village. Domingo organisa aussitôt une évacuation. Chaque famille devait emporter seulement le strict nécessaire et se disperser dans différentes directions.
Ils trouveraient un nouveau point de ralliement dans les montagnes au nord, un lieu convenu d’avance pour les urgences comme celle-ci. Rosa fit ses bagages, y compris les plantes vénéneuses séchées soigneusement conservées. Tandis que les autres s’enfonçaient dans la jungle, elle resta un instant, contemplant les huttes qui avaient été son foyer pendant près d’un an. Elle ressentit un mélange de tristesse et de colère.
Les Espagnols ne les laisseraient jamais tranquilles. Ils n’accepteraient jamais que des Africains puissent vivre libres et dignes. À cet instant, Rosa prit une autre décision. Elle ne fuirait pas avec les autres. Elle attendrait les chasseurs d’esclaves et leur réserverait un accueil inoubliable. Elle confia son plan à Domingo, qui tenta de la dissuader, mais Rosa resta inflexible.
Il fallait absolument arrêter les poursuivants pour donner aux familles le temps de s’échapper, et elle savait exactement comment s’y prendre. Domingo finit par accepter, comprenant qu’il était inutile de discuter avec Rosa une fois sa décision prise. Il la serra fort dans ses bras, sachant qu’il ne la reverrait probablement jamais, et partit avec les autres vers les montagnes.
Rosa demeurait seule dans le village désert, plongée dans le silence et imprégnée de l’odeur de fumée des feux de joie récemment éteints. Elle s’activa rapidement, rassemblant ses poisons et préparant un piège. Les chasseurs d’esclaves, qui marchaient depuis des heures sous le soleil tropical, auraient soif. Rosa remplit une grande marmite d’eau fraîche du ruisseau voisin et y ajouta une dose mortelle de ses poudres.
Elle déposa le pot au centre du village, accompagné de plusieurs cuillères en bois. Cela ressemblait à un geste de bienvenue, de l’eau fraîche pour les voyageurs fatigués. Puis, elle se cacha dans la jungle, sur un point élevé d’où elle pouvait observer sans être vue. Elle attendit sous le soleil de plomb, à l’écoute des bruits de la jungle : le bourdonnement des insectes, le chant lointain des oiseaux, le bruissement des branches. Ils ne tardèrent pas à apparaître.
Six hommes à cheval, tous armés de mousquets et d’épées, menaient des chiens enchaînés, bêtes féroces dressées pour traquer les esclaves fugitifs. Le chef était un Espagnol à la barbe sombre et au large chapeau. Les autres étaient des métis et des mulâtres, des hommes qui avaient choisi de gagner leur vie en chassant leurs semblables. Ils pénétrèrent avec prudence dans le village abandonné, observant les alentours avec méfiance.
Le chef cria des ordres en espagnol et envoya ses hommes fouiller les huttes. Ils trouvèrent le village vide, mais avec des signes d’une évacuation récente. Les feux de camp étaient encore chauds. Il y avait des restes de nourriture. Soudain, l’un des hommes aperçut la cruche d’eau au centre de la place, s’en approcha, prit la cuillère et but à grandes gorgées. Les autres le suivirent, assoiffés par le long voyage. L’eau était fraîche et limpide, une véritable bénédiction dans cette chaleur suffocante. Ils burent tous, même le chef espagnol, d’ordinaire méfiant. Rosa, cachée, observait la scène, comptant les minutes.
Cette fois, le poison agirait plus lentement car elle avait utilisé une dose plus faible, diluée dans une plus grande quantité d’eau, mais il serait tout aussi efficace. Elle attendit patiemment, immobile comme une statue, tandis que les chasseurs d’esclaves débattaient de la direction à prendre pour poursuivre les recherches. Une demi-heure plus tard, les premiers symptômes apparurent.
Le premier à avoir bu s’écroula, se tenant le ventre. Les autres le regardèrent, perplexes, avant d’être pris des mêmes spasmes. Le chef espagnol hurla qu’ils avaient été empoisonnés, mais il était déjà trop tard. Un à un, ils tombèrent à terre, pris de violentes convulsions. Les chevaux hennirent de peur. Les chiens hurlèrent. Le chaos s’empara du village abandonné.
Rosa sortit de sa cachette et s’avança lentement vers le centre de la place, observant la scène d’un regard froid. Les hommes venus la capturer, elle et les siens, se tordaient de douleur, leurs corps les trahissant comme ils avaient trahi leur propre humanité. Le chef espagnol la vit approcher.
Il tenta de lever son mousquet, mais ses mains tremblaient trop. Son regard croisa celui de Rosa, et à cet instant, il comprit. Il essaya de parler, mais seule de l’écume sortit de sa bouche. Rosa s’agenouilla près de lui et lui parla en espagnol parfait, d’une voix calme et claire.
« Je m’appelle Rosa de Tabasco, et je ne suis pas votre propriété. » Ce furent les dernières paroles que l’homme entendit avant d’être terrassé par les convulsions finales. Rosa resta là, immobile, à regarder la vie quitter les corps des six chasseurs. Elle ne ressentait ni joie ni douleur, seulement une froide et absolue détermination.
Elle avait choisi sa voie et la suivrait jusqu’au bout. Lorsqu’elle fut certaine qu’ils étaient tous morts, Rosa lâcha les chevaux et les chiens. Les animaux s’enfuirent terrorisés dans la jungle. Puis, elle prit les armes des hommes morts : les mousquets, les épées, les gibets. Elles seraient utiles à la communauté cimarrón si elle les retrouvait.
Avant de partir, Rosa fit une dernière chose. Elle prit un morceau de charbon de bois d’un feu de joie et écrivit sur le mur de la plus grande hutte, en grandes lettres bien lisibles : « Rosa de Tabasco était ici. Que les oppresseurs tremblent ! » C’était un message de défi, une déclaration de guerre. Elle savait que lorsque d’autres Espagnols découvriraient les corps et liraient ces mots, son nom deviendrait une légende. On la rechercherait dans toute la région.
Des primes seraient offertes pour sa capture, vivante ou morte, mais elle n’en avait plus rien à faire. Elle avait franchi un point de non-retour. Rosa chargea ses armes et se dirigea vers les montagnes, suivant les traces laissées par Domingo pour que les membres dispersés de la communauté puissent se retrouver. Elle marcha des jours durant, traversant des rivières, escaladant des collines, se cachant des patrouilles espagnoles qui ratissaient la jungle avec une fureur renouvelée après la découverte des corps.
Finalement, tout en haut d’une montagne brumeuse, elle trouva les cimarrones . Ils avaient établi un nouveau campement dans une grotte profonde, dissimulée par une végétation dense. Lorsque Rosa apparut, chargée des armes des chasseurs morts, elle fut accueillie avec un mélange de crainte et d’admiration. Tous avaient entendu des rumeurs sur ce qu’elle avait fait.
Les récits se répandirent rapidement parmi les communautés d’esclaves fugitifs. Domingo l’accueillit à bras ouverts, mais aussi avec une pointe d’inquiétude dans le regard. « Tu as déclenché une tempête », lui dit-il. « Les Espagnols vont arriver avec plus d’hommes, avec plus d’armes. Ils nous poursuivront sans relâche. » Rosa acquiesça. « Je sais, mais nous ne pouvons plus vivre cachés comme des souris dans leurs trous. Il est temps de se battre. »
Ses paroles divisèrent la communauté. Certains, notamment les anciens et les mères avec de jeunes enfants, souhaitaient poursuivre leur fuite, cherchant des lieux toujours plus reculés où les Espagnols ne pourraient les trouver. D’autres, surtout les jeunes, qui n’avaient connu que l’esclavage et aspiraient à la vengeance, soutenaient Rosa.
Pendant des semaines, l’avenir de la communauté cimarrón fit débat. Rosa n’exerça aucune pression, n’imposa aucune volonté ; elle partagea simplement son savoir, apprenant aux autres à identifier les plantes vénéneuses, à fabriquer des pièges, à tirer parti du terrain. Elle devint non seulement la guérisseuse, mais aussi la stratège, une meneuse née de la nécessité et de la résistance.
Les nouvelles de l’extérieur parvenaient par l’intermédiaire d’esclaves récemment évadés qui avaient trouvé refuge dans la montagne. Ils racontaient que Rosa était connue dans toute la région de Tabasco, l’empoisonneuse, la sorcière africaine qui avait tué plus d’une douzaine d’Espagnols et leurs serviteurs.
Les autorités coloniales offrirent une énorme récompense pour sa capture. Les prêtres la mentionnèrent dans leurs sermons comme un exemple de malice démoniaque. Les maîtres espagnols doublèrent leurs gardes et leur surveillance. Mais parmi les esclaves encore présents dans les haciendas et les mines, Rosa était devenue autre chose : un symbole de résistance, la preuve que les Africains n’étaient pas des animaux sans défense, mais des êtres humains capables de lutter pour leur liberté et leur dignité.
Des chants à sa mémoire étaient murmurés la nuit, des versets en espagnol mêlés à des langues africaines qui entretenaient le souvenir des terres ancestrales que la plupart ne reverraient jamais. Au fil des mois, d’autres esclaves fugitifs arrivèrent sur la montagne. La communauté passa de 30 à plus de 100 personnes. Ils s’organisèrent mieux, établirent des postes de guet et construisirent des fortifications rudimentaires mais efficaces.
Rosa leur enseigna tout ce qu’elle savait sur la survie et la défense. Le jour inévitable arriva : une importante expédition espagnole, forte de plus de trente soldats bien armés, découvrit l’emplacement du campement des cimarronnes . C’était en février 1789, près de deux ans après que Rosa eut empoisonné l’eau de l’Hacienda San Cristóbal.
Les Espagnols attaquèrent à l’aube, confiants dans leur supériorité numérique et en armement, mais Rosa et les Cimarrones étaient préparés. Ils avaient tendu des pièges sur tous les chemins menant au camp : des fosses recouvertes de branchages, des pieux empoisonnés dissimulés dans la végétation, de grosses pierres que l’on pouvait faire rouler d’en haut.
À mesure que les soldats avançaient, ils tombaient sans cesse dans les pièges. Des cris de douleur résonnaient dans la montagne. Rosa et un groupe de tireurs d’élite, armés des mousquets volés, tiraient depuis des positions surélevées. Ils n’étaient pas aussi aguerris que les soldats espagnols, mais le terrain jouait en leur faveur.
Les Espagnols tentèrent de battre en retraite, mais leurs voies de fuite étaient également bloquées ou truffées de pièges. La bataille dura des heures. Le soleil se leva, transformant la montagne en fournaise, tandis que l’air était imprégné d’odeurs de poudre et de sang. Les Cimarrones perdirent onze hommes, dont des femmes et des enfants, victimes de balles perdues.
Mais les Espagnols subirent plus du double de pertes et finirent par battre en retraite en désarroi complet, laissant derrière eux blessés et morts. C’était une victoire, mais Rosa savait qu’elle ne serait que temporaire. Les Espagnols reviendraient avec plus d’hommes, peut-être même des canons. La montagne n’était plus sûre. Cette nuit-là, sous la pleine lune qui illuminait les corps des victimes, la communauté cimarrón prit une décision collective.
Ils se sépareraient en petits groupes et se disperseraient dans toute la région. Certains iraient vers le nord, vers les montagnes du Chiapas, d’autres vers le sud, vers la jungle guatémaltèque. Il serait plus difficile pour les Espagnols de les suivre s’ils n’étaient pas tous ensemble. Rosa décida de se diriger vers l’ouest, vers la côte du golfe du Mexique. Elle avait un plan qu’elle élaborait depuis des mois.
Elle voulait atteindre les ports où arrivaient les navires négriers, là où étaient vendus les esclaves fraîchement débarqués d’Afrique. Elle voulait mettre fin à ce commerce maudit, libérer autant de personnes que possible, leur apprendre à se battre et à résister. Dix personnes, toutes jeunes et déterminées, choisirent de l’accompagner.
Parmi eux se trouvait un jeune homme de dix-huit ans nommé Gabriel, né à l’hacienda mais à l’esprit rebelle. Il admirait Rosa avec une ferveur quasi religieuse et avait appris d’elle tout ce qu’il pouvait sur les plantes, les pièges et la stratégie. Le groupe partit par une nuit sans lune, abandonnant la montagne qui avait été leur refuge temporaire.
Ils voyagèrent pendant des semaines, ne se déplaçant que la nuit et se cachant le jour. Rosa les guidait grâce aux étoiles et à sa mémoire des cartes qu’elle avait vues des années auparavant dans la Grande Maison. Le voyage était périlleux : ils traversaient des territoires contrôlés par les Espagnols, évitaient les routes principales et franchissaient rivières et marécages.
Finalement, ils atteignirent les abords de Villa Hermosa, le principal port de Tabasco. C’était une petite ville, mais importante pour le commerce des esclaves et des marchandises. Cachés dans la mangrove qui entourait la ville, Rosa et son groupe observèrent pendant des jours, étudiant les habitudes des gardes et repérant les endroits où les esclaves étaient détenus avant d’être vendus.
Ils découvrirent que les Africains nouvellement arrivés étaient détenus dans un entrepôt près du port, enchaînés et gardés par deux gardes espagnols et plusieurs mastiffs. Rosa conçut un plan audacieux. Ils attaqueraient de nuit, tueraient silencieusement les gardes, libéreraient les esclaves et disparaîtraient avant que quiconque ne s’en aperçoive. Mais un problème se posait.
Les chiens, les mastiffs, flairaient la moindre présence étrangère et alertaient toute la ville de leurs aboiements. Rosa devait d’abord les éliminer, et elle savait exactement comment faire. Elle prépara des morceaux de viande empoisonnés au datura, une dose suffisante pour tuer un gros chien en quelques minutes, mais qui agirait d’abord comme un puissant tranquillisant. La nuit choisie était un samedi, jour où les gardes seraient à moitié ivres après avoir reçu leur solde hebdomadaire.
Rosa et Gabriel s’approchèrent de l’entrepôt par l’arrière, se déplaçant comme des ombres parmi les caisses et les barils qui encombraient le port. Les chiens se mirent à grogner, mais Rosa leur jeta alors les morceaux de viande empoisonnés. Affamés comme toujours, les animaux dévorèrent la viande en un instant. En quelques minutes, les chiens commencèrent à tituber. Leurs grognements se muèrent en faibles gémissements avant qu’ils ne s’effondrent complètement.
Rosa et Gabriel s’approchèrent de la porte de l’entrepôt, où deux gardes jouaient aux cartes à la lueur d’une lampe à pétrole. Absorbés par leur partie, ils ne remarquèrent pas les silhouettes sombres qui approchaient avant qu’il ne soit trop tard. Rosa égorgea le premier garde avec le couteau qu’elle portait toujours sur elle.
Gabriel, bien qu’il n’eût jamais tué personne auparavant, parvint à planter un couteau dans la poitrine du second garde. Les hommes moururent rapidement, dans un silence presque total. Rosa prit les clés des gardes et ouvrit la porte de l’entrepôt. À l’intérieur, se trouvaient 22 Africains, 16 hommes et 6 femmes, tous jeunes et terrifiés. Ils étaient arrivés trois jours plus tôt à bord d’un navire négrier en provenance de Cuba et étaient encore désorientés, beaucoup souffrant de la traversée.
Ils étaient enchaînés aux murs, dans des conditions déplorables, entourés de leurs excréments. Rosa leur parla d’abord en espagnol, puis essaya divers dialectes africains dont elle se souvenait. Certains la comprirent. Elle leur expliqua rapidement qu’ils étaient libérés, qu’ils devaient la suivre en silence s’ils voulaient vivre. Elle utilisa les clés pour déverrouiller les chaînes.
Certains Africains pleuraient, d’autres observaient la scène avec suspicion, incapables de croire que cela se produisait réellement. Le groupe, qui comptait désormais plus de trente personnes, s’enfuit du port en empruntant des ruelles sombres. Rosa les conduisit jusqu’à la mangrove, où le reste des siens les attendait avec des provisions volées.
De l’eau, des tortillas dures, un peu de viande séchée. Les Africains libérés mangeaient et buvaient avec avidité, tandis que Rosa leur expliquait la situation. Tous ne choisiraient pas de rester avec elle. Certains voudraient peut-être retourner en Afrique ou chercher d’autres solutions, mais au moins, à présent, ils avaient le choix.
À l’aube, ils étaient déjà à plusieurs lieues de Villa Hermosa, s’enfonçant à nouveau profondément dans la jungle. Derrière eux, la ville s’éveillait à la découverte des gardes morts et des esclaves disparus. L’alarme retentit. Les soldats se mobilisèrent, mais il était trop tard. La légende de Rosa de Tabasco ne faisait que s’amplifier.
Désormais, elle n’était plus seulement l’empoisonneuse qui tuait les oppresseurs, mais aussi la libératrice qui sauvait les esclaves nouvellement arrivés. Les Espagnols portèrent la récompense pour sa capture à 1 000 pesos, une somme qui aurait tenté n’importe qui. Des patrouilles spéciales furent créées uniquement pour la traquer, mais Rosa avait toujours une longueur d’avance. Elle connaissait le pays, elle connaissait son peuple.
Elle établit un réseau de refuges secrets dans toute la région, des lieux où les esclaves en fuite pouvaient se cacher temporairement avant de reprendre leur route. Elle transmit son savoir sur les poisons et la médecine, créant ainsi une armée de résistance silencieuse.
Pendant trois ans encore, Rosa poursuivit son combat personnel contre l’esclavage à Tabasco. Elle empoisonna les puits des haciendas cruelles. Elle libéra des dizaines d’esclaves. Elle tendit des embuscades aux caravanes transportant des Africains nouvellement achetés. Chaque action était calculée, stratégique, conçue pour infliger un maximum de dégâts au système esclavagiste tout en minimisant les risques pour son peuple. Mais même Rosa était humaine, et les humains font des erreurs.
Au printemps 1792, son groupe fut trahi par un esclave qui préféra la liberté offerte par les Espagnols. Les soldats encerclèrent le campement de fortune où Rosa se reposait avec vingt de ses fidèles. Ce fut une embuscade parfaite, exécutée avec une précision militaire. La bataille fut féroce mais inégale.
Les Cimarrones se battirent avec bravoure, mais ils étaient en infériorité numérique de trois contre un. Un à un, ils tombèrent sous les balles et les baïonnettes espagnoles. Gabriel mourut en protégeant Rosa, recevant trois balles dans la poitrine alors qu’il poussait sa chef dans la jungle. Rosa prit la fuite, mais une balle lui transperça l’épaule gauche et la fit s’écrouler. Des soldats l’encerclèrent, leurs mousquets pointés sur sa tête.
Le commandant de l’expédition, un capitaine espagnol nommé Velázquez, s’approcha lentement. Il traquait Rosa depuis des années. Il avait perdu des amis et des hommes à cause de cette Africaine. À présent, il la tenait enfin. « Rosa de Tabasco », dit-il avec un sourire cruel. « Nous t’avons enfin trouvée. » Rosa cracha du sang et le regarda d’un air défiant. Même blessée et captive, elle ne montrait aucune peur.
« Je m’appelle simplement Rosa », dit-elle d’une voix ferme. « Tabasco n’est que le lieu où vous m’avez réduite en esclavage, mais je ne vous ai jamais vraiment appartenu. » Ils la ramenèrent enchaînée à Villa Hermosa. Durant les quatre jours de voyage, Rosa ne parla ni ne mangea. Elle resta silencieuse, économisant ses forces, observant les soldats qui la gardaient et qui la regardaient avec un mélange de haine et de respect.
Cette femme avait semé plus de troubles que des révoltes d’esclaves entières. Elle avait défié l’ordre colonial d’une manière inimaginable. À Villa Hermosa, Rosa était enfermée dans la prison coloniale, un bâtiment de pierre sombre et humide où les criminels attendaient leur jugement et leur exécution. Les autorités ne savaient que faire d’elle.
Elle était légalement esclave, propriété de Don Sebastián Urdaneta, mais ses crimes étaient si graves qu’elle ne pouvait être traitée comme une simple esclave en fuite. Elle avait tué plus de vingt Espagnols et métis, volé des biens et incité à la rébellion. Le gouverneur de Tabasco ordonna un procès public.
Il voulait faire de Rosa un exemple, montrer à tous les esclaves de la région ce qui arrivait à ceux qui contestaient l’ordre établi. Le procès eut lieu sur la place principale de Villa Hermosa, sous le regard de centaines de personnes : des Espagnols curieux, des métis apeurés, des esclaves qui assistaient à la scène en silence, sachant que toute manifestation de sympathie serait punie.
Rosa fut amenée devant le juge, un vieil homme nommé Carvajal qui avait officié à la cour royale pendant trente ans. Il lut à haute voix les chefs d’accusation : meurtres multiples, vol, incitation à la rébellion, sorcellerie. Chaque chef d’accusation était passible de la peine de mort. Le juge demanda à Rosa si elle avait quelque chose à dire pour sa défense.
Elle se leva, ses chaînes cliquetant, et parla d’une voix claire qui résonna dans toute la place. « Je n’ai aucune défense car je ne reconnais pas l’autorité de ce tribunal. Vous m’avez amenée d’Afrique enchaînée comme un animal. Vous m’avez volé ma liberté, ma dignité, ma vie. Je n’ai fait que reprendre ce que vous m’aviez pris. »
Si c’est un crime, alors je suis coupable. Mais souvenez-vous : pour chaque Rosa que vous tuez, dix autres naîtront. La graine de la liberté, une fois semée, ne peut être déracinée. Ses paroles provoquèrent un silence absolu sur la place. Quelques esclaves pleuraient en silence. Les Espagnols semblaient mal à l’aise, confrontés à des vérités qu’ils préféraient ignorer.
Le juge, visiblement troublé, annonça rapidement le verdict. Rosa serait pendue sur cette même place trois jours plus tard, en guise d’exemple. Pendant les trois jours d’attente, Rosa reçut des visites inattendues. Plusieurs prêtres tentèrent de la convertir, de lui faire confesser ses péchés et accepter le Christ avant de mourir. Rosa les repoussa tous. « Si votre Dieu permet l’esclavage, leur dit-elle, alors ce n’est pas un Dieu digne d’être adoré. » La veille de son exécution, un homme vint lui rendre visite dans sa cellule.
C’était Don Sebastián Urdaneta, son ancien maître. Il avait visiblement vieilli au cours des cinq années écoulées depuis la fuite de Rosa. Son hacienda ne s’était jamais complètement remise de l’empoisonnement initial, et les attaques incessantes des cimarrones avaient considérablement réduit sa fortune. Il était venu spécialement à la Villa Hermosa pour voir Rosa avant sa mort. Ils se regardèrent longuement en silence.
Finalement, Don Sebastián prit la parole. « Pourquoi avez-vous fait ça ? Nous vous avons bien traitée. Nous vous avons donné à manger. Un endroit où dormir ? » Rosa laissa échapper un rire amer. « Eh bien ? Vous m’avez volée à ma terre. Vous m’avez vendue comme du bétail. Vous m’avez pris mon nom, ma langue, ma vie. Et vous me demandez pourquoi, Don Sebastián ? » Il resta sans voix. Il quitta la cellule, le dos courbé.
Il parut soudain beaucoup plus vieux qu’il ne l’était. Rosa le regarda partir, impassible. Cet homme incarnait tout un système, une mentalité qui considérait les êtres humains comme des propriétés. Son incompréhension était l’exemple parfait de l’aveuglement moral qui perpétuait l’esclavage.
Le jour de l’exécution se leva sous un ciel couvert. Une foule s’était rassemblée sur la place. Tous voulaient assister à la fin de la célèbre Rosa de Tabasco. Les Espagnols s’attendaient à l’humiliation et au repentir. Les esclaves, eux, espéraient autre chose, sans savoir précisément quoi. Rosa fut conduite sur l’échafaud.
Ses blessures n’étaient que partiellement guéries et elle marchait avec difficulté, mais elle gardait la tête haute. Elle ne laissa paraître aucune peur lorsque le bourreau lui passa la corde autour du cou. Elle scruta la foule, ses yeux cherchant parmi les visages jusqu’à ce qu’elle y trouve d’autres visages africains, d’autres esclaves.
Elle leur parla fort en espagnol pour que tous comprennent, mais son message leur était destiné. « N’oubliez pas qui vous êtes, n’oubliez pas d’où vous venez. Nous sommes bien plus que ce qu’ils disent. Nous sommes des êtres humains, dignes, libres d’esprit, même si nos corps sont enchaînés. Luttez, résistez, ne laissez pas mourir la mémoire de nos ancêtres. »
Un jour, peut-être pas de notre vivant, mais un jour, les chaînes tomberont. Le gouverneur ordonna au bourreau de procéder. La trappe s’ouvrit. Mais à cet instant précis, un événement extraordinaire se produisit. Une esclave parmi la foule entonna un chant dans une langue africaine, un chant d’adieu utilisé dans son pays pour honorer les guerriers tombés au combat. Une autre esclave se joignit à elle, puis une autre.
Bientôt, des dizaines de voix africaines s’élevèrent en chants, défiant les soldats qui hurlaient des ordres de silence. Rosa entendit ce chant tandis que la vie la quittait. Un sourire effleura ses lèvres. Elle avait gagné. Non pas la bataille physique, non pas le combat pour sa propre vie, mais elle avait semé des graines qui germeraient dans le terreau fertile du désir de liberté.
Son nom resterait gravé dans les mémoires, son histoire se murmurerait parmi les esclaves et se transmettrait de génération en génération. Lorsque le corps de Rosa resta enfin immobile, les soldats espagnols dispersèrent violemment la foule, mais le mal était déjà fait.
Dans les semaines qui suivirent, les tentatives d’évasion se multiplièrent de façon spectaculaire. De plus en plus d’esclaves disparurent dans la jungle. Les haciendas signalèrent davantage de sabotages et d’actes de résistance passive. Les autorités coloniales tentèrent d’étouffer l’histoire de Rosa, interdisant à quiconque d’en parler sous peine de sanctions. Mais les histoires ont une vie propre.
Parmi les esclaves de Tabasco et d’ailleurs, Rosa devint une légende, un symbole, une source d’inspiration. On racontait que son esprit errait dans les plantations, protégeant les esclaves, et que les plantes vénéneuses qu’elle utilisait continuaient de pousser en secret, prêtes à être découvertes par ceux qui en avaient besoin.
Don Sebastián Urdaneta mourut deux ans plus tard, ruiné et hanté par des cauchemars. Son hacienda fut vendue à un autre Espagnol, qui ne resta que trois ans avant d’abandonner lui aussi, incapable de contrôler des esclaves de plus en plus rebelles, qui murmuraient le nom de Rosa la nuit. L’esclavage au Mexique perdura officiellement jusqu’en 1829, près de quarante ans après la mort de Rosa.
Mais les graines de résistance qu’elle et d’autres comme elle ont semées allaient finalement germer et mener à l’abolition de l’esclavage. Chaque acte de défi, chaque refus d’accepter la déshumanisation, chaque récit de résistance a contribué au long processus de reconnaissance du fait qu’aucun être humain ne peut être la propriété d’un autre. Aujourd’hui, rares sont ceux qui connaissent le nom de Rosa de Tabasco. Il n’y a ni monuments, ni plaques commémoratives.
L’histoire officielle espagnole a minimisé, voire totalement ignoré, son existence. Mais au sein des communautés afro-descendantes de Tabasco et d’ailleurs, son souvenir perdure. Son histoire est racontée lors des réunions de famille. Son courage est honoré par des chants et des poèmes oraux qui n’ont jamais été mis par écrit.
Rosa a prouvé qu’une seule personne, sans pouvoir, sans armes sophistiquées, sans instruction formelle, peut défier des systèmes d’oppression qui semblent invincibles. Son arme était la connaissance ancestrale des plantes. Sa stratégie, la patience et l’observation. Sa force, le refus absolu d’accepter sa propre déshumanisation. Lors des chaudes nuits du Tabasco, quand le vent souffle à travers les champs de canne à sucre qui poussent encore là où se dressait jadis l’Hacienda San Cristóbal, certains disent entendre un murmure parmi les feuilles. C’est l’esprit de Rosa, disent-ils.
Rappelons à tous que la dignité humaine ne s’achète, ne se vend ni ne se détruit. Elle ne peut que être temporairement réprimée, en attendant de renaître. L’histoire de Rosa de Tabasco ne se résume pas à la vengeance ou à la violence ; elle relate le combat fondamental pour être reconnu comme un être humain, pour préserver sa dignité face à un système conçu pour l’anéantir.
Il s’agit d’utiliser l’intelligence et le savoir comme outils de libération. Il s’agit de semer les graines de la liberté, même en sachant qu’on ne verra peut-être jamais l’arbre grandir. Ainsi, bien que son corps ait été enterré dans une tombe anonyme au cimetière de Villa Hermosa, bien que son nom ait été effacé des registres officiels, bien que les Espagnols aient tenté de l’oublier, Rosa de Tabasco demeure vivante.
Elle vit dans chaque acte de résistance contre l’injustice, dans chaque refus d’accepter l’oppression, dans chaque cœur qui refuse d’être asservi, quelles que soient les chaînes qui le retiennent. Son héritage est simple mais puissant. Nous sommes plus que nos circonstances. Nous sommes plus forts que nos oppresseurs ne le croient, et la liberté est un droit qui vaut tout.
Rosa a payé ce prix de sa vie, mais ce faisant, elle a acquis quelque chose de bien plus précieux : l’inspiration pour que d’autres poursuivent le combat jusqu’à ce que les chaînes tombent enfin pour toujours.
