Une photographie de studio datant de 1912 montre une mariée. Lorsqu’on agrandit son voile, une vérité choquante est découverte.

L’inspectrice Rebecca Walsh feuilletait des photographies anciennes chez Murphy’s Antiques, en plein centre de Chicago, à la recherche d’un cadeau d’anniversaire pour sa mère parmi des boîtes de portraits de mariage sépia. Une image la figea. Une photographie de mariage de 1912 montrait un couple dans des poses officielles. Le marié, grand et fier dans un costume sombre, son visage parfaitement visible, était celui d’un homme distingué d’une cinquantaine d’années, arborant une épaisse moustache et une expression assurée. À ses côtés se tenait la mariée, vêtue d’une somptueuse robe blanche ornée de perles, mais son visage était entièrement dissimulé . Un voile de dentelle exceptionnellement épais, tombant d’une coiffe ornée, formait un rideau impénétrable sur ses traits.

Contrairement aux photos de mariage habituelles où le visage de la mariée était dévoilé, le voile restait entièrement tiré, dissimulant chaque détail de la femme qu’il portait. La main du marié reposait sur son épaule, empreinte de possessivité et de fierté. La posture de la mariée suggérait l’assurance plutôt qu’une timidité réservée. Ses mains, visibles sous le voile, étaient jointes à sa taille. L’inscription du studio indiquait : « Harrison Photography, Chicago, 22 juin 1912 ».

« Étrange, n’est-ce pas ? » dit le commerçant. « Une photo de mariage où l’on ne voit pas le visage de la mariée. Trouvée lors d’une vente de succession. Aucune information sur leur identité. »

L’instinct de détective de Rebecca s’est éveillé. Pourquoi une mariée cacherait-elle complètement son visage sur sa propre photo de mariage ? Elle a acheté la photo sur-le-champ. Elle sentait que c’était plus qu’une simple photo inhabituelle. C’était la preuve de quelque chose de sombre .

Rebecca apporta la photographie à son bureau, au sein de l’ unité des affaires non résolues de la police de Chicago . Elle installa son scanner haute résolution et commença un examen méthodique. Le visage du marié était net et distinctif. Elle pourrait peut-être l’identifier grâce aux archives historiques. Elle commença par la date : le 22 juin 1912.

À Chicago, les actes de mariage étaient méticuleusement enregistrés. Elle consulta les archives et trouva rapidement l’information : Thomas Whitmore , 52 ans, veuf, avait épousé Helen Stone , 35 ans, le 22 juin 1912. Thomas Whitmore figurait dans les annuaires professionnels de la ville comme propriétaire de Whitmore Manufacturing , une entreprise de meubles prospère. Les chroniques mondaines du printemps 1912 mentionnaient ses fiançailles avec Mlle Helen Stone, récemment arrivée de Saint-Louis.

Mais Rebecca fit alors une découverte terrifiante : une nécrologie datée du 15 juillet 1912 , moins d’un mois après le mariage : « Thomas Whitmore, homme d’affaires bien connu, est décédé subitement à son domicile. Cause : apparente insuffisance cardiaque. Il laisse dans le deuil son épouse, Mme Helen Whitmore. Les obsèques auront lieu dans l’intimité. »

Rebecca a cherché à obtenir plus de détails. Le bref rapport de police indiquait : « La victime a été retrouvée décédée dans son lit. Son épouse a déclaré qu’il s’était plaint de douleurs à la poitrine pendant la nuit. Le médecin de famille a signé le certificat de décès : insuffisance cardiaque. Aucune autopsie n’a été pratiquée. Aucune circonstance suspecte n’a été relevée. »

Thomas Whitmore était décédé trois semaines après son mariage. Sa nouvelle épouse, Helen, avait hérité de son important patrimoine : son entreprise, sa maison, ses comptes bancaires – tout. Rebecca sentit son cœur s’emballer. Elle chercha à savoir ce qu’était devenue Helen Whitmore après la mort de son mari. Les registres fonciers indiquaient qu’elle avait vendu la maison et l’entreprise dans les deux mois et liquidé tous ses biens. Puis, Helen Whitmore avait tout simplement disparu des registres de Chicago. Aucune adresse de réexpédition, aucun autre document.

Un homme riche épousa une femme dont le visage était dissimulé sur leur photo de mariage. Trois semaines plus tard, il était mort. Sa veuve prit tous ses biens et disparut.

Rebecca a étendu ses recherches au-delà de Chicago. Si Helen Stone avait tué Thomas Whitmore et disparu avec son argent, l’avait-elle déjà fait auparavant ?

Elle consulta les archives de Saint-Louis , la ville dont Helen était censée être originaire. À Saint-Louis, elle découvrit un cas similaire. Mars 1911 : un veuf nommé Robert Mitchell , âgé de 48 ans et propriétaire d’une entreprise d’importation de textiles, avait épousé Margaret Stone . Deux mois plus tard, Robert Mitchell décéda subitement d’une crise cardiaque. Sa veuve, Margaret, hérita de tous ses biens, les liquida rapidement et disparut.

Les mains de Rebecca tremblaient tandis qu’elle poursuivait ses recherches. Indianapolis , septembre 1910 : James Harrison , 55 ans, banquier, épouse Catherine Stone . Six semaines plus tard, James décède d’une crise cardiaque. Sa veuve hérite de sa fortune et disparaît. Kansas City , mai 1910 : William Bradford , 50 ans, homme d’affaires, épouse Elizabeth Stone . Un mois plus tard, William décède d’une crise cardiaque ; sa veuve hérite de sa fortune et disparaît.

Le schéma était indéniable. Une femme portant une variante du nom de famille Stone arrivait dans une ville, ciblait des veufs fortunés, les épousait rapidement, et quelques semaines plus tard, ils décédaient apparemment de causes naturelles. Elle héritait de tout, liquidait les biens et déménageait dans une autre ville pour recommencer. Rebecca a recensé au moins six cas de ce genre entre 1910 et 1912, et peut-être davantage dans les villes où les registres étaient lacunaires.

Cette femme avait tué au moins six maris, hérité de fortunes à chaque fois, et sillonné méthodiquement le Midwest. Mais qui était-elle vraiment ? « Stone » était manifestement un pseudonyme. Son prénom changeait à chaque mariage : Helen, Margaret, Catherine, Elizabeth. Elle était un spectre , laissant derrière elle un cortège de maris morts et de comptes en banque vides.

Rebecca retourna à la photo de mariage et examina le visage dissimulé sous le voile. La femme avait caché son identité dans chaque ville, ne se laissant jamais photographier ni identifier clairement. Cette photo de mariage était la seule image qu’elle avait trouvée. Et même là, le visage du meurtrier était complètement masqué.

Mais peut-être le voile recelait-il des secrets. Rebecca entreprit de le numériser en haute résolution, espérant que la technologie moderne révélerait ce qu’un appareil photo centenaire avait capturé. En zoomant sur les motifs complexes de la dentelle, une découverte inattendue apparut. La dentelle du voile était d’une finesse exceptionnelle. Des motifs floraux et géométriques créaient des superpositions de transparence, mais au sein de ces superpositions, à peine visibles, se dissimulaient des reflets . Durant le long temps de pose nécessaire à la photographie de 1912, les fils réfléchissants de la dentelle avaient capturé des images.

Rebecca augmenta la luminosité et le contraste. Elle sentit sa respiration se bloquer dans sa gorge.

Comme des fantômes, des visages se dessinaient à différents endroits du voile – non pas celui de la mariée, qui demeurait entièrement dissimulé, mais d’autres visages , des visages d’hommes, capturés par les reflets de la dentelle. Elle compta six visages différents reflétés dans le voile. Tous des hommes, tous d’âge mûr, tous avec des expressions figées, comme sortis d’une photographie.

Rebecca a isolé chaque visage et créé des images distinctes et améliorées. Elle a ensuite commencé à les comparer aux documents qu’elle avait compilés. Le premier visage correspondait à celui de Robert Mitchell de Saint-Louis, l’importateur de textile décédé en 1911. Le deuxième correspondait à celui de James Harrison d’Indianapolis, le banquier décédé en 1910. Le troisième correspondait à celui de William Bradford de Kansas City, l’homme d’affaires décédé en 1910.

Rebecca identifia trois autres personnes, des hommes originaires de villes qu’elle n’avait pas encore étudiées : Cincinnati, Detroit et Louisville. Elle consulta les registres de décès de ces villes et les trouva : George Sullivan , Cincinnati, 1909 ; Henry Morrison , Detroit, 1909 ; et Charles Bennett , Louisville, 1908. Tous étaient de riches veufs. Tous étaient décédés quelques semaines après avoir épousé des femmes portant le nom de famille Stone. Tous avaient légué tous leurs biens à leurs veuves.

Lors de son mariage avec Thomas Whitmore , la meurtrière tenait entre ses mains des photos de ses victimes . Elle s’était littéralement entourée de clichés des hommes qu’elle avait assassinés, et la brume réfléchissante les avait figé lors de la longue exposition. C’était une véritable collection de trophées , et elle avait involontairement conservé la preuve de ses crimes dans sa propre photo de mariage.

Rebecca devait comprendre comment la meurtrière avait pu tuer ses maris avec une telle régularité sans éveiller les soupçons. Elle demanda l’ exhumation des corps, espérant que la toxicologie moderne révélerait ce que la médecine de 1912 avait manqué.

La tombe de Thomas Whitmore au cimetière de Graceland fut la première à être ouverte. Le processus d’embaumement avait permis de préserver suffisamment d’échantillons de tissus pour analyse. Le Dr Sarah Kim , toxicologue médico-légale, a mené une analyse approfondie. Les résultats furent sans équivoque : des doses massives d’arsenic ont été retrouvées dans les échantillons de tissus.

« Cet homme a été empoisonné sur plusieurs semaines », expliqua le Dr Kim. « D’abord de petites doses, puis des quantités croissantes. Les symptômes ressemblaient à ceux d’une maladie cardiaque : fatigue, douleurs thoraciques, arythmie. En 1912, les médecins n’auraient pas effectué de tests de dépistage de poison à moins de soupçonner un acte criminel. La mort d’un homme riche d’âge mûr, apparemment due à une insuffisance cardiaque, n’aurait éveillé aucun soupçon. »

Rebecca obtint l’exhumation de trois autres victimes dont les tombes purent être localisées. À chaque fois, le constat fut le même : un empoisonnement à l’arsenic . La tueuse avait employé une méthode constante : un empoisonnement lent imitant une maladie naturelle, ce qui lui laissait le temps de s’assurer que les documents de succession étaient dûment déposés avant le décès des victimes.

L’arsenic était facilement accessible en 1912. Vendu légalement pour lutter contre les nuisibles et divers usages domestiques, il était facile à acheter pour une femme. Mélangé à des aliments ou des boissons pendant plusieurs semaines, il tuait à coup sûr, tout en se faisant passer pour une maladie naturelle. La meurtrière avait perfectionné sa méthode après au moins sept meurtres. Elle connaissait le dosage précis : une dose suffisante pour tuer en quelques semaines, mais suffisamment lente pour éviter tout symptôme évident d’empoisonnement. Elle avait appris à jouer le rôle de l’épouse attentionnée, soignant son mari malade tout en lui administrant le poison qui le tuait.

Rebecca a épluché les registres des pharmacies des villes où les meurtres avaient eu lieu. Dans trois villes, elle a trouvé des reçus au nom d’une certaine Mme Stone, qui avait acheté de l’arsenic pour lutter contre les nuisibles — la même femme qui utilisait un pseudonyme et laissait des traces écrites qu’elle pensait ne jamais pouvoir relier à des meurtres diagnostiqués comme des insuffisances cardiaques.

Rebecca devait découvrir la véritable identité du meurtrier avant qu’elle ne devienne Stone . Elle éplucha les rapports de personnes disparues et les avis de recherche antérieurs à 1908, à la recherche de femmes ayant pu changer d’identité. Elle fit une découverte capitale dans les archives de Pittsburgh . Un avis de recherche de 1907 : « Recherchée : Clara Hoffman, 30 ans, soupçonnée du meurtre de son mari, Friedrich Hoffman. La suspecte a fui Pittsburgh après la mort subite de son époux. L’enquête de l’assurance suggère un empoisonnement. La suspecte est considérée comme dangereuse. »

L’affiche présentait une photographie, un portrait officiel d’une femme aux traits fins. Rebecca compara la structure du visage, la morphologie et la posture aux éléments visibles sur la photo de mariage. La taille, la corpulence et la position des mains correspondaient.

Rebecca a mené des recherches sur la mort de Friedrich Hoffman en 1907. Il mourut subitement après trois semaines de maladie. Sa veuve, Clara, avait tenté de toucher une importante assurance-vie, mais la compagnie d’assurance, intriguée par la rapidité du décès et le jeune âge de la défunte, exigea une autopsie. Celle-ci révéla un empoisonnement à l’arsenic. Lorsque les résultats furent confirmés, Clara Hoffman avait déjà pris la fuite avec tout l’argent qu’elle avait pu rassembler. L’assurance-vie ne fut jamais versée, mais Clara avait tiré les leçons de son erreur. Dans les affaires de meurtre qui suivirent, elle évita les contrats d’assurance exigeant un examen médical. Elle épousa simplement des hommes riches et hérita directement.

Clara Hoffman était devenue Stone – une nouvelle identité pour une nouvelle méthode. Entre 1908 et 1912, elle avait perfectionné son système, voyageant de ville en ville, tuant des maris, prenant leur argent et disparaissant avant que les soupçons ne se fassent jour.

Mais qui était Clara avant Friedrich ? Rebecca remonta plus loin dans le temps. Clara Hoffman, née Clara Henshaw en 1877 dans la campagne pennsylvanienne, épousa très jeune un fermier nommé John Henshaw . En 1905, John mourut officiellement de la grippe, mais Rebecca soupçonnait désormais un empoisonnement. Clara avait touché l’assurance-vie et les modestes économies de John, s’était installée à Pittsburgh, avait épousé le plus riche Friedrich Hoffman et était devenue une tueuse en série de maris. En 1912, lorsqu’elle épousa Thomas Whitmore à Chicago, elle avait déjà tué au moins huit hommes en sept ans.

Rebecca a retrouvé les archives du studio de photographie Harrison et a découvert que le petit-fils du photographe, Michael Harrison , vivait toujours à Chicago. Elle l’a contacté et lui a fait part de ses découvertes.

« Mon grand-père tenait des journaux intimes détaillés sur son travail », dit Michael. « Je les ai mis de côté. Laissez-moi chercher ceux qui datent d’après 1912. » Deux jours plus tard, Michael rappela. « J’ai trouvé le passage concernant ce mariage. Mon grand-père avait écrit plusieurs paragraphes à ce sujet. Il était inquiet. »

Michael lut l’entrée à voix haute : « 22 juin 1912. Séance photo de mariage des plus inhabituelles aujourd’hui. M. Thomas Whitmore, homme d’affaires renommé, est arrivé avec sa nouvelle épouse pour un portrait officiel. La mariée insista pour que son voile soit entièrement tiré sur la photo . M. Whitmore semblait mal à l’aise, mais il céda aux souhaits de sa femme. Elle invoqua la pudeur religieuse, mais son attitude suggérait autre chose : non pas de la pudeur, mais une dissimulation délibérée . Pendant la séance, elle tenait dans ses mains des objets qui semblaient être des photographies, qu’elle plaçait contre sa robe, de sorte que le voile les cachait. Elle était extrêmement attentive à la lumière et au temps d’exposition. M. Whitmore semblait profondément amoureux, l’appelant « Ma chère Hélène » et parlant de leurs projets de lune de miel. Elle répondait à peine, se concentrant uniquement sur le fait de dissimuler son visage. Après leur départ, j’ai ressenti un profond malaise. Il y avait quelque chose qui clochait chez cette femme. J’ai vu des centaines de mariages que j’ai photographiés. Je n’ai jamais vu une mariée aussi déterminée à cacher son visage. »

Rebecca a demandé si le négatif original sur plaque de verre existait encore. Michael a fouillé les archives de son grand-père et l’a trouvé soigneusement conservé. Rebecca a fait en sorte qu’il soit numérisé à une résolution encore plus élevée que le tirage.

Le scan amélioré révéla davantage de détails dans les photographies reflétées que la mariée tenait. Rebecca comprit alors qu’il ne s’agissait pas de simples portraits. C’étaient des coupures de presse : des nécrologies de ses défunts maris, soigneusement découpées et conservées comme des trophées. Clara avait tenu entre ses mains les nécrologies de ses anciennes victimes lors de son mariage avec Thomas Whitmore.

Rebecca s’intéressa à ce qui se passa après la mort de Thomas Whitmore. Clara, sous le nom d’Helen Whitmore, avait vendu son entreprise et sa maison en septembre 1912, empochant environ 85 000 dollars, soit l’équivalent de plus de 2 millions de dollars aujourd’hui . Elle liquida tous ses biens et disparut de Chicago.

Rebecca chercha des cas similaires dans d’autres villes. Vers le milieu de l’année 1912, elle trouva une piste à Milwaukee. En novembre 1912, un veuf nommé George Patterson épousa Catherine Stone. En décembre 1912, George Patterson décéda d’une crise cardiaque. Sa veuve hérita de ses biens et disparut. Puis, plus rien. Après la fin de l’année 1912, aucun cas similaire ne fut recensé dans aucune ville du Midwest. Soit Clara avait déménagé dans des régions où les archives étaient moins complètes, soit elle avait considérablement modifié sa méthode, soit quelque chose l’avait empêchée de poursuivre ses recherches.

Rebecca a étendu ses recherches aux registres de décès. À Portland, dans l’Oregon , elle a trouvé une correspondance. Avril 1913 : une femme nommée Helen Stone est décédée dans un hôpital caritatif. Cause du décès : empoisonnement à l’arsenic. Le rapport de l’hôpital indiquait : « Patiente admise en état de détresse extrême. Il semblerait qu’elle ait ingéré du poison accidentellement ou intentionnellement. Famille introuvable. La patiente est décédée quelques heures plus tard. Inhumation au cimetière municipal, tombe anonyme . »

Le moment, le lieu et le nom correspondaient. Rebecca émit l’hypothèse que Clara s’était empoisonnée accidentellement, peut-être en mélangeant des médicaments ou en ingérant de l’arsenic qu’elle avait préparé pour une victime. Une fin appropriée pour une femme qui avait empoisonné huit ou neuf hommes. Rebecca organisa l’exhumation de la tombe à Portland. L’analyse ADN prendrait des mois, mais si c’était bien Clara Hoffman, cela permettrait de faire son deuil. La tueuse en série de maris était morte avec sa propre arme, seule et inconnue, dans un hôpital de charité.

Entre-temps, Rebecca avait rassemblé suffisamment de preuves pour documenter les crimes et identifier les victimes. Huit meurtres confirmés, peut-être neuf , répartis sur sept ans et dans huit villes. Des fortunes volées, des familles détruites, le tout par une femme qui avait si bien dissimulé son identité qu’elle a agi pendant des années sans que personne ne fasse le lien entre les décès – jusqu’à ce qu’une photo de mariage, où un voile immortalisait par inadvertance ses trophées, révèle enfin la vérité 112 ans plus tard.

Rebecca a tenu une conférence de presse au siège de la police de Chicago et a dévoilé ses conclusions. Derrière elle, des écrans diffusaient la photo de mariage, dont les images retouchées montraient les avis de décès reflétés dans le voile. « Entre 1908 et 1912, une femme utilisant le pseudonyme de Stone a épousé au moins huit veufs fortunés du Midwest », a-t-elle déclaré.

Quelques semaines après chaque mariage, son mari décédait d’une apparente crise cardiaque. Les analyses médico-légales modernes prouvent que ces hommes ont été empoisonnés à l’ arsenic . La meurtrière hérita de leurs biens, d’une valeur d’environ 400 000 dollars en 1912, soit l’équivalent d’environ 10 millions de dollars aujourd’hui, et disparut entre chaque meurtre. Elle expliqua comment la photographie de mariage avait conservé des preuves. Clara Hoffman , la véritable identité de la meurtrière, conservait les avis de décès de ses victimes. Lors de son mariage avec Thomas Whitmore à Chicago, elle leur remit ces avis, qui se reflétèrent dans le haut de son voile pendant la longue exposition photographique. Elle pensait que dissimuler son visage la protégerait. Au lieu de cela, son voile conserva les preuves de ses crimes passés.

Rebecca montra les victimes identifiées : John Henshaw (1905), Friedrich Hoffman (1907), Charles Bennett (1908), Henry Morrison (1909), George Sullivan (1909), William Bradford (1910), James Harrison (1910), Robert Mitchell (1911), Thomas Whitmore (1912) et peut-être George Patterson (1912). « Ces hommes ont été ciblés parce qu’ils étaient riches, veufs et seuls. Clara a exploité leur besoin de compagnie, les a mariés rapidement, les a empoisonnés lentement et est partie avec leur argent. Elle pensait avoir commis le crime parfait, mais cette photographie raconte une tout autre histoire. »

La réaction des médias fut immédiate : « La Veuve noire, un crime centenaire résolu. » « Le voile de la mariée reflète les victimes d’une tueuse en série. » « Une femme a empoisonné huit maris. » Son identité est restée cachée pendant des décennies. L’affaire a captivé le public. Une tueuse en série, une identité dissimulée, des crimes commis dans plusieurs États, le tout révélé grâce à une photographie de l’époque victorienne. Les descendants des victimes ont été retrouvés. Nombre d’entre eux avaient grandi avec des récits familiaux d’ancêtres qui s’étaient remariés et étaient morts subitement. Mais personne n’avait fait le lien entre ces décès ni soupçonné de meurtre. Désormais, enfin, leurs familles avaient des réponses.

Trois mois après les révélations de Rebecca, une cérémonie commémorative a eu lieu au cimetière de Graceland à Chicago, où Thomas Whitmore était enterré. Les descendants de cinq victimes identifiées y ont assisté et se sont rencontrés pour la première fois, unis par le destin tragique de leurs ancêtres. Une stèle commémorative a été érigée, portant la liste de toutes les victimes confirmées : « À la mémoire de celles et ceux qui ont péri à cause des crimes de Clara Hoffman, 1905-1912. Ils méritaient mieux. Nous ne les oublions pas. »

Rebecca s’est adressée à l’assemblée : « Ces hommes ont été tués parce qu’ils étaient vulnérables : veufs, seuls, en quête de compagnie. Clara Hoffman a systématiquement exploité cette vulnérabilité. Pendant plus d’un siècle, leurs morts ont été considérées comme naturelles, regrettables, mais au-dessus de tout soupçon. Aujourd’hui, nous reconnaissons la vérité. Ils ont été assassinés par une personne en qui ils avaient confiance, une personne qu’ils avaient épousée, une personne qui leur avait promis de les aimer. »

L’arrière-petit-fils de Thomas Whitmore a déclaré : « Ma famille s’est toujours interrogée sur la mort soudaine de Thomas, si peu de temps après son remariage. Mon arrière-grand-mère, fille de Thomas issue de son premier mariage, se doutait de quelque chose, mais n’a pu le prouver. Elle est décédée sans connaître la vérité. Aujourd’hui, 112 ans plus tard, nous avons enfin des réponses. Mon arrière-grand-père a été assassiné. Son meurtrier lui a volé non seulement son argent, mais aussi sa vie, son avenir, le temps qu’il pouvait passer avec sa famille. Merci, inspecteur Walsh, d’avoir rendu justice, même si c’est longtemps après sa mort. »

D’autres descendants ont exprimé une gratitude similaire. La cérémonie commémorative a permis de faire son deuil, de reconnaître la cause du décès et de rendre sa dignité aux victimes dont la mort avait été considérée comme naturelle pendant plus d’un siècle.

Après la cérémonie, Rebecca retourna à son bureau et emballa soigneusement la photo de mariage pour le Musée d’histoire de Chicago . Elle devait figurer dans une exposition intitulée « Derrière le voile : Clara Hoffman et les maris qu’elle a assassinés ».

Rebecca contempla la photographie une dernière fois. Thomas Whitmore se tenait fièrement et heureux aux côtés de sa jeune épouse, ignorant qu’il ne lui restait que trois semaines à vivre. Clara se tenait près de lui, le visage entièrement dissimulé, tenant les nécrologies des hommes qu’elle avait déjà tués. « Tu croyais qu’en cachant ton visage, tu te protégerais », dit doucement Rebecca. « Tu croyais t’en être tirée à bon compte. Mais ton voile t’a trahie. Les preuves que tu portais, tes trophées, les nécrologies de tes victimes, étaient prises au piège de la dentelle. Tu as tenté de rester invisible, mais tu as rendu tes crimes visibles. Et maintenant, tout le monde sait ce que tu as fait. On se souvient de tes victimes. Tu as été démasquée. Justice, même avec 112 ans de retard, a été rendue. »

Cette photographie permettrait de s’assurer que les crimes de Clara Hoffman ne tombent jamais dans l’oubli. Et surtout, que ses victimes, huit hommes en quête d’amour et ayant trouvé la mort, soient enfin reconnues – non pas comme des hommes morts de faiblesse, mais comme des hommes assassinés, dont la vie comptait, dont la mort méritait d’être reconnue et la vérité établie.