En los días posteriores a que Tim Tszyu entregara su cinturón de peso mediano junior a Sebastian Fundora, la pregunta se hizo con frecuencia: ¿Debería la esquina de Tszyu haber detenido la pelea poco después de que un codo perdido de Fundora abriera un corte sangriento en la cabeza de Tszyu al final del tercer asalto? El interminable chorro carmesí ciertamente pareció impedir al australiano durante el resto de la contienda; Si su equipo lo hubiera considerado incapaz de continuar en ese momento, la pelea habría sido declarada sin competencia y todos habrían vivido para pelear hasta el día siguiente.

Una persona que recibió muchas llamadas de los medios que hacían esa misma pregunta fue Jacob “Stitch” Duran, quizás el cutman más famoso e identificable en el negocio en este momento. Y cuando se le preguntó, Stitch dijo que, si hubiera estado en esa posición, habría detenido la pelea. Él sabe que lo habría hecho, dijo, porque ya lo sabía cuando se enfrentó a una situación muy similar.

El 2 de octubre de 2004, Wladimir Klitschko se enfrentaba a DaVarryl Williamson en el Caesars Palace. Fue la primera salida del ucraniano desde que sorprendentemente perdió su cinturón de peso pesado de la OMB ante Lamon Brewster en Mandalay Bay. Y también fue su primera pelea con Stitch en su esquina.

“Sabía que Wladimir había ganado los primeros tres asaltos”, recordó Stitch en una entrevista reciente con BoxingScene. “No lució muy bien, pero los ganó. En la cuarta ronda lo derribaron; no fue nada grave, pero lo derribaron. Pero todavía está arriba en las cartas, ¿verdad? Estamos en la quinta ronda. , recibe un cabezazo involuntario. Entonces se sienta y le digo a él y a [su hermano] Vitali: ‘Mira, tienes un corte grave y estás ganando la pelea. Voy a pedirle al médico que detenga la pelea. Entonces viene la doctora, la Dra. [Margaret] Goodman. He trabajado con ella muchas veces antes y ella dice: ‘¿Qué piensas, Stitch?’ Sí, es bastante malo. Ella detuvo la pelea, fuimos a las tarjetas y él se convirtió en campeón durante ocho años después de eso”.

En circunstancias normales, menos extremas, explica Stitch, el primer paso para intentar detener el sangrado sería con la aplicación de adrenalina 1:1000, que es una de las fórmulas que las comisiones atléticas permiten utilizar a los cutmen.

“Es un vaso constrictor”, dice. “Entonces, si me has visto trabajar en un corte, lo aprieto primero, y básicamente tienes estas pequeñas venas, y aprietas el corte para tratar de sacar toda la sangre de allí. Luego se coloca el hisopo con adrenalina 1:1000 en el corte y se absorbe en la base del corte y se cierran los vasos sanguíneos. Pero ese corte [que se hizo Tszyu] hizo que fluyera demasiada sangre para darle a la adrenalina la oportunidad de surtir efecto. Y esa vena era un poco más grande que las que la rodeaban.

Lo cual no quiere decir que, si es posible, Durán no arrojará todo lo que tiene a un corte para detener el sangrado. Un ejemplo es cuando estaba en la esquina del desvalido Forrest Griffin en su pelea de UFC contra Mauricio “Shogun” Rua en 2007. Cuando un codo de Shogun abrió un corte en la frente de Griffin, Stitch se puso a trabajar.

“Esta vez usé Avitene”, dice. “Es otro medicamento [para controlar el sangrado]. Mi esposa lo describe mejor: dice que es como una mezcla de algodón de azúcar. Y lo metí en el corte. Luego apliqué vaselina con la mezcla de adrenalina encima. Y Forrest permaneció en la pelea y ganó la pelea. Probaré todo lo que hay en el libro”.

Hablando de “el libro”, las comisiones son estrictas sobre qué medicamentos están permitidos en la esquina. Pero cualquiera que haya pasado algún tiempo en espectáculos de clubes o campos de pelea habrá conocido a los autoidentificados cutmen que afirman tener algo “especial” en su bolso. El consejo de Durán para cualquier peleador joven a quien se le ofrezcan los servicios de alguien así: corra una milla.

“Recuerdo que cuando Diego Corrales peleó con José Luis Castillo la segunda vez, este tipo en el camerino se acercó y dijo: ‘Oye, sí, tengo esto aquí’. Detendrá una herida de bala.’ Y es un hisopo, ¿no? ¿Qué hay en él? No lo sé, pero no lo voy a usar. El problema es que ninguno de nosotros, ni yo ni tú ni ningún otro entrenador, tenemos que estar certificados para ser llamados profesionales. Te acercas y miras lo que estos otros tipos están haciendo, y trabajas a partir de sus ejemplos, ya sea que esté bien o mal. Y es por eso que trato de educar a la gente todo el tiempo.

“Esto es lo que les digo a estos jóvenes que busquen si buscan un cutman. Número uno, si se mete el hisopo en la boca, o en la oreja, o no tiene guantes, búsquese otro cortador, porque eso es asqueroso. Pero desde el punto de vista médico, pregúntele: ¿Cuál es la función del cloruro de adrenalina 1:1000? Nueve de cada 10 te dirán, y esto sucedió ayer, porque siempre consulto con estos tipos: ‘Oh, es un coagulante’. No, no es un coagulante. Si el tipo te dice eso, busca otro cutman porque este tipo no sabe de lo que está hablando. Muy simple. Pero no preguntan, ¿sabes?

Durán volverá a trabajar en la esquina en Las Vegas el sábado por la noche, cuidando al peso pluma junior Damien Vásquez en su pelea con David Picasso. Ya sea que se trate de una estrella del evento principal o de una cartelera secundaria, Durán aborda cada pelea de la misma manera: asegurándose de que el peleador se sienta cómodo, haciendo todo lo posible para aliviarlo de cualquier estrés innecesario para que pueda concentrarse en la tarea en cuestión y trabajando rápida y diligentemente para reducir la hinchazón y detener el sangrado y darle a su hombre (o mujer) la mejor oportunidad posible de luchar.

Es una relación que tampoco termina cuando suena la campana final y todos los fanáticos se han ido a casa.

“El otro día fui a ver a Brian Mendoza [cuya esquina trabajó Duran cuando Mendoza perdió ante Serhii Bohachuk en la cartelera de Fundora-Tszyu]”, dice Stitch. “Fui a su casa a buscar mi cheque. Pensábamos que se había roto la mandíbula, pero era un hematoma. Estoy hablando con él y con su padre, y su madre está allí, y les pregunto cómo se sienten, y esto y aquello. Simplemente intenta animarlos y decirles que tienen que reenfocarse, reiniciarse y seguir adelante. Recuérdeles que “eres un gladiador, un gladiador moderno”. Uno va a ganar, otro va a perder, y cómo se da el siguiente paso es extremadamente importante”.

Y cuando estén listos para dar el siguiente paso, Durán estará listo para estar allí con ellos, con cloruro de adrenalina y Avitene a la mano, listo para lo peor que el destino del boxeo les pueda deparar.

Kieran Mulvaney ha escrito, transmitido y realizado podcasts sobre boxeo para HBO, Showtime, ESPN y Reuters, entre otros medios. También escribe regularmente para National Geographic, ha escrito varios libros sobre el Ártico y la Antártida y se siente más feliz cuando está con osos polares salvajes. Su sitio web es www.kieranmulvaney.com.