L’hiver s’installe brutalement sur la Normandie. Dans le petit village de Saint-Valérie sur Brestle, la sage femme Catherine Leclerc reçoit un appel urgent en pleine nuit. Une jeune femme du nom d’Émilie Fontaine se tort de douleur dans sa ferme isolée. Les symptômes ne trompent pas.

Des contractions violentes, un ventre dur comme la pierre, des cris qui glacent le sang. Catherine enfourche sa jument et traverse la campagne enneigée. Le vent souffle fort cette nuit-là, portant avec lui une odeur étrange de soufre et de métal. Quand elle arrive à la ferme des fontaines, le mari l’attend sur le perron, le visage l’ videide.
Il la conduit directement à la chambre où Émilie se débat sur le lit, en proie à des douleurs qu’elle n’arrive même plus à décrire, ce que Catherine découvre la Sidaire. Émilie présente tous les signes d’un accouchement imminent. Son ventre est gonflé. Sa respiration sacadé et le travail a manifestement commencé. Sauf qu’il y a un problème majeur. Cette femme n’a jamais été enceinte.
Catherine l’a examiné trois semaines plus tôt pour des mots d’estomac. Aucune trace de grossesse. Ventre plat, cycle régulier, pas le moindre signe. La sage femme vérifie une nouvelle fois. Impossible. Aucune femme ne peut passer de l’état normal à l’accouchement en 3 semaines. Le corps humain ne fonctionne pas ainsi.
Pourtant, sous ses mains expérimentées, elle sent la tête du bébé qui descend. Les contractions se rapprochent. Émilie pousse maintenant, guidé par un instinct qu’elle ne comprend pas elle-même. Deux heures plus tard, un garçon naît, vivant, en bonne santé, avec tous ses doigts et orteils.
Il pèse près de 3 kg, exactement comme un nouveau nez normal. Catherine coupe le cordon, nettoie l’enfant, le présente à sa mère épuisée. Émilie le prend dans ses bras avec un mélange de terreur et d’émerveillement. Son mari reste figé dans un coin de la pièce, incapable de prononcer le moindre mot. Catherine rentre chez elle à l’aube, perturbée.
Elle a mis au monde des centaines d’enfants durant sa carrière. Elle connaît chaque étape de la grossesse, chaque changement du corps féminin. Ce qu’elle vient de voir défie toute logique médicale. Elle décide de garder le silence. pensant avoir peu, être manqué quelque chose lors de son précédent examen.
Mais trois jours plus tard, on vient la chercher pour une nouvelle urgence. Une fermière du village voisin, Marguerite Roussell, présente exactement les mêmes symptômes. Catherine se rend sur place avec une boule au ventre et là, l’histoire se répète. Marguerite n’était pas enceinte la semaine dernière lors d’une consultation de routine.
Aujourd’hui, elle accouche d’une petite fille en parfaite santé. Les cas se multiplient avec une rapidité terrifiante. En l’espace de deux semaines, huit femmes du canton accouchent dans des conditions identiques. Toutes affirment n’avoir jamais été enceintes. Toutes présentent les mêmes symptômes. Un ventre qui gonfle en quelques heures, des contractions qui débutent brutalement.
Un accouchement qui suit le cours normal l’absence totale de grossesse préalable. Catherine convoque une réunion d’urgence avec le médecin du canton, le docteur Henry Baumont. L’homme est réputé pour son scepticisme et sa rigueur scientifique. Il refuse d’abord de croire les témoignages de la sage-femme. Une grossesse nécessite 9 mois.
C’est un fait biologique incontournable. Ce que Catherine décrit relève de la superstition ou de l’hystérie collective. Mais quand le docteur Baumont examine lui-même trois de ses femmes, sa certitude vacille. Les nouveaux nés sont parfaitement formés.
Les mères ont vécu un accouchement normal avec tous les signes physiologiques attendus. Leur corps porte les traces d’un travail récent. Déchir, saignement, fatigue extrême. Impossible de simuler de tels symptômes. Le médecin commence une enquête méticuleuse. Il interroge chaque famille, vérifie les dates, examine les registres. Un schéma émerge progressivement.
Toutes ces femmes habitent dans un rayon de quinze kilomètres autour de Saint-Valérie. Toutes sont âgées entre vingts et 40 ans. Toutes étaient en bonne santé avant l’événement. Et surtout, toutes raconte avoir ressenti quelque chose d’étrange la nuit précédant l’apparition des symptômes.
Marguerite Rousell décrit un rêve vivace où une lumière bleue pénétrait par sa fenêtre et l’enveloppait complètement. Émilie Fontaine parle d’une sensation de chaleur intense qui l’a réveillé en sursaut. Une troisième femme, Louise Garnier, évoque un bourdonnement aigu qui raisonnait dans sa tête pendant des heures.
Les témoignages varient dans les détails mais partagent une même étrangeté. Quelque chose s’est produit pendant leur sommeil. Le docteur Baumont refuse encore d’accepter l’impossible. Il cherche des explications rationnelles. Peut être ces femmes étaient-elles enceintes sans le savoir. Peu être un trouble mental collectif provoqué il des manifestations physiques.
Il consulte ses livres de médecine, écrit à des collègues à Paris, fouille dans les archives pour trouver des cas similaires. Rien, absolument rien dans la littérature médicale ne ressemble à ce phénomène. Le 16e cas survient une semaine plus tard, puis trois autres le lendemain. Les villages environnants commencent à paniquer.
Les femmes n’osent plus sortir de chez elles la nuit. Certaines familles barricadent portes et fenêtres. D’autres quittent précipitamment la région pour se réfugier chez des parents éloignés. L’église locale tente d’apporter ses propres explications.
Le père Augustin, curé de Saint-Valérie, prononce un sermon évoquant des punitions divines ou des œuvres démoniaques. Il appelle les fidèles à la prière et à la pénitence. Certains villageois l’écoutent avec ferveur, d’autres le trouvent aussi perdu que face à ces événements inexplicables. Catherine continue s’étourner, assistant les accouchements avec un sentiment croissant d’impuissance.
Elle voit des femmes terrorisées donner naissance à des enfants qu’elles n’ont pas porté. Elle observe des maris déchirés entre la joie d’avoir un héritier et l’horreur de ne pas comprendre d’où il vient. Elle écoute des familles entières qui se demandent si ces nouveaux nés sont vraiment humains. Car c’est bien la question qui hente tous les esprits.
Ces bébés sont-ils des enfants normaux ou quelque chose d’autre ? Il pleurent, têtent, dorment comme tous les nourrissons. Leur peau est chaude, leurs yeux curieux, leurs petites mains agrippent les doigts qu’on leur tend. Pourtant, leur origine défie toute compréhension.
S’ils ne sont pas le fruit d’une grossesse normale, qu’est-ce qui les a créé et dans quel but ? La nouvelle remonte jusqu’à la préfecture de Rouan. Le préfet Alphonse Mercier dépêche sur place un inspecteur chargé d’établir les faits. L’homme arrive à Saint-Valérie avec un mélange de curiosité et de scepticisme.
Il s’attend à débusquer une supercherie collective, peu être orchestré pour attirer l’attention ou obtenir des aides de l’État. L’inspecteur Julien Ferrand commence ses investigations avec méthode. Il vérifie l’état civil de chaque femme concernée. Il interroge les voisins, les commerçants, les autorités locales. Il examine personnellement plusieurs nouveaux nés.
Il étudie les registres de naissance des années précédentes pour détecter d’éventuelles irrégularités. Au bout d’une semaine, Ferand doit se rendre à l’évidence. Aucune fraude n’est détectable. Ces femmes n’étaient effectivement pas enceintes avant l’événement.
Les témoignages concordent, les preuves médicales sont irréfutables et les nouveaux nés sont bien réels. L’inspecteur rédige un rapport détaillé où il conclut à un phénomène inexpliqué nécessitant une expertise scientifique approfondie. Le préfet Mercier réagit rapidement. Il contacte l’Amie de médecine de Paris et demande l’envoi d’une commission d’enquête.
Trois médecins réputés font le déplacement en Normandie. Le professeur Édouard Chevalier, spécialiste en obstétrique, le docteur Antoine Girard, expert en maladie nerveuses et le jeune interne Paul Vassur, assistant de recherche prometteur. Ces hommes arrivent à Saint-Valérie avec la conviction que la science expliquera tout.
Ils installent leur quartier général dans l’auberge principale du village et commencent leurs examens. Pendant trois semaines, ils oscultent les femmes, pèsent et mesurent les bébés, collectent des témoignages, analysent les conditions de vie locale. Le professeur chevalier s’intéresse particulièrement aux aspects physiologiques.
Il mesure la dilatation du col de l’utérus après l’accouchement, vérifie la présence de lait maternelle, examine les traces laissées par la grossesse. Tout correspond à un accouchement normal. Mais quand il cherche les signes d’une grossesse antérieure, vergeture, modification de la peau, changements hormonaux, il ne trouve rien. Le docteur Girard explore l’hypothèse psychiatrique.
Il recherche des signes d’hystérie, de délires collectifs, de suggestion mentale. Il interroge longuement chaque femme sur son état psychologique avant l’événement. Certaines étaient heureuses, d’autres déprimaient. Certaines désiraient des enfants, d’autres n’en voulaient plus. Aucun profil psychologique commun n’émerge. Paul Vasur adopte une approche différente.
Il s’intéresse à l’environnement. Il analyse l’eau des puits, teste la qualité de l’air, examine les sols cultivés. Il recherche la présence de substances toxiques, de champignons hallucinogènes, de gaz souterrain qui pourraient altérer la perception. Toutes ces analyses reviennent négatives. Durant leur séjour. Deux nouveaux cas se produisent. Les médecins assistent directement à l’un de ses accouchements.
Ils voient de leurs propres yeux une femme qui n’était pas enceinte la veille donné naissance à un garçon vigoureux. Il mesurent, palpent, écoutent. Ils prennent des notes frénétiquement, mais ils ne peuvent nier la réalité devant eux. La commission rédige un rapport provisoire admettant son incapacité à expliquer le phénomène.

Le professeur chevalier écrit : “Nous faisons face à une anomalie biologique sans précédent. Les mécanismes connus de la reproduction humaine ne peuvent rendre compte de ce que nous observons. Soit nos connaissances médicales sont gravement lacunaire, soit nous assistons à quelque chose qui transcende les lois naturelles telles que nous les comprenons.
Cette conclusion provoque un séisme dans les milieux scientifiques parisiens. Certains accusent la commission d’incompéten ou de crédulité. D’autres exigent de nouvelles investigations. Quelque voix isolée évoquent la possibilité d’un phénomène totalement nouveau peut être lié aux forces de la nature encore inexplorée par la science. Pendant ce temps, à Saint-Valérie, la vie continue tant bien que mal.
Les 26 femmes élèvent leurs enfants mystérieux avec un mélange d’amour et d’inquiétude. Les bébés grandissent normalement. Ils passent les étapes habituelles du développement. Premier sourire, premier gazoui, premier mouvement coordonné, rien ne les distingue d’enfants ordinaires.
Mais les mères ne peuvent oublier les circonstances de leur naissance. Chaque fois qu’elle regarde ses petits visages innocents, elle se demande ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là, d’où viennent ces enfants, qui ou quoi les a créé ? Et surtout pourquoi. Les semaines passent et les spéculations se multiplient.
En l’absence d’explication scientifiques satisfaisantes, toutes sortes de théories émergent. Certaines relèvent du folklore populaire, d’autres de la philosophie, quelques-unes de la science-fiction naissante. La théorie religieuse gagne du terrain parmi les villageois pieux. Le père Augustin développe l’idée d’une nouvelle annonciation, un signe divin envoyé pour rappeler aux hommes la puissance du créateur.
Selon lui, ces naissances miraculeuses reproduisent à une échelle modeste le mystère de la conception virginale. Dieu manifeste ainsi sa présence dans un monde qui s’éloigne de la foi. Cette interprétation rassure certaines familles. Elles y voi une bénédiction plutôt qu’une malédiction. Les enfants sont baptisés avec ferveur, leurs mère prié avec dévotion.
Une atmosphère de mysticisme enveloppe progressivement le village. Des pèlerins commencent même à affluer, espérant assister à un nouveau miracle. Mais d’autres rejettent violemment cette lecture. Des voix s’élèvent pour dénoncer une œuvre démoniaque. Un prédicateur itinérant arrivé de Bretagne proclame que ses naissances sont l’œuvre du malin.
Il cite les textes anciens évoquant les succubes et les incubes, ces créatures infernales qui s’accouplent avec les humains pendant leur sommeil. Selon lui, les enfants nés ainsi porteront la marque du diable et grandiront pour corrompre la société chrétienne. Cette théorie sème la terreur. Certains villageois commencent à éviter les familles concernées. Des regards méfiants se posent sur les nouveaux nés.
Quelque voix murmure qu’il faudrait peu. Être ! Non, impossible ! Personne n’ose formuler complètement cette pensée horrible. Mais l’attention monte. Du côté scientifique, les hypothèses les plus audacieuses émergent. Un jeune médecin parisien nommé Théodore Blanchard publie un article suggérant l’existence d’une forme de génération spontanée chez l’humain.
Peu être écrit-il, certaines conditions environnementales exceptionnelles peuvent-elles déclencher la formation d’un embryon sans fécondation préalable ? Cette idée, bien que révolutionnaire est rapidement critiquée par ses pères qui la jug fantaisiste. Un naturaliste amateur, Louis Bertrand propose une théorie encore plus étrange.
Il évoque la possibilité d’organismes microscopiques capable d’induire une grossesse artificielle. Ces créatures, invisibles à l’œil nu, auraient infecté les femmes de Saint-Valérie et modifié leur biologie pour produire ses naissances anormal. Cette hypothèse, bien qu’imaginative, ne repose sur aucune preuve concrète.
Dans les salons parisiens, certains intellectuels évoquent des phénomènes magnétiques ou électriques encore mal compris. L’électricité fascine le 19e siècle. peut être une décharge particulière, un champ magnétique inhabituel ou une radiation inconnue à L affecter ses femmes. Cette piste séduit quelques esprits curieux mais reste purement spéculative. Les théories les plus folles circulent également.
Des histoires de météorites tombées dans la région avant les premiers cas, des légendes sur d’anciens sites païens enfouies sous les fermes, des rumeurs concernant des expériences secrètes menées par le gouvernement ou par des savants fous. Chacun y va de son explication plus ou moins cohérente. Le docteur Baumont, qui continue à suivre les cas de près, refuse de se rallier à une de quelconque théorie.
Il reste dans l’observation stricte des faits. Il note méticuleusement chaque détail. la santé des mères après l’accouchement, le développement des enfants, l’apparition éventuelle de nouveaux cas. Il constitue un dossier médical complet, espérant qu’un jour quelqu’un trouvera la clé de l’énigme.
Catherine Leclerc partage cette prudence. Elle a vu trop de choses étranges pour accepter les explications simplistes. Elle pense que la vérité se trouve peu être au-delà de ce que la science et la religion peuvent actuellement comprendre. Elle continue son travail avec dévouement, assistant les mères, veillant sur les nouveaux nés, offrant son soutien dans cette épreuve incompréhensible. Les mères elles-mêmes développent leur propres conviction.
Émilie Fontaine croit fermement que son fils lui a été envoyé pour combler le vide laissé par la mort de son premier enfant 2 ans plus tôt. Marguerite Roussell pense avoir été choisie pour une raison mystérieuse qu’elle comprendra un jour. Louise Garnier, plus pragmatique, refuse de chercher un sens profond et se concentre simplement sur l’éducation de sa fille.
Cette diversité de réaction illustre la complexité de la situation. Chaque famille gère à sa manière le traumatisme initial et l’étrangeté persistante de leur situation. Certaines trouvent du réconfort dans la foi, d’autres dans la rationalisation scientifique, d’autres encore dans l’acceptation pure et simple du mystère.
Pendant ce temps, les autorités s’inquiètent des conséquences sociales. Le préfet Mercier craint que la publicité autour de l’affaire n’attire des charlatans, des escrocs et des agitateurs. Il leur donne une censure partielle des informations transmises à la presse nationale.
Seuls quelques articles prudents paraissent dans les journaux parisiens présentant l’événement comme une curiosité médicale encore à l’étude. Mais les rumeurs se propagent plus vite que les communiqués officiels. Dans toute la France, on parle de Saint-Valérie et de ses naissances miraculeuses. Des lettres afflues de partout, certaines offrant de l’aide, d’autres demandant des détails, quelques-unes menaçantes.
Le petit village normand se retrouve soudain au centre d’une attention nationale qui le dépasse complètement. 6 mois passent depuis les premiers cas, les 26 enfants célèbrent leur premier demi-anniversaire dans un climat toujours tendu mais progressivement apaisé. Plus aucun nouveau cas ne s’est manifesté depuis trois mois.
Le phénomène semble s’être arrêté aussi mystérieusement qu’il avait commencé. Les bébés continuent à se développer normalement. Ils ont doublé leur poids de naissance. Ils babillent joyeusement. Ils commencent à tenir assis. Catherine fait des visites régulières pour surveiller leur santé.
À chaque examen, elle constate avec soulagement que tout progresse comme chez n’importe quel enfant de leur âge. Pourtant, certains villageois cherchent obstinément des signes d’anormalité. Ils scrutent les regards de ses enfants, guettent des comportements étranges, interprètent le moindre pleur inhabituel.
Cette vigilance malsine crée une atmosphère oppressante pour les familles concernées. Un incident grave se produit en juillet. Une femme du village, Claire Girard, n’ayant pas fait partie des vin cas, mais ayant perdu un enfant en bas l’année précédente, sombre dans une crise de jalousie et de ressentiment, elle accuse publiquement les mères d’avoir pactisé avec des forces obscures.
Elle exige que l’église exorcise ses enfants avant qu’il ne soit trop tard. Le père Augustin doit intervenir fermement. Il rappelle que l’Église a béni ces nouveaux nés, que leur baptême les a intégré à la communauté chrétienne et qu’aucune preuve d’influence démoniaque n’existe. Il sermon clair pour ses propos irresponsables et appelle à la charité chrétienne. L’incident se calme mais laisse des traces. Cette tension pousse plusieurs familles à envisager le départ.
Émilie et son mari discutent d’une possible installation en ville où l’anonymat leur permettrait d’échapper aux regards insistants. Marguerite Roussell reçoit une offre d’emploi arrouant et hésite à l’accepter. D’autres pèsent le pour et le contre d’un nouveau départ. Finalement, la majorité décide de rester.
Ces gens ont leurs racines ici, leur terre, leurs souvenirs. Partir signifierait abandonner leur vie entière à cause d’un événement dont ils ne sont pas responsables. Ils choisissent de tenir tête aux médisances et de prouver que leurs enfants sont normaux. Le docteur Baumont organise une réunion communautaire.
Il présente ses observations médicales devant l’ensemble des villageois. Il démontre, chiffres à l’appui, que ces 26 enfants ne présentent strictement aucune différence avec les autres nourrissons du canton. Leur croissance, leur développement moteur, leur réflexe, tout est parfaitement ordinaire. Cette intervention scientifique aide à apaiser les esprits. Les données objectives contredisent les fantasmes et les peurs irrationnelles.

Progressivement, le village retrouve un semblant de normalité. Les mères commencent à sortir davantage avec leurs bébés. Les voisins échangent à nouveau des politesses. La vie reprend son cours, même si une étrangeté subsiste en arrière-plan. Paul Vassur, le jeune interne qui faisait partie de la commission d’enquête, revient à Saint-Valérie pour un suivi à long terme. Il souhaite documenter le développement de ses enfants sur plusieurs années.
Avec l’accord des familles, il établit un protocole d’observation discret, examen trimestriel, mesures anthropométriques, évaluation des capacités cognitives à mesure qu’ils grandiront. Cette démarche scientifique rassure les parents. Il voit que leur situation intéresse la médecine non pas comme une monstruosité, mais comme un mystère à élucidé.
Certains espèrent même que l’étude de leurs enfants contribuera au progrès des connaissances sur la reproduction humaine. Les mois d’été apportent une amélioration sensible. Le soleil, les récoltes abondantes, les fêtes villageoises contribuent à dissiper l’atmosphère lourde du printemps. Les enfants sont sortis dans leur landau, présentés fièrement lors des rassemblements familiaux.
Ils reçoivent les mêmes marques d’affection que n’importe quel bébé. Une solidarité particulière se développe entre les 26 mères. Elles se retrouvent régulièrement pour échanger leurs expériences, partager leurs doutes, se soutenir mutuellement. Cette sorte de confrérie involontaire crée des liens profonds. Ces femmes ont vécu quelque chose d’unique qui les unit à jamais.
Catherine participe souvent à ses rencontres. Elle devient leur confidente privilégiée, celle à qui elles peuvent tout dire sans crainte d’être jugée. Elles écoutent leurs interrogations sur l’avenir. Comment expliqueront-elles un jour à leurs enfants les circonstances de leur naissance ? Comment réagiront ces enfants en apprenant la vérité ? devront-elles la leur révéler ou garder le secret ? Ces questions n’ont pas de réponse simples. Catherine conseille la prudence et l’honnêteté.
Elle suggère d’attendre que les enfants soient assez grands pour comprendre, puis de leur expliquer les faits avec délicatesse. Mentir serait pire car la vérité finira toujours par émerger dans un village où tout le monde se connaît. Un événement marquant survient en septembre.
Le premier enfant, le fils d’Émilie Fontaine, prononce son premier mot : “Maman ! Ce moment ordinaire pour n’importe quelle famille prend une dimension particulière ici. Il confirme que ce petit garçon est bien son fils, qu’il la reconnaît comme sa mère malgré l’absence de grossesse. Ce simple mot efface des mois d’angoisse. La nouvelle se répand rapidement parmi les autres mères.
Dans les semaines suivantes, d’autres premiers mots sont prononcés. Les enfants évoluent exactement comme prévu. Chaque étape franchie renforce la conviction qu’ils sont des êtres humains normaux queles que soient les circonstances extraordinaires de leur venue au monde. Le docteur Baumont note ses progrès avec satisfaction.
Il rédige des rapports réguliers à l’académie de médecine documentant le développement sans anomalie de ses 26 cas. Ses collègues parisiens lisent ses comptes rendus avec un mélange d’incrédulité et de fascination. L’affaire de Saint-Valérie reste un mystère scientifique majeur, mais au moins les enfants semblent en bonne santé.
L’automne arrive avec ses pluies et ses brumes. Le village se prépare pour l’hiver. Les familles rentrent leurs récoltes, réparent leurs toitures, font des provisions. La routine saisonnière absorbe l’attention et relègue progressivement l’événement extraordinaire du printemps au rang de souvenirs étranges mais de moins en moins présent. Pourtant, personne n’oublie vraiment.
Comment le pourrait-on ? Ces 26 enfants sont là, bien vivants, rappelant quotidiennement que quelque chose d’inexplicable s’est produit. Mais l’urgence s’est dissipée, la panique a cédé la place à l’acceptation. La vie continue car la vie doit continuer. Ce que les villageoises ignorent, c’est qu’une enquête parallèle se poursuit dans l’ombre.
Le ministère de l’intérieur, alerté par les rapports du préfet, a dépêché des agents discrets pour mener une investigation approfondie. Ces hommes ne s’intéressent pas aux aspects médicaux mais aux implications de sécurité nationale. L’agent principal, Guillaume Marchand arrive à Saint-Valérie sous l’identité d’un négociant engrin.
Il loue une chambre dans une ferme isolée et commence son travail d’observation. Son objectif déterminer si ce phénomène représente une menace pour la République ou s’il résulte d’une manipulation étrangère. Les tensions géopolitiques de alimentent ses soupçons. La France se remet difficilement de la défaite contre la Prussin ans plus tôt.
Les services de renseignement craignent constamment des complots, des sabotages, des opérations destinées à déstabiliser le pays. Un événement aussi bizarre pourrait-il être une arme psychologique visant à semer la confusion ? Marchand étudie minutieusement le contexte local.
Il vérifie les déplacements de chaque habitant dans les mois précédant les premiers cas. Il recherche la présence d’étrangers suspects, de voyageurs inhabituels, de personnages mystérieux. Il examine les transactions commerciales, les lettres échangées, les visites reçues. Son investigation révèle plusieurs éléments intrigants.
Un colporteur inconnu a traversé la région 3 semaines avant le premier accouchement. Il vendait des remèdes et des ongans de sa fabrication. Plusieurs femmes du village lui ont acheté des produits. Marchand cherche désespérément à retrouver cet homme, mais il semble avoir disparu sans laisser de traces. L’agent interroge discrètement les femmes ayant acheté ses remèdes qu’onttent-elles utiliser exactement des tisanes contre les mauxs de tête, des baumes pour les douleurs articulaires, des poudres fortifiantes. Rien qui semble directement lié à la reproduction. Pourtant le timing est
troublant. Marchand envoi des échantillons à Paris pour analyse. Les chimistes gouvernementaux examinent les quelques restes de produits conservés par les villageoises. Ils y trouvent des herbes communes, quelques minéraux banales, rien d’extraordinaire. Aucune substance connue ne pourrait provoquer les effets observés.
Une autre piste émerge. Une femme raconte avoir vu des lumières étranges dans le ciel la nuit précédant son accouchement. D’autres confirment avoir observé des phénomènes lumineux inhabituels durant cette période. Marchant collecte ses témoignages avec attention.
Des signaux, des expériences aériennes ou simplement des aurores boréales mal interprétées. Il consulte les registres météorologiques de la région. Cette période a effectivement connu des conditions atmosphériques particulières : orage magnétique, perturbation électrique, activité solaire intense. Des scientifiques ont noté ces phénomènes mais sans leur accorder d’importance particulière. Marchand se demande s’il existe un lien.
L’agent pousse plus loin. Il découvre qu’un site mégalitique ancien existe à quelques kilomètres de Saint-Valérie. Des pierres dressées, probablement celtiques, se trouvent dans un bosquet isolé. Certains villageois évitent l’endroit le considérant hanté ou maudit. D’autres s’y rendent pour des rituels folkloriques lors des équinoxes.
Marchant visite ces pierres. Il les examine sous toutes les coutures, cherchant des inscriptions, des modifications récentes, des signes d’activité inhabituelles. Il ne trouve rien de significatif. Pourtant, l’idée persiste qu’un ancien pouvoir pourrait sommeiller ici, réveillé par une conjonction particulière de circonstances. Les semaines passent, l’enquête de marchand piétine.
Il a collecté des indices intéressants, mais aucune preuve concrète d’un complot ou d’une manipulation. Ces supérieurs à Paris commencent à perdre patience. Ils veulent des conclusions définitives, pas des spéculations. Finalement, Marchand rédige un rapport prudent. Il conclut que le phénomène ne semble pas résulter d’une action hostile étrangère.
Aucun élément ne suggère une opération orchestrée par une puissance ennemie. Il évoque la possibilité d’un événement naturel exceptionnel peut être lié aux conditions géomagnétiques, mais admet l’impossibilité de le prouver. Ce rapport est classé, secret et archivé. Le gouvernement décide de ne pas poursuivre l’investigation.
Sans menace claire pour la sécurité nationale, l’affaire relève simplement d’une anomalie inexpliquée. Le dossier sera conservé mais ne fera plus l’objet d’une attention active. Marchand quitte discrètement Saint-Valérie. Sa mission est terminée. Il emporte avec lui un profond malaise intellectuel.
Formé à trouver des explications rationnelles, à démonter des complots, à identifier des coupables. Il se retrouve face à un mystère qui échappe à toutes ses catégories mentales. Cette expérience le marquera pour le reste de sa carrière. D’autres acteurs mènent leurs propres investigations. Un journaliste curieux du Figaro tente de reconstituer l’histoire complète.
Il se heurte à la méfiance des villageois, lassé des curieux et des imports. Il parvient néanmoins à publier un long article détaillé qui fera sensation dans les milieux intellectuels parisiens. Un biologiste britannique, Edward Thompson, traverse la Manche spécialement pour étudier les cas.
Il apporte avec lui du matériel d’observation moderne, microscope, instrument de mesure, cahier d’analyse. Il espère découvrir une explication biologique qui aurait échappé au médecin français. Après deux semaines d’examens intensifs, il repart bredouille mais fasciné. Ses interventions extérieures finissent par agacer les habitants de Saint-Valérie. Ils en ont assez d’être observés comme des bêtes curieuses.
Le maire prend une décision ferme. Plus aucun chercheur, journaliste ou curieux ne sera autorisé à enquêter sans son accord préalable. Le village doit pouvoir retrouver sa tranquillité. Cette fermeture met fin à la période d’investigation intense.
Les scientifiques et les autorités doivent accepter l’idée que certaines questions resteront peu être sans réponse. L’humanité ne peut pas tout expliquer. Certains mystères dépassent l’entendement actuel. Paul Vassur continue ses visites régulières mais avec une discrétion accrue. Il est devenu un ami des familles plutôt qu’un observateur extérieur.
Sa présence est acceptée car elle s’inscrit dans la durée et témoigne d’un intérêt sincère plutôt que d’une curiosité malsine. L’hiver 1860 16 arrive avec son lot de neige et de froid. Les familles se calfeutrent dans leur maison, entretiennent leur feu, vivent au rythme ralenti de la saison morte. Les 26 enfants connaissent leur premier hiver, bien protégé par leurs parents attentifs.
En février, un événement majeur se produit. Le fils d’Émilie Fontaine fait ses premiers pas. À 10 mois, c’est légèrement précoce mais pas anormal. Il titube entre sa mère et son père, riant aux éclats de sa propre audace. Ce moment de joie pure efface définitivement les derniers doutes d’Émilie. Cet enfant est son fils.
Point final. Les autres enfants suivent rapidement. Dans les semaines qui viennent, la plupart atteignent cette étape cruciale. Les mères se retrouvent pour échanger leurs impressions, comparer les progrès, célébrer ces petites victoires quotidiennes. La normalité de ses développements continue à rassurer.
Catherine observe ses évolutions avec un mélange de satisfaction professionnelle et d’émerveillement personnel. Elle qui a vu tant d’enfants grandir trouve quelque chose de particulier dans ces vinc là. Peu être parce qu’elle connaît leur histoire extraordinaire. Peu être parce qu’elle sent qu’ils incarnent un mystère qui la dépassera toujours. Le printemps 1876 arrive.
Un an s’est écoulé depuis les premiers cas. Le village organise une commémoration discrète. Pas de grande célébration, ce ne serait pas approprié, mais une messe spéciale où le père Augustin remercie la providence pour la santé des enfants et le courage des familles. Durant cette messe, une chose étrange se produit.
Au moment de la bénédiction finale, les 26 enfants présents se mettent à gazouiller en même temps, créant une sorte de chur harmonieux, pur hasard sans doute, mais plusieurs assistants y voi un signe. De quoi ? Personne ne peut le dire, mais un frisson parcourt l’assemblée. Le docteur Baumont présente à la messe note l’incident dans son journal.
Il refuse d’y accorder une signification particulière. Les bébés de cet âge sont imprévisibles. Qu’ils aient fait du bruit simultanément ne prouvent rien. Pourtant, il ne peut s’empêcher de se demander si une connexion subtile existe entre ses enfants. Paul Vassur revient pour son évaluation annuelle. Il examine chaque enfant avec minuie.
Tous sont en excellente santé. Leur développement physique et cognitif se situe dans la normale, voire légèrement au-dessus pour certains. Aucune anomalie détectable. Il rédige un rapport positif qu’il transmettent à l’académie. Les mères commencent à envisager l’avenir avec davantage de sérénité. Les pires craintes ne se sont pas réalisées. Leurs enfants grandissent normalement.
Le village s’est habitué à leur présence. La vie a repris ses droits. Peu être que tout finira bien après tout. Mais certaines questions demeurent. Émilie réfléchit à ce qu’elle dira à son fils quand il sera assez grand pour comprendre. Comment expliquer qu’elle n’a pas été enceinte de lui, qu’il est apparu mystérieusement dans son ventre ? Qu’elle l’aime autant qu’un enfant porté 9 mois mais que son origine reste inexpliquée.
Ses interrogationsent toutes les mères. Elles en discutent entre elles, cherchant la meilleure approche. Certaines penchent pour la transparence totale, dire la vérité même difficile. D’autres préfèrent édulcorer, présenter les faits comme un miracle divin plutôt qu’un mystère médical.
Quelques-unes envisagent même le silence complet, espérant que l’enfant ne posera jamais de questions. Catherine les écoute sans juger. Chaque famille doit trouver sa propre voix. L’important est que ses enfants se sentent aimés et acceptés. Le reste s’arrangera avec le temps. Les secrets finissent toujours par émerger, mais l’amour peut atténuer le choc de leur révélation.
L’été6 apporte une bouffée d’optimisme. Les récoltes s’annoncent bonnes. Le village prospère. Les enfants atteignent leurs premiers anniversaires dans une ambiance apaisée. Des fêtes familiales marquent ces étapes importantes. Gâteau, rire, cadeau, tout ce qui fait le bonheur ordinaire de l’enfance. Un photographe itinérant passe par Saint-Valérie.
Plusieurs familles saisissent l’occasion pour immortaliser leurs enfants. Ces photographies prise dans le jardin du presbyère montre des bambins jouflus et souriants. Rien sur ces images ne révèlent leur origine extraordinaire. Ce sont simplement de beaux enfants normands au regard clair. Les mois passent.
Les enfants continuent à grandir, à apprendre, à explorer le monde autour d’eux. Ils prononcent leurs premiers mots puis leur première phrase. Ils posent mille questions comme tous les enfants de leur âge. Pourquoi le ciel est bleu ? Où vont les oiseaux l’hiver ? Comment pousse l’herbe ? Des interrogations innocentes qui ravissent leurs parents.
Aucun d’entre eux ne demande encore d’où je viens ? Cette question viendra plus tard inévitablement. Mais pour l’instant, ils vivent dans le présent joyeux de la petite enfance, ignorant la complexité de leur histoire. Le docteur Baumont atteint ses ans. Il songe à prendre sa retraite, mais avant, il veut terminer le livre qu’il rédige sur l’affaire de Saint-Valérie, un ouvrage scientifique rigoureux documentant les faits sans proposer d’explication définitives.
Un témoignage pour les générations futures de médecins qui se demanderont peu être si cette histoire était vraie. Catherine, elle continue son travail de sage femme. Elle assiste d’autres naissances. Parfaitement normal celle-là. Chaque fois qu’elle met un nouveau nez au monde, elle repense à cette période extraordinaire.
Ses 26 enfants occupent une place spéciale dans son cœur. Elle a l’impression d’être leur marine collective, gardienne silencieuse de leur secret. L’automne arrive à nouveau, 2 ans bientôt depuis les premiers cas. Le phénomène ne s’est jamais reproduit, ni à Saint-Valérie ni ailleurs. C’était un événement unique circonscrit dans le temps et l’espace.
Cette singularité rend le mystère encore plus profond. Pourquoi ces femmes ? Pourquoi ce moment ? Pourquoi cet endroit ? Ces questions resteront probablement sans réponse, mais elle continue à habiter les esprits, à alimenter les discussions lors des veillets d’hiver, à inspirer les rêveries des nuits d’insomnie.
Le mystère de Saint-Valérie est devenu partie intégrante de l’identité du village. Les 26 enfants nés mystérieusement en 1875 grandissent normalement traversant les étapes habituelles de l’enfance. Ils intègrent l’école du village où l’instituteur, monsieur Leblanc, les traite comme des élèves ordinaires malgré leur histoire extraordinaire. Ces enfants se révèlent parfaitement moyens dans leur capacité d’apprentissage.
Certains brillants, d’autres laborieux. Mais rien d’exceptionnel. Cette banalité rassure définitivement les villageois. Ces enfants sont pleinement humains. Un lien particulier uni néanmoins les 26. Il forment naturellement un groupe soudé partageant une fraternité silencieuse. Jacques, le fils d’Émilie devient leur leader naturel avec son charisme et sa générosité.
Anne, la fille de Marguerite, se distingue par son intelligence vive et sa curiosité. Marie, élevée par Louise, reste profondément attachée à la terre et à la nature. Paul Vasur continue ses visites médicales annuelles documentant leur développement dans une étude unique. Ces conclusions restent invariables. Développement normal, santé correcte. Aucune anomalie détectable.
Cette normalité biologique devient elle-même un mystère supplémentaire. En le docteur Baumont publie son livre L’énigme de Saint-Valérie, 26 naissance inexpliquée qui devient une référence dans les facultés de médecine. Cette publication ravive l’intérêt national pour l’affaire, ramenant brièvement la célébrité au village. Les enfants commencent alors à percevoir leurs différences.
Les parents doivent leur expliquer les circonstances de leur naissance. Chaque famille adopte sa propre approche, mais toute insiste sur l’amour inconditionnel qui les unit. Jacques réagit avec maturité en déclarant simplement : “Je suis ton fils quand même.” Cette acceptation apporte un soulagement général.
Les V6 transforment leur origine mystérieuse en source de fierté, créant même un club secret avec ses propres rituels. Les années 1880 transforme les enfants en adolescents. Leur développement suit le cours normal de la puberté sans aucune anomalie. Jacques devient un jeune homme travailleur tout en cultivant une curiosité intellectuelle. Anne excelle à l’école au point qu’on lui suggère de poursuivre ses études, chose rares pour une fille de campagne à cette époque. Marie reste attachée à la vie rurale et à ses traditions. Le groupe maintient sa
solidarité particulière. Des amours naissent entre certains membres, soulevant une question délicate. Peuvent-ils se marier entre eux ? Le curé tranche pragmatiquement, sans lien de s’en prouver. Aucun obstacle religieux n’existe. Trois couples se forment parmi les 26. Jacques épouse Anne en 1890, symbolisant la normalisation complète de leur situation.
Les autres membres suivent des chemins variés. Certains restent au village, d’autres partent en ville. Quelques-uns émigrent même vers l’Amérique. Cette diaspora dissout progressivement la cohésion du groupe. En9, [Musique] Paul Vassur fait sa dernière visite et rédige sa monographie finale, 10 à années de suivi documentant des vies parfaitement normales nées dans des circonstances inexpliquées.
Le docteur Baumont meurt en 188 en portant ses interrogations. Catherine Leclerc s’éteint en 1890 à 75 ans, gardant jusqu’à la fin le souvenir vivace de ces nuits extraordinaire. Le 19e siècle se termine apportant modernisation et changement. Les 26 devenus adultes parlent rarement de leur origine.
Ils ont des enfants qui naissent naturellement prouvant que leur capacité reproductive est normale et que leur mystère ne se transmet pas. Le 20e siècle apporte son lot de tragédie. La première guerre mondiale emporte plusieurs membres des six dont Jacques qui meurt à Verdin en 1916. Anne, devenue institutrice consacre sa vie à l’enseignement et ne se remarie jamais après la mort de Jacques. Elle s’éteint en 1950.
Marie vit une longue vie de labeur paysan racontant parfois à ses petits-enfants son histoire extraordinaire. Les survivants se retrouvent occasionnellement lors de cérémonies formant un club exclusif, ceux qui sont nés sans avoir été portés. Dans les années 1930, un historien local publie le miracle de Saint-Valérie, préservant la mémoire de l’événement. La Seconde Guerre mondiale apporte de nouvelles épreuves.
Plusieurs membres entrent dans la résistance, certains paient de leur vie. Les années d’après-guerre transforment profondément Saint-Valérie avec la mécanisation de l’agriculture et l’exode rural. Dans les années 1970, un documentaire télévisé ravive l’intérêt pour l’affaire. Les trois derniers survivants racontent leur histoire devant les caméras.
Le dernier d’entre eux, Pierre Le Grand, s’éteint en 1980 à 105 ans, portant le mystère de son origine. Avec sa mort s’achève le chapitre humain de cette histoire extraordinaire. Les descendants conservent la mémoire familiale, certains fiers, d’autres embarrassés. Quelques-uns mènent leur propre recherche, mais ne trouvent aucune explication satisfaisante.
À la fin du 20e siècle, des chercheurs modernes tentent d’élucider le mystère avec les avancées de la génétique. Les familles refusent l’exumation des corps. Sans preuve matérielle, les scientifiques analysent les documents historiques. Plusieurs théories émergent.
Un généticien évoque les grossesses cryptiques, mais 26 cas simultané semblent statistiquement impossible. Un psychiatre suggère une hystérie collective, mais cela n’explique pas la naissance de vrais bébés. Un uphologue propose une intervention extraterrestre, théorie invérifiable. Un historien des sciences évoque un phénomène naturel exceptionnel reconnaissant simplement les limites de notre connaissance.
Un colloque international à Rouan officialise l’affaire comme un cas d’étude légitime. Les médias s’en emparent à nouveau. Saint-Valérie devient une destination touristique avec sa plaque commémorative et son petit musée. L’affaire soulève des questions philosophiques profondes.
Qu’est-ce qui définit l’humanité ? Les 26 sont prouvés par leur vie que l’origine ne détermine pas l’identité. Leurs familles ont démontré que l’amour parental transcende la biologie. Cette leçon reste pertinente pour notre époque avec ces nouvelles configurations familiales. Le mystère persiste aujourd’hui près de 150 ans après les événements. Les descendants organisent des réunions annuelles.
Certains ont fait analyser leur ADN sans trouver d’anomalie, créant un nouveau paradoxe. Comment expliquer l’absence de grossesse si les enfants étaient biologiquement liés à leurs parents ? L’affaire de Saint-Valérie enseigne plusieurs leçons essentielles.
D’abord, la science a des limites et doit reconnaître honnêtement son ignorance face à certains phénomènes. Ensuite, l’amour transcende la biologie. Les parents ont prouvé que laaffiliation authentique ne dépend pas uniquement des gênnes. La communauté aussi joue un rôle crucial. Saint-Valérie a finalement accepté ses enfants extraordinaires leur permettant de s’intégrer.
Le mystère lui-même a sa valeur. Apprendre à vivre avec l’inexpliqué constitue une forme de sagesse. Les vinc ont vécu sans connaître la vérité sur leur origine, mais ont mené des existences riches et significatives. Enfin, l’histoire témoigne de la résilience humaine face à l’incompréhensible. Aujourd’hui, Saint-Valérie sur Bresle semble ordinaire.
Seule une plaque commémorative rappelle l’impossible qui s’y est produit. Les archives dorment dans les bibliothèques, attendant peu être qu’une génération future élucide le mystère ou peu être celui-ci restera il éternellement insoluble. Les 26 reposent maintenant dans les cimetières du village.
Leurs descendants vivent leur propre vie portant l’héritage de cette histoire extraordinaire. La mémoire collective persiste, nous rappelant que le monde recelle encore des mystères, que la science n’a pas réponse à tout, que l’humanité se définit par ses actes plutôt que par ses origines. L’affaire reste gravée dans l’histoire comme un moment où le voile s’est brièvement soulevé sur l’impossible.
Ving ont surgi mystérieusement puis se sont fondu dans l’ordinaire de l’existence humaine. Leur histoire survit, inspire et continuera peu être à traversé les siècles tant qu’il y aura des humains pour s’émerveiller devant l’inexplicable. Saint-Valérie sur Bresle, 1875 26 femmes, 26 naissances. Un mystère éternel qui nous rappelle que certaines choses échappent encore à notre emprise, que le réel reste plus vaste que nos modèles et que l’impossible parfois devient réel. M.