Les couloirs de l’austère palais reposent dans un calme étrange, uniquement perturbé par les voix chuchotées des médecins et les gémissements sporadiques qui résonnent des quartiers du roi. Derrière ces murs, effondrée sur un matelas en décomposition, gît une silhouette tordue par le tourment. Ce qui était autrefois une charpente redoutable se tord maintenant dans une souffrance constante. La goutte a transformé ses mains en serres tordues et inutiles. Ses membres, gonflés de rétention d’eau, n’ont pas supporté son poids depuis de nombreuses semaines. La puanteur rance qui émane de sa chair en putréfaction s’avère si accablante que même ses plus fidèles serviteurs doivent se masquer le visage en entrant en sa présence.
Cette âme souffrante n’est pas un criminel ordinaire expiant ses crimes, ni un paysan privé de soins appropriés. Il est Philippe II, le souverain le plus puissant de sa génération, monarque d’un royaume s’étendant sur des continents où le jour ne cesse jamais. Monarque d’Espagne, du Portugal, de Naples et de Sicile, Duc de Milan et commandant des immenses colonies outre-mer. L’homme qui défia Élisabeth Ire d’Angleterre, qui érigea le magnifique El Escorial, qui mena le combat contre la Réforme protestante, succombe maintenant à une fin longue et insupportable, trahi par sa propre chair défaillante. Comment le roi le plus formidable du monde est-il parvenu à une conclusion aussi misérable et répugnante ?
Pour comprendre le cauchemar du chapitre final de Philippe II, nous devons voyager dans le temps et découvrir l’individu sous les insignes impériaux. Né le 21 mai 1527 à Valladolid, Philippe est venu au monde fils de l’Empereur Charles Quint et d’Isabelle, la princesse portugaise. Dès son enfance, il fut formé à commander la vaste domination que son père avait assemblée. Contrairement à Charles, qui incarnait l’esprit guerrier, Philippe est apparu comme un bureaucrate précis, un surveillant consumé par les papeles (papiers). On l’appelait El Rey de los Papeles, le roi du papier. Telle était sa dévotion aux dossiers et à la correspondance. Il consacrait d’innombrables heures dans son bureau, documentant méticuleusement chaque facette de l’administration impériale.
Lorsque Charles Quint abdiqua en 1556, Philippe assuma la couronne espagnole ainsi que des portions substantielles de l’empire. En 1580, lors de la succession portugaise et des troubles faisant suite à la disparition du roi Sébastien à la bataille d’Alcácer Quibir, Philippe affirma sa revendication au trône du Portugal par sa descendance de Manuel Ier. Menant une armée sous le Duc d’Albe, il écrasa les forces de Dom António, Prieur de Crato, et fut proclamé Philippe Ier du Portugal, fusionnant deux puissances mondiales dominantes sous son autorité.
Le monarque possédait un caractère aux multiples facettes : profondément pieux et ardent défenseur de la foi catholique. Il se percevait comme l’agent militant de Dieu sur terre. Durant sa domination, l’Inquisition espagnole atteint son apogée, pourchassant les hérétiques et les non-croyants. Simultanément, il cultivait les arts, assemblait des collections raffinées et poursuivait des projets de construction ambitieux. Sa réalisation architecturale suprême, le monastère de San Lorenzo de El Escorial, fusionnait palais, monastère et tombe—une incarnation parfaite pour un souverain qui comprenait son autorité comme une extension du mandat céleste.
L’existence personnelle de Philippe l’a vu se marier quatre fois. Marie-Manuelle de Portugal, sa première épouse, périt en accouchant du Prince Carlos, qui ferait finalement face à l’emprisonnement par son propre père pour désobéissance, trouvant la mort dans des circonstances douteuses. Marie Tudor d’Angleterre, sa seconde épouse, surnommée Marie la Sanglante, mourut également sans enfant. Élisabeth de Valois, sa troisième, lui donna deux filles avant sa mort en couches. Anne d’Autriche, sa quatrième et dernière épouse, qui se trouvait être sa nièce, lui fournit enfin l’héritier désespérément recherché, le futur Philippe III, plus d’autres enfants, bien que seulement cinq aient survécu à la petite enfance.
Malgré l’exercice d’une autorité presque absolue, Philippe ne jouit jamais d’une santé robuste. Dès le début de l’âge adulte, il subit des crises de goutte répétées, une affliction atroce résultant de l’accumulation excessive d’acide urique dans le sang, qui se cristallisait dans les articulations et déclenchait une inflammation sévère. La goutte a acquis sa réputation de « maladie des rois », frappant principalement les nantis qui consomment des régimes riches en viande rouge et en vin—précisément le régime alimentaire de Philippe. Avec l’avancement en âge, ses épisodes de goutte s’intensifièrent à la fois en fréquence et en gravité.
En 1590, à l’âge de 63 ans, la constitution du roi commença à décliner de manière marquée. Au-delà de la goutte persistante, il subit des fièvres tierces, des pics de température survenant tous les trois jours, caractéristiques du paludisme. Il manifesta également un œdème aigu, une accumulation de liquide qui distendit ses jambes au-delà de toute reconnaissance. Cette combinaison de maladies le paralysa progressivement. Lui qui avait gagné le titre de « roi prudent » se retrouvait maintenant emprisonné dans son propre corps en détérioration.
Ses deux dernières années devinrent un véritable tourment. Vers 1596, Philippe pouvait à peine écrire. Ses mains tordues par la goutte luttaient pour saisir une plume. Pour quelqu’un qui avait construit son identité autour de l’administration et de la paperasse, cette perte s’avéra dévastatrice. Sa charpente, jamais particulièrement robuste, commença son effondrement complet. Le souverain qui gouvernait la moitié du globe parvenait désormais à peine à gérer ses besoins physiques les plus élémentaires.
En juillet 1598, l’état de Philippe se détériora de manière catastrophique. L’œdème avait pénétré tout son corps, générant une douleur insupportable. La goutte n’assaillit pas seulement ses extrémités, mais envahit ses genoux, ses coudes et ses vertèbres. Les médecins royaux, impuissants face à tant de misère, tentèrent des saignées et des purges qui ne firent que diminuer davantage la force du monarque. La fièvre persistait sans relâche alors que Philippe oscillait entre un délire confus et des moments de conscience atroce.
Durant cet intervalle, ses circonstances atteignirent leurs profondeurs les plus horribles. Cloué au lit de manière permanente, le roi développa de graves escarres qui s’ulcérèrent rapidement. Les lésions béantes sur son dos, ses fesses et ses jambes se transformèrent en sites d’infection, attirant les insectes et créant des conditions idéales pour l’infestation parasitaire. Les registres contemporains révèlent que son matelas nécessita d’être perforé pour permettre le drainage des décharges corporelles sans nécessiter de mouvement, ce qui se serait avéré impossible étant donné la douleur accablante. Comme si cette torture ne suffisait pas, le corps affaibli et immobile devint l’hôte d’une vaste colonisation de poux. Le monarque lui-même, lors d’un de ses derniers intervalles lucides, aurait fait la remarque avec une ironie cinglante : « Voyez comment cette chair qui a gouverné la moitié du monde ne peut plus gouverner sa propre vermine. »
Consumé vivant. Ceux qui étaient les plus proches de la cour observèrent comment le grand Philippe II était littéralement dévoré vivant, impuissant à se défendre contre même les plus petits organismes. L’horreur transcendait la simple dégradation physique. Pour une figure aussi profondément religieuse que Philippe, la détérioration de son corps représentait également une épreuve spirituelle. De multiples témoignages suggèrent que, pendant les périodes de conscience, le roi interprétait sa souffrance comme un purgatoire prématuré—une expiation des péchés avant l’arrivée de la mort. Un ecclésiastique assistant ses derniers jours enregistra que Sa Majesté supportait le tourment avec une telle patience et une telle dévotion chrétienne qu’il ressemblait à un saint subissant une épreuve plutôt qu’à un souverain mourant.
À l’aube du 13 septembre 1598, après 52 jours d’agonie continue, Philippe II expira finalement. Ses derniers moments mêlèrent confusion fiévreuse et ferveur religieuse extrême. Serrant un crucifix entre ses doigts déformés, il murmura ses dernières paroles : une prière, peut-être une supplique pour la miséricorde. Nul ne peut le dire avec certitude. Ce qui reste certain, c’est que lorsque la mort le réclama enfin, ses traits tordus par la douleur parurent s’adoucir, comme s’il découvrait enfin le confort que la médecine contemporaine n’avait pu lui apporter.
Le corps du roi—ce vaisseau torturé qui contenait autrefois l’un des intellects les plus redoutables d’Europe—subit une préparation rapide pour l’inhumation. Les embaumeurs travaillèrent avec acharnement, tentant de rendre sa dignité à ce qui était devenu au cours des dernières semaines quelque chose à peine humain. La dépouille fut ensuite transportée vers le caveau royal du monastère de l’Escorial, cette structure très imposante que Philippe avait commandée comme monument à sa puissance et à sa dévotion.
La mort de Philippe II conclut une ère captivante et paradoxale dans les chroniques européennes. Le souverain qui dédia son existence à l’expansion et à la défense du catholicisme, qui envoya l’Armada espagnole contre l’Angleterre, qui écrasa les rébellions aux Pays-Bas, qui unit le Portugal et l’Espagne, acheva ses jours dans une dégradation qui stupéfia même ses plus fidèles partisans.
Il existe un enseignement profond dans la façon dont la conclusion de Philippe II contraste avec la trajectoire de sa vie. Tout au long de son règne, il tenta de tout contrôler : la politique, la religion, la culture, les routes maritimes, les territoires lointains. Il construisit un appareil bureaucratique si exhaustif que rien n’échappait à sa vigilance. Pourtant, finalement, il ne put contrôler même les opérations les plus fondamentales de son propre corps. L’individu qui se considérait comme l’instrument de Dieu sur terre devint une démonstration éclatante de la vulnérabilité humaine.
Les historiens modernes débattent de l’ampleur de l’influence de la maladie prolongée de Philippe sur les choix politiques au cours des dernières années de son règne. Certains soutiennent que son état de faiblesse a contraint à une plus grande dépendance envers les conseillers, beaucoup manquant de son acuité stratégique, contribuant ainsi aux revers militaires et économiques que l’Espagne commença à connaître. D’autres ont proposé que l’angoisse physique endurée ait pu modérer son obstination, le rendant plus réceptif aux résolutions pacifiques, évidentes dans certains traités signés durant ses dernières années.
Ce qui demeure incontesté est la résonance symbolique de la mort de Philippe II pour une époque où le corps du monarque symbolisait l’État lui-même. Être témoin du souverain le plus puissant de la chrétienté réduit à un invalide consumé par les parasites provoqua un choc profond dans les perceptions contemporaines du pouvoir et de la divinité. Si le roi oint par Dieu pouvait souffrir si terriblement et humiliant, que révélait cela sur la structure divine censée gouverner l’existence ?
Le fils de Philippe, devenu Philippe III d’Espagne et Philippe II de Portugal, hérita d’un empire encore immense, mais affichant déjà les symptômes initiaux du déclin prolongé marquant le siècle suivant. Contrairement à son père, il ne se révéla pas un administrateur méticuleux, déléguant une gouvernance substantielle à des favoris comme le Duc de Lerma. Peut-être traumatisé par la fin dont il avait été témoin, le nouveau monarque semblait plus intéressé à savourer les plaisirs de la vie qu’à se consumer par le labeur bureaucratique qui avait progressivement détruit son père.
La mort de Philippe II nous rappelle qu’en fin de compte, même les monarques les plus puissants n’échappent pas à la condition humaine. Le roi régnant sur un empire où le soleil ne se couchait jamais connut un crépuscule personnel prolongé, douloureux et dégradant. Sa conclusion horrible perdure comme memento mori, le rappel de la mortalité qui nous égalise tous finalement, qu’il s’agisse de têtes couronnées ou de mendiants ordinaires. La chronique du puissant monarque qui périt dans l’agonie, progressivement consumé par la maladie et les parasites, transcende le simple récit macabre satisfaisant une fascination morbide. Elle sert de rappel éclatant que derrière les couronnes, les sceptres et les robes royales existent des êtres humains fragiles et faillibles, et que, quelle que soit l’immensité du pouvoir terrestre, certaines limites existent qu’aucune proclamation royale ne peut transcender.
