Elle ne le savait pas encore, mais dès l’instant où Flavia Tursa franchit le seuil de son mari, Rome avait déjà commencé à la refaire. Les torches vacillaient contre les murs de marbre, leurs flammes projetant des silhouettes déformées qui s’étiraient et se tordaient comme des esprits essayant de s’échapper. Ses pieds nus chuchotaient sur le sol froid. Ses mains tremblaient violemment malgré ses efforts pour les maintenir immobiles. Derrière elle, sept témoins se tenaient dans un silence rigide, les visages à moitié éclairés, à moitié dans l’ombre, la regardant avec la même curiosité détachée que l’on pourrait accorder à un sacrifice rituel. On lui avait dit que c’était la tradition. On lui avait dit que chaque mariée avant elle avait fait de même. On lui avait dit que le refus déshonorerait son père, mettrait fin à son mariage avant qu’il ne commence et la marquerait comme indigne de tout homme à Rome. Mais personne ne lui avait dit ce qu’exigeait réellement la tradition. Pas avant ce soir. Pas avant que le tissu ne soit soulevé de la structure en bois dans le coin, révélant le secret que le monde romain s’était battu pour enterrer pendant des siècles.

Flavia Tursa, 18 ans, vivait la 49e année du règne de l’empereur Domitien. Une époque de temples de marbre, d’arcs de triomphe, de précision légale et de brutalité raffinée. Rome était un monde qui vénérait l’ordre, la propriété, la lignée. Un monde où les mariages n’étaient pas des unions d’affection mais des transactions de corps et de lignées. Un monde où le silence d’une mariée parlait plus fort que sa voix. Ce soir, Flavia était sur le point d’apprendre que le véritable mariage, celui qu’aucun poète ne chantait, celui qu’aucun historien n’osait décrire entièrement, ne se déroulait pas sous des guirlandes lumineuses et des voiles safranés. Il se déroulait ici, dans une pièce scellée, sous les yeux d’étrangers qui jureraient plus tard devant les tribunaux que ce qui s’était passé était légal, approprié et complet.

Quelques heures plus tôt, Rome l’avait célébrée. Les rues étaient remplies de foules chantant des vers fescennins, des chants bruyants, obscènes, délibérément humiliants, lancés aux mariées pour conjurer les mauvais esprits. Des jeunes hommes criaient des suggestions sur ce que Marcus Petronius Rufus, son mari, lui ferait cette nuit-là. Leurs rires la suivaient comme de la fumée s’élevant au-dessus du bruit des sandales et des tambourins. Son voile couleur flamme, symbole de feu et de fertilité, brillait dans la lumière de l’après-midi. Six tresses attachées avec des rubans de laine pendaient sur ses épaules, exactement comme l’exigeait la tradition. Un agneau avait été sacrifié. Ses entrailles avaient été lues pour des signes de faveur. Son père avait signé les contrats la transférant de son autorité à celle de Marcus, en utilisant l’ancienne formule légale qui rendait le transfert de propriété absolu. Elle avait prononcé sa seule phrase requise : Ubi tu Gaius, ego Gaia, une phrase qui la dépouillait de son identité pour la remplacer par celle de son mari. Mais cette cérémonie publique, cette démonstration soignée de joie et de piété, n’était rien de plus que de la paperasse. La véritable transformation allait se produire loin des foules en liesse, dans une chambre où la loi romaine rencontrait la coutume romaine, où la valeur d’une femme était mesurée, inspectée, enregistrée et confirmée.

Alors que sa procession approchait de la maison de son mari, le soleil s’éclipsait, rougissant le ciel d’un violet contusionné. Deux torches brûlaient à l’entrée, signe que c’était un seuil de consommation. Quelqu’un lui jeta des noix, symboles de fertilité, jetons d’une enfance écartée. Elles claquèrent sur le marbre comme des os. Sa mère marchait à côté d’elle, le visage fermé, les yeux rouges des larmes versées en privé. Plus tôt ce matin-là, en attachant la dernière tresse, sa mère lui avait murmuré le seul avertissement qu’elle osait donner : « Ne résiste pas. Quoi qu’ils exigent, ne résiste pas. » Flavia n’avait pas compris à ce moment-là. Maintenant, debout dans l’atrium, elle comprenait beaucoup trop bien. La porte se referma derrière elle, coupant les derniers échos de la célébration grossière de Rome.

Devant elle se tenait un ensemble de figures positionnées avec une précision rituelle : une vieille pronuba, la femme responsable de la supervision de la consommation ; trois esclaves femmes tenant des bassins et des tissus ; un prêtre dont l’expression vacillait d’un malaise ; un homme plus âgé dont le sac en cuir d’instruments métalliques l’identifiait instantanément — un médecin ; et dans le coin le plus éloigné, couvert par un drap, la structure de quatre pieds dont on ne lui avait rien dit. La pronuba s’avança, sa poigne ferme, presque contraignante. « Bienvenue dans la maison de ton mari, » dit-elle. « Les rites sacrés doivent maintenant être accomplis. » « Sacrés ? » Le mot avait un goût de fer.

Pour comprendre ce à quoi Flavia était confrontée, il faut comprendre le mariage romain — non pas comme une romance, non pas comme un partenariat, mais comme un contrat : conventio in manum, le transfert d’une femme « dans la main » du mari. C’était la même expression utilisée dans la vente de terres, de bétail ou d’esclaves. Une épouse était une propriété légale, et la propriété devait être inspectée, documentée, certifiée avant que la possession ne change de mains. Les Romains, maîtres de la précision, ne laissaient rien d’ambigu, surtout la production d’héritiers légitimes. La virginité d’une mariée, par conséquent, n’était pas une affaire privée. C’était une revendication légale, une garantie de lignée pure. Et comme toutes les revendications légales à Rome, elle devait être prouvée.

La pronuba guida Flavia vers la forme drapée dans le coin. Flavia pouvait sentir les témoins la regarder, mesurer sa peur, peut-être la juger, peut-être en jouir. Lorsque ses doigts touchèrent le tissu, sa gorge se noua. Elle retira le drap. Dessous se tenait une figure en bois sculptée avec une perfection anatomique en forme de phallus, beaucoup plus grande que tout ce qu’elle avait imaginé, beaucoup plus détaillée, polie avec de l’huile rituelle jusqu’à un éclat qui reflétait la lumière des torches. Ce n’était pas symbolique. Ce n’était pas décoratif. C’était un appareil avec un but.

La voix de la pronuba tomba dans la cadence d’une liturgie mémorisée : « Tu dois saluer Mutinus Tutinus, » dit-elle. « Tu dois t’offrir comme l’exige la tradition avant que ton mari ne puisse t’approcher. » Mutinus Tutinus, le dieu romain de l’initiation, la divinité à laquelle les mariées étaient présentées avant la consommation, un dieu mentionné dans les textes anciens si prudemment, si honteusement, que de nombreux historiens avaient cru qu’il était métaphorique. Mais il était réel. Le rituel était réel. Et ce que les Pères de l’Église décrivirent plus tard avec horreur, Rome l’avait pratiqué aussi naturellement que respirer.

Flavia se sentit vaciller. La pronuba la stabilisa, la positionna, murmura des instructions qui firent frissonner la peau de Flavia. Les témoins regardaient en silence total, car ils n’étaient pas là pour la pudeur, le confort ou le soutien. Ils étaient là pour témoigner, pour enregistrer, pour s’assurer que le rituel se déroulait exactement comme l’exigeaient la loi et la coutume. Ce que Flavia accomplit ensuite fut la même action que d’innombrables mariées romaines avaient accomplie avant elle, des actions écrites seulement en fragments par des hommes qui ne pouvaient se résoudre à décrire ce qu’ils avaient vu. Saint Augustin, écrivant des siècles plus tard, condamna la pratique, la qualifiant d’obscène, de dégradante, de méchante. Arnobius fit allusion à la pénétration. Lactance refusa de décrire les détails, insistant sur le fait que même nommer le rituel polluait l’orateur. Varron, le seul auteur romain qui mentionna Mutinus Tutinus sans indignation chrétienne, parla si vaguement qu’il fallut des siècles aux érudits pour comprendre ce qu’il sous-entendait. Mais Flavia comprit instantanément.

Lorsque le rituel fut terminé, les esclaves la lavèrent avec de l’eau parfumée. La pronuba murmura des bénédictions, bien que sa voix ne portât aucune chaleur. Le médecin s’approcha pour l’examen attendu, une procédure effectuée aussi couramment que de vérifier les dents d’un cheval avant l’achat. Plus tôt dans la journée, il avait confirmé la virginité de Flavia. Maintenant, il confirma l’effet du rituel. Ses notes deviendraient des preuves légales. Flavia serra la mâchoire si fort que ses dents lui faisaient mal. Elle ne parla pas. Elle ne pleura pas. Les mariées romaines étaient formées au silence, et le silence était attendu, surtout maintenant.

Le rituel et l’examen étant terminés, elle fut conduite dans la chambre à coucher. La porte resterait ouverte toute la nuit car la consommation n’était pas un acte privé. C’était une vérification finale. La pronuba se tenait postée à l’entrée. Les témoins attendaient juste au-delà. Des esclaves tenaient des linges, préparés pour ce qui allait suivre. Et Marcus Petronius Rufus, son mari d’un seul jour, entra, l’air étrangement nerveux, comme s’il sentait lui aussi que ce qui allait se produire avait moins à voir avec le désir qu’avec le devoir, la loi et l’attente.

La voix de la pronuba trancha le silence : « Que le mariage soit accompli selon les lois de Rome. Que les témoins vérifient l’acte. Qu’il ne reste aucun doute que cette femme est maintenant une épouse. » Les torches crépitaient. La pièce se resserra autour d’elle. Et tandis que Marcus s’approchait du lit, Flavia Tursa comprit pleinement, peut-être pour la première fois de sa vie, que son corps n’était plus le sien. Il appartenait à la loi, à son mari, à Rome elle-même. Ce qui se passa cette nuit-là forgea le fondement de son avenir. Mais la nuit n’était pas finie. Les rituels de Rome n’avaient fait que commencer.

À un certain moment de la nuit, le temps cessa de se comporter normalement. Les minutes se fondirent en heures, et les heures s’étirèrent en quelque chose d’informe et d’étouffant. La porte ouverte encadrait la pronuba comme une sentinelle taillée dans le marbre. Sa posture ne changeait jamais, son expression ne s’adoucissait jamais. Elle était là non pas pour protéger Flavia, mais pour protéger la loi, pour s’assurer que rien ne se produise en dehors des limites strictes de la coutume romaine. Tout devait être visible. Tout devait être vérifiable. Même les ombres semblaient rendre compte aux témoins attendant juste au-delà du seuil.

Marcus bougeait raidement à côté de Flavia, poussé non par le désir, mais par le poids écrasant de l’attente. Un mari romain qui échouait à consommer son mariage pouvait être humilié, moqué, dépouillé du statut attendu d’un homme. La pression n’était pas la sienne seule. Rome exigeait une performance des deux. Flavia était allongée sous lui, fixant par-dessus son épaule la lumière vacillante de la lampe, sentant son souffle venir par courtes bouffées. Le prêtre s’était retiré dans l’atrium, mais elle pouvait toujours l’entendre murmurer une prière à Junon Lucine, déesse de l’accouchement, patronne des épouses, surveillante silencieuse de ce rituel. Le son était bas et constant, comme s’il craignait que le fait de refuser de le prononcer n’invite à une rétribution divine.

Les mains de Marcus tremblaient lorsqu’il la toucha, et pendant un bref instant, elle réalisa qu’il avait peur lui aussi. Pas de lui faire du mal, pas du rituel, mais d’échouer face à Rome, d’échouer face aux témoins, d’échouer face à la machine légale qui transformait leurs corps en preuves. Quand il la regarda, ce n’était pas avec cruauté. C’était avec l’appréhension silencieuse d’un homme jugé moins que ce que la société exigeait qu’il soit.

La consommation fut lente, maladroite, douloureusement observée. La pronuba murmurait occasionnellement des instructions : « Positionne son genou ainsi… ajuste la lampe… Tourne-la légèrement… » comme un entraîneur dirigeant une performance cérémonielle. La porte restait ouverte, son obscurité avalant chaque son comme une bouche. Flavia serra la mâchoire, forçant chaque respiration au silence. On lui avait dit toute sa vie que les femmes romaines étaient fortes parce qu’elles enduraient. Ce soir, elle apprit ce que signifiait vraiment l’endurance. Elle pressa ses doigts contre le linge sous elle, s’ancrant dans sa texture, essayant de ne pas tressaillir chaque fois que Marcus hésitait, essayant de ne pas penser aux témoins debout dans le couloir, comptant les minutes, prêts à témoigner.

Lorsque l’acte fut finalement accompli, Flavia sentit son corps devenir froid malgré la chaleur des lampes. Elle resta immobile tandis que les esclaves entraient, se déplaçant avec une efficacité rituelle pour changer la literie, pour lui laver les cuisses avec de l’eau tiède, pour nettoyer les traces qui servaient désormais de preuve. Marcus recula, presque soulagé. Il respirait fort, comme un homme qui avait échappé à un champ de bataille plutôt qu’entré dans un mariage. La pronuba hocha la tête une fois, non pas en signe d’approbation, mais simplement pour marquer l’instant : « Oui, la loi est satisfaite. Le contrat est maintenu. »

Puis, sans cérémonie, elle appela le médecin. Flavia ferma les yeux à l’approche du docteur. Elle reconnut le bruit de son sac avant même qu’il ne parle. Il l’avait déjà examinée deux fois aujourd’hui. Ce troisième examen, annonça-t-il doucement, enregistrerait la confirmation finale que la consommation avait eu lieu comme requis. Sa voix était clinique, détachée, la voix d’un homme qui avait effectué le même rituel sur des centaines de mariées, dont il ne se souvenait d’aucune. Ce n’était pas de la cruauté. C’était de la routine, et la routine est souvent la chose la plus terrifiante de toutes.

Il effectua l’examen, prenant des notes sur une petite tablette de cire. Flavia sentit son estomac se tordre d’humiliation. Ce moment, plus que tout autre auparavant, la dépouillait de l’illusion qu’il lui restait une quelconque autonomie. Elle n’était plus vierge, plus une propriété en transit. Elle était désormais possédée, certifiée, documentée : une épouse romaine. Le médecin s’écarta, murmura quelque chose à la pronuba et quitta la pièce. Les témoins se dispersèrent. Les esclaves éteignirent les lampes. Marcus s’assit sur le bord du lit, incapable de la regarder. Il aurait dû y avoir du silence alors, de la paix. Mais le silence après le rituel ne guérit pas. Il ne fait que révéler. Flavia sentit la douleur s’installer dans ses os, le poids de ce qui avait été pris et de ce qui avait été scellé. Marcus parla finalement.