On les appelait les servantes de Dieu, des femmes qui avaient consacré leur vie à la prière, aux soins des malades et à l’éducation des enfants. C’étaient des femmes protégées par leur voile, par leur croix et par leurs vœux de chasteté, pensant que même en temps de guerre, face à l’ennemi, leur habit religieux les préserverait. Elles avaient tort. Ce que les soldats allemands firent aux religieuses françaises entre 1944 et 1945 dépasse l’imagination, non pas parce que c’était unique dans l’horreur de la guerre, mais parce que cela brisait l’un des derniers tabous que même le conflit était censé respecter. Ceci est leur histoire : un récit de courage face à l’indicible, une histoire qui doit être racontée car le silence est une deuxième violence.
À l’été 1944, alors que le débarquement de Normandie réussissait et que les Alliés avançaient, chaque kilomètre perdu était une humiliation pour les Allemands en retraite. Dans ce chaos, la discipline se désintégra et les plus vulnérables devinrent des cibles. Le couvent de la Miséricorde, situé près de Caen, abritait 23 religieuses dirigées par la mère supérieure Marie-Thérèse. Ce lieu, qui servait d’école et d’hospice, était un refuge connu et aimé de tous. Le 15 août 1944, jour de l’Assomption, une unité allemande désorganisée et désespérée arriva au village. Contrairement aux espoirs de la mère supérieure, qui croyait que les lieux saints seraient respectés, les soldats ivres pénétrèrent dans l’enceinte.
Mère Marie-Thérèse ordonna aux sœurs de prier dans la chapelle pendant qu’elle tentait de parlementer avec les soldats. Cependant, l’attitude des militaires changea rapidement. Après avoir fouillé inutilement le couvent à la recherche d’armes ou de résistants, l’amertume de la défaite et l’ivresse les poussèrent à l’irréparable. Le sergent gifla la mère supérieure, déclarant qu’ils n’avaient plus de merci. La suite fut brutale : les soldats s’en prirent aux plus jeunes, comme sœur Jeanne, 19 ans, et sœur Élisabeth. Malgré les tentatives d’interposition de la mère supérieure et de sœur Marguerite, l’atrocité s’accomplit. Quatorze des vingt-trois religieuses furent violées, certaines à plusieurs reprises. Pendant ces heures sombres, les autres sœurs priaient à voix haute pour couvrir les cris. Sœur Jeanne, brisée mentalement, se mit à chanter des hymnes jusqu’à ce qu’un soldat la frappe violemment.
Une fois les soldats partis, un silence pesant s’installa. Mère Marie-Thérèse, bien que blessée et traumatisée, exhorta ses sœurs à se relever et à continuer à vivre. Elles se soignèrent mutuellement et cherchèrent refuge dans la prière. Trois jours plus tard, lors de la libération du village par les Alliés, un médecin militaire français documenta l’horreur des viols et des traumatismes psychologiques. Pourtant, ces histoires restèrent longtemps cachées pour plusieurs raisons : la honte pesant sur les victimes dans une France catholique, la volonté politique de reconstruire le pays en oubliant les atrocités spécifiques, et le traumatisme profond des survivantes.
Le couvent de la Miséricorde ne fut pas un cas isolé. Les archives révèlent au moins trente-sept incidents similaires à travers la France. L’Église elle-même peina à réagir, certains suggérant la purification ou le départ des ordres, bien que d’autres offrirent leur compassion. Le silence institutionnel poussa de nombreuses religieuses à souffrir seules. Sœur Jeanne finit ses jours en asile psychiatrique, sœur Élisabeth quitta l’ordre pour vivre dans l’isolement, et mère Marie-Thérèse resta à la tête du couvent, bien que son esprit fût brisé.
Ce n’est qu’à partir des années 1990 que ce mur de silence commença à s’effriter grâce au travail d’historiens comme Sophie Marchand et aux témoignages de rares survivantes, telle sœur Marie-Claire. En 2004, l’Église catholique française finit par reconnaître officiellement ces violences, bien que pour beaucoup, cette reconnaissance fût trop tardive. Les responsables ne furent presque jamais poursuivis. Aujourd’hui, alors que les dernières survivantes ont disparu, il appartient aux nouvelles générations de préserver cette mémoire. Se souvenir de ces femmes, non comme de simples victimes mais comme des survivantes courageuses, est un acte de justice nécessaire pour briser le cycle de la violence et du silence.
https://www.youtube.com/watch?v=l147VyNctPA
