Le 20 janvier 1479, dans la cathédrale de Lille, une jeune femme de 17 ans se tient devant l’autel, vêtue d’une robe de mariée ornée de perles et de fils d’or. Son nom est Jeanne de Castille, fille de Ferdinand et Isabelle, les Rois Catholiques qui ont uni l’Espagne et conquis Grenade. À ses côtés se tient Philippe de Habsbourg, duc de Bourgogne, que les chroniqueurs de l’époque surnomment déjà « le Beau » pour sa beauté physique extraordinaire. Ce mariage a été négocié pendant des années : une alliance dynastique conçue pour créer un bloc de pouvoir européen contre la France. Les diplomates, les nobles et les évêques qui assistent à la cérémonie voient une union politique stratégique. Personne ne peut prévoir que ce qui se passera dans les heures suivantes, dans la chambre nuptiale préparée avec soin, entraînera une transformation psychologique si profonde qu’elle conduira cette jeune femme intelligente et éduquée vers ce que ses contemporains appelleront « la locura », la folie, un état qui la définira pour les cinq décennies restantes de sa vie et qui créera l’une des figures les plus tragiques et les plus troublantes de l’histoire européenne.

Pour comprendre ce qui se produit cette nuit-là et pourquoi ses conséquences sont si dévastatrices, il faut d’abord comprendre qui est Jeanne avant ce mariage. Elle n’est pas une princesse ordinaire. Élevée à la cour la plus puissante et la plus pieuse d’Europe, Jeanne a reçu une éducation exceptionnelle. Elle parle couramment le latin, le castillan et le français. Elle a étudié la théologie, la philosophie et les classiques avec certains des meilleurs tuteurs d’Espagne. Les lettres qu’elle écrit avant son mariage, préservées dans les archives espagnoles, révèlent une intelligence vive, une piété profonde et une personnalité réfléchie. Ses contemporains la décrivent comme sérieuse, disciplinée, profondément attachée à sa foi catholique et formée par sa mère, la reine Isabelle. La reine Isabelle incarne la dévotion religieuse austère et le pouvoir politique implacable. Jeanne a grandi dans une atmosphère de rigueur morale extrême, où la sexualité était entourée de honte religieuse, où la modestie était une vertu cardinale et où toute expression de passion physique était considérée comme dangereuse et pécheresse.

C’est cette jeune femme formée dans l’austérité religieuse espagnole qui rencontre Philippe le Beau pour la première fois en octobre 1496, seulement quelques mois avant le mariage. Les chroniqueurs bourguignons et espagnols s’accordent sur un fait : l’attraction entre eux est immédiate et extraordinairement intense. Philippe, âgé de 18 ans, est décrit comme possédant une beauté physique presque surnaturelle. Les portraits de l’époque le montrent avec des traits délicats, des cheveux blonds dorés, des yeux clairs et une silhouette athlétique qui fascinait les cours européennes. Mais au-delà de sa beauté, Philippe incarne quelque chose de radicalement différent de tout ce que Jeanne a connu. Il représente la cour bourguignonne, célèbre à travers l’Europe pour son luxe, sa sophistication culturelle et ses libertés sexuelles qui contrastaient violemment avec l’austérité espagnole.

Les chroniqueurs rapportent que lors de leur première rencontre, Jeanne est littéralement stupéfaite, incapable de détourner son regard de cet homme qui sera son mari. Ce que les sources historiques suggèrent à travers des descriptions pudiques et des euphémismes diplomatiques, c’est que Jeanne éprouve pour Philippe une passion sexuelle d’une intensité qui la choque elle-même. Pour une jeune femme élevée à considérer le désir sexuel comme un péché à supprimer, cette attraction soudaine et irrésistible crée un conflit psychologique immédiat et profond. Les lettres de ses confesseurs et les rapports des ambassadeurs espagnols à la cour bourguignonne commencent à mentionner avec inquiétude l’obsession de Jeanne pour Philippe, son besoin constant d’être en sa présence et ce qu’ils décrivent comme une affection immodérée qui semblait inappropriée et dangereuse.

Le mariage a lieu le 20 janvier dans la cathédrale de Lille avec toute la magnificence attendue d’une alliance dynastique majeure. Mais les chroniqueurs notent quelque chose d’inhabituel : normalement, les mariages royaux étaient suivis d’une période de célébrations et de banquets élaborés avant la consommation du mariage. Dans ce cas, selon les récits contemporains, Philippe et Jeanne insistent pour que le mariage soit consommé immédiatement après la cérémonie, avec une urgence que les témoins trouvent surprenante et légèrement scandaleuse. Le chroniqueur bourguignon Antoine de Lalaing, présent aux célébrations, note dans ses mémoires que le couple se retire dans la chambre nuptiale préparée dans le palais des ducs de Bourgogne avec une hâte qui a causé des murmures parmi les dames et les courtisans présents.

Ce qui se passe exactement dans cette chambre nuptiale, nous ne pouvons le savoir avec certitude. Les détails de la nuit de noces royale étaient évidemment privés, protégés par tous les protocoles de discrétion. Mais ce que nous savons à partir des événements qui suivent immédiatement et des témoignages indirects, c’est que cette nuit représente pour Jeanne une transformation psychologique radicale. Les sources suggèrent que Jeanne découvre pour la première fois le plaisir sexuel intense, une expérience qui, pour une femme élevée dans la honte religieuse autour de la sexualité, crée une dépendance psychologique et émotionnelle immédiate et dévorante envers Philippe.

Les ambassadeurs espagnols à la cour bourguignonne, écrivant à Ferdinand et Isabelle dans les semaines suivantes, expriment leur inquiétude croissante concernant le comportement de Jeanne. Elle ne peut pas supporter d’être séparée de Philippe, même pendant de courtes périodes. Elle néglige ses dévotions religieuses, chose impensable pour une princesse élevée par Isabelle la Catholique. Elle montre ce que les témoins décrivent comme une jalousie intense et irrationnelle, soupçonnant Philippe d’infidélité même sans preuve. Ce que Jeanne ne sait pas encore, mais qu’elle découvrira très rapidement et de la manière la plus douloureuse, c’est que Philippe ne partage pas son obsession.

Pour Philippe, le mariage avec Jeanne est une transaction politique. Il apprécie certainement sa beauté et l’intensité de son affection, mais il n’a aucune intention de limiter ses activités sexuelles à son épouse. La cour bourguignonne opère selon des codes très différents de ceux de la cour espagnole : l’infidélité masculine n’est pas seulement tolérée, elle est pratiquement attendue parmi les nobles. Philippe a grandi dans un environnement où maintenir des maîtresses était considéré comme un signe de virilité et de pouvoir, où les liaisons extraconjugales étaient menées ouvertement et sans honte particulière.

Dans les mois qui suivent la nuit de noces, Jeanne découvre progressivement cette réalité. Les sources documentent sa réaction avec un détail troublant. Le chroniqueur Laurent Vital, qui servait à la cour bourguignonne, décrit comment Jeanne commence à suivre Philippe, à surveiller ses mouvements et à interroger les serviteurs sur ses allées et venues. Elle fait des scènes de jalousie publiques qui scandalisent la cour bourguignonne, habituée à plus de discrétion et de sophistication dans les affaires matrimoniales. Les ambassadeurs espagnols rapportent avec embarras que la princesse de Castille, future héritière de l’un des royaumes les plus puissants d’Europe, se comporte d’une manière qui semble de plus en plus inappropriée et instable.

La première crise majeure documentée se produit en 1498, seulement deux ans après le mariage, lorsque Jeanne découvre que Philippe entretient une relation avec une dame de la cour. Les détails précis de cet incident sont rapportés par plusieurs chroniqueurs contemporains avec des variations mineures, mais le récit général est cohérent et profondément troublant. Jeanne, dans un accès de rage jalouse, confronte cette femme. Selon le récit le plus détaillé provenant des mémoires de Marguerite d’Autriche, la sœur de Philippe, Jeanne attaque physiquement la maîtresse présumée, saisissant une paire de ciseaux et coupant les longs cheveux blonds de la femme, ces cheveux que Philippe aurait admirés. C’était un acte de violence directe et d’humiliation publique qui violait complètement tous les codes de comportement aristocratique et de dignité royale.

La cour bourguignonne est choquée. Philippe est furieux, non pas par culpabilité, mais par l’embarras public que le comportement de Jeanne a causé. Ce qui est crucial pour comprendre la descente de Jeanne, c’est que cet incident ne résout rien. Philippe ne cesse pas ses infidélités ; au contraire, il semble les continuer avec encore moins de discrétion, peut-être même avec une certaine cruauté délibérée. Les sources suggèrent que Philippe commence à utiliser ses liaisons comme une forme de contrôle psychologique sur Jeanne, sachant que chaque nouvelle infidélité la plonge plus profondément dans le désespoir et la rage. C’est une dynamique de pouvoir perverse où la dépendance émotionnelle et sexuelle de Jeanne envers Philippe lui donne paradoxalement un pouvoir immense sur elle, un pouvoir qu’il exploite sans pitié.

Entre 1498 et 1504, Jeanne donne naissance à six enfants avec Philippe : Éléonore, Charles (futur empereur Charles Quint), Isabelle, Ferdinand, Marie et Catherine. Les grossesses sont fréquentes, témoignant d’une vie sexuelle active et intense entre les époux malgré les tensions croissantes. Mais les chroniqueurs notent quelque chose de troublant dans le comportement de Jeanne pendant ces années. Entre les grossesses, sa jalousie devient de plus en plus obsessionnelle et son comportement de plus en plus erratique. Les ambassadeurs espagnols à la cour bourguignonne envoient des rapports alarmants à Ferdinand et Isabelle. Ils décrivent Jeanne comme négligeant son apparence personnelle, refusant parfois de se changer ou de se laver pendant des jours, obsédée uniquement par la surveillance de Philippe. Elle éclate en pleurs sans raison apparente, fait des scènes publiques de jalousie qui embarrassent tout le monde, et refuse de participer aux rituels de cour, s’isolant dans ses appartements pendant de longues périodes.

Les lettres de cette période, préservées dans les archives espagnoles et bourguignonnes, révèlent la profondeur de sa souffrance. Dans une lettre désespérée à sa mère Isabelle, écrite en 1501, Jeanne décrit sa tourmente en utilisant un langage qui mélange dévotion religieuse et désespoir émotionnel. Elle parle de son amour pour Philippe comme d’une affliction, quelque chose qu’elle ne peut ni contrôler ni échapper, quelque chose qui la consume et la détruit. Elle demande à sa mère de prier pour elle, de l’aider à trouver la force spirituelle de surmonter cette passion destructrice. La réponse d’Isabelle, froide et rigide, ordonne à Jeanne de se comporter de manière appropriée à son statut, de se soumettre à son mari comme l’exigent les lois divines et humaines, et de cesser ses démonstrations embarrassantes. Il n’y a aucune sympathie, aucune compréhension de la tourmente psychologique que sa fille endure.

En 1504, un événement change radicalement la situation politique : la reine Isabelle de Castille meurt, faisant de Jeanne l’héritière légitime du royaume de Castille, l’un des territoires les plus puissants et les plus riches d’Europe. Soudainement, Jeanne n’est plus simplement l’épouse instable d’un duc bourguignon, elle est reine de Castille avec tous les pouvoirs et responsabilités que cela implique. Mais il est immédiatement clair que Jeanne est incapable de gouverner de manière effective. Les années de tourmente émotionnelle, de jalousie obsessionnelle et de conflits psychologiques ont profondément endommagé sa capacité à fonctionner. Philippe, voyant l’opportunité politique, commence à manœuvrer pour prendre le contrôle de la Castille en son propre nom, utilisant l’instabilité mentale de Jeanne comme justification.

Le père de Jeanne, Ferdinand d’Aragon, résiste à cette prise de pouvoir. Une lutte complexe s’ensuit, impliquant la politique espagnole, bourguignonne et européenne plus large. Au centre de cette lutte se trouve Jeanne elle-même, de plus en plus incapable de naviguer dans les intrigues qui l’entourent, obsédée uniquement par Philippe et par sa jalousie dévorante. Les chroniqueurs décrivent des scènes où, lors de conseils politiques cruciaux, Jeanne ignore complètement les discussions sur la gouvernance et l’administration, fixant uniquement Philippe, surveillant ses regards et s’assurant qu’il ne regarde aucune autre femme présente.

En septembre 1506 survient la catastrophe qui poussera Jeanne au-delà de tout point de retour. Philippe, âgé de seulement 28 ans, tombe soudainement malade après un match de jeu de paume. En quelques jours, il développe une fièvre intense. Les médecins de la cour, utilisant les méthodes de l’époque, tentent des saignées et d’autres traitements qui aggravent probablement son état. Jeanne reste à son chevet continuellement, refusant de dormir ou de manger, fixant son visage et le touchant constamment. Le chroniqueur Pierre Martyre d’Anghiera, présent au palais, décrit la scène avec un détail troublant : Jeanne prie, supplie, ordonne aux médecins de le sauver, et devient hystérique lorsque son état s’aggrave.

Le 25 septembre 1506, Philippe le Beau meurt. Pour Jeanne, ce n’est pas simplement la perte d’un mari, c’est la perte de l’objet central de son existence depuis dix ans, la source de son plus grand plaisir et de sa plus grande souffrance, l’homme qui a défini chaque moment de sa vie émotionnelle depuis cette nuit de noces en 1496. Sa réaction, documentée en détail par plusieurs témoins oculaires, révèle l’étendue complète de son effondrement psychologique. Jeanne refuse d’accepter que Philippe est mort. Elle reste dans la chambre avec son corps pendant des jours, lui parlant, le touchant, attendant qu’il se réveille. Lorsque finalement le corps doit être déplacé pour des raisons sanitaires, elle résiste violemment. Elle doit être physiquement retenue par les serviteurs pendant que le cercueil est scellé.

Mais ce qui suit est encore plus troublant. Jeanne ordonne que le cercueil de Philippe soit ouvert régulièrement pour qu’elle puisse voir son visage et toucher son corps en décomposition. Les chroniqueurs, écrivant avec une horreur à peine contenue, décrivent comment Jeanne fait voyager le cercueil à travers la Castille, ne voyageant que la nuit parce qu’elle ne peut pas supporter l’idée que la lumière du soleil touche le corps de Philippe. Elle s’arrête dans différents monastères et églises, ordonnant l’ouverture du cercueil, embrassant les pieds du cadavre et refusant de permettre qu’aucune femme n’approche le cercueil par jalousie, même dans la mort. L’un des témoignages les plus troublants provient du marquis de Denia, qui décrit une scène où Jeanne, dans un état de négligence personnelle totale, les cheveux emmêlés et les vêtements sales, se penche sur le cercueil ouvert, caressant le visage décomposé de Philippe et lui parlant comme s’il pouvait l’entendre.

Ce comportement continue pendant des mois. Jeanne refuse d’enterrer Philippe, refusant de se séparer de son corps. Elle dort à côté du cercueil, néglige complètement ses enfants, ses responsabilités de reine et sa propre santé. Les nobles et les conseillers castillans sont de plus en plus alarmés. Les lettres diplomatiques de l’époque décrivent Jeanne comme ayant complètement perdu la raison, incapable de gouverner et dangereuse, peut-être même pour elle-même. Ferdinand d’Aragon, son père, utilise cette situation pour reprendre le contrôle de la Castille, arguant que sa fille est manifestement incapable de régner.

En 1509, Ferdinand prend la décision qui définira le reste de la vie de Jeanne : il l’enferme dans le palais royal de Tordesillas, une petite ville au nord de Valladolid. Ce n’est pas officiellement une prison ; c’est décrit comme une mesure de protection, un endroit où Jeanne peut être soignée dans son état de faiblesse mentale. Mais en réalité, c’est un emprisonnement. Jeanne passera les 46 années suivantes, jusqu’à sa mort en 1555, enfermée dans ce palais, rarement autorisée à sortir, isolée du monde extérieur et gardée continuellement.

Les conditions de son emprisonnement à Tordesillas, documentées par les comptes des gardiens et les rapports diplomatiques occasionnels, sont troublantes. Jeanne est gardée dans des appartements sombres, rarement nettoyés. Elle refuse souvent de se laver ou de changer de vêtements, restant dans les mêmes robes sales pendant des semaines. Elle refuse de manger régulièrement, devant parfois être forcée par les serviteurs alarmés. Elle passe de longues heures assise immobile, fixant le vide ou marchant de manière compulsive dans ses chambres. Elle parle à Philippe comme s’il était présent, ayant des conversations avec un fantôme. Les visiteurs occasionnels rapportent l’image d’une femme vieillie prématurément, négligée, dont les yeux montrent peu de reconnaissance.

Pourtant, ce qui est peut-être le plus troublant, c’est que pendant ces décennies d’emprisonnement, il y a des moments de lucidité documentés. Des moments où Jeanne semble parfaitement consciente de sa situation, capable de conversations intelligentes et cohérentes, montrant la perspicacité et l’éducation qui étaient les siennes avant le mariage. En 1520, pendant la révolte des Communeros, les rebelles libèrent brièvement Jeanne, espérant qu’elle soutienne leur cause contre son fils Charles, maintenant roi de Castille et empereur. Pendant ces quelques mois de liberté relative, Jeanne montre des périodes de clarté mentale remarquables, participant à des discussions politiques et exprimant des opinions réfléchies, mais elle refuse finalement de soutenir les rebelles, peut-être par loyauté envers son fils ou par apathie totale envers la politique. Lorsque la révolte est écrasée, Jeanne est remise en détention et ne sera plus jamais libérée.

Pendant toutes ces années, Jeanne reste officiellement reine de Castille. Son fils Charles règne en son nom, utilisant son incapacité mentale pour justifier son propre pouvoir absolu. C’est un arrangement politiquement commode : Jeanne est trop instable pour gouverner, mais trop importante dynastiquement pour être complètement mise de côté. Elle existe dans un état liminal étrange, simultanément reine et prisonnière, légalement souveraine mais complètement sans pouvoir, vivante mais socialement morte.

Les rapports médicaux et les témoignages de la période finale de sa vie dans les années 1550 décrivent une femme profondément brisée. Jeanne est maintenant dans la soixantaine, ayant passé plus de temps emprisonnée qu’elle n’en a jamais passé libre. Elle ne reconnaît presque plus personne, refuse toute nourriture sauf le strict minimum, dort peu et marche compulsivement dans ses chambres pendant la nuit. Elle parle constamment de Philippe comme si les cinquante années depuis sa mort n’avaient pas eu lieu, comme si la douleur de cette nuit de noces et de tout ce qui a suivi était encore fraîche et insupportable.

Jeanne meurt finalement le 12 avril 1555 à l’âge de 75 ans, après 46 ans de captivité à Tordesillas. Les récits de sa mort décrivent une femme émaciée et négligée qui expire presque sans être remarquée, seule dans les appartements sombres qui ont été son monde pendant près d’un demi-siècle. Il n’y a pas de funérailles d’État élaborées, pas de deuil public pour une reine qui a été oubliée longtemps avant sa mort physique. Elle est enterrée à côté de Philippe dans la chapelle royale de Grenade, réunie finalement avec l’homme qui a été à la fois la source de son plus grand bonheur et de sa plus complète destruction.

L’histoire de Jeanne la Folle pose des questions profondément troublantes qui résonnent à travers les siècles. Était-elle vraiment folle, souffrant d’une maladie mentale authentique déclenchée par le traumatisme de sa relation avec Philippe ? Ou était-elle une femme passionnée et émotionnellement intense vivant dans une époque et une culture qui ne pouvaient pas tolérer de telles expressions féminines, et qui a été déclarée folle précisément parce que son comportement violait les attentes rigides de la féminité aristocratique ?

Les historiens modernes débattent de ces questions. Certains diagnostiquent rétrospectivement Jeanne avec des conditions comme la dépression clinique sévère, le trouble obsessionnel compulsif ou même la schizophrénie. D’autres soutiennent que son comportement, bien qu’extrême, était une réaction compréhensible à un traumatisme émotionnel réel : l’infidélité continue d’un mari qu’elle aimait intensément, l’utilisation de son corps et de sa sexualité comme outil de manipulation politique, la perte soudaine de cet homme, suivie de décennies d’emprisonnement injuste.

Ce qui est indéniable, c’est le rôle que cette nuit de noces en 1496 a joué dans le déclenchement de tout ce qui a suivi. C’était le moment où Jeanne a découvert une passion sexuelle et émotionnelle d’une intensité qu’elle ne pouvait ni comprendre ni contrôler, dans un contexte où une telle passion féminine était considérée comme dangereuse et honteuse. Cette passion a créé une dépendance psychologique envers Philippe qui a permis à lui et à d’autres de la manipuler et finalement de la détruire. Si Jeanne avait été élevée différemment, si elle avait épousé un homme différent, si elle avait vécu dans une culture qui permettait une expression émotionnelle et sexuelle féminine plus libre, son histoire aurait-elle été radicalement différente ?

Nous ne pouvons jamais le savoir, mais ce que nous savons, c’est que cette nuit de noces a déclenché une trajectoire psychologique et politique qui a transformé une princesse intelligente et éduquée en l’une des figures les plus tragiques et les plus troublantes de l’histoire européenne. Une femme dont le nom même, Jeanne la Folle, résume des siècles de jugement, d’incompréhension et de contrôle patriarcal des corps et des esprits féminins.