Dans une cellule froide de la Tour de Londres, une femme compte les pierres du mur pour la millième fois, non par folie, mais parce que c’est la seule chose qui l’empêche de hurler. Anne Boleyn, qui fut autrefois la reine d’Angleterre, la femme pour laquelle un roi brisa avec Rome et plongea un royaume entier dans le chaos, n’est maintenant que la prisonnière des appartements royaux de la Tour. Ses mains qui portèrent la couronne lors du couronnement le plus somptueux que l’Angleterre ait jamais vu, tremblent maintenant tandis qu’elle compte les jours qui la séparent d’une mort qu’elle sait imminente.

Dix-neuf jours seulement. Dix-neuf jours entre son arrestation le 2 mai 1536 et son exécution le 19 mai. Et dans ces 19 jours, Henri VIII et son ministre Thomas Cromwell orchestrèrent une destruction psychologique si totale, si méthodique, qu’elle transformerait une femme autrefois fière et brillante en une créature brisée qui implorait la mort comme une délivrance. Ce n’était pas seulement une exécution, c’était un démantèlement calculé de l’âme humaine.

On dit que le corps ne ment pas, et celui d’Anne Boleyn racontait une histoire de terreur pure. Ses cheveux noirs, autrefois sa fierté, tombaient par poignées. Ses yeux, qui avaient captivé un roi, étaient maintenant cernés et vides. Ses lèvres, qui avaient prononcé des mots d’esprit qui enchantaient la cour, ne murmuraient plus que des prières désespérées. À 35 ans, elle ressemblait à une femme de cinquante, vieillie par la terreur de ce qui l’attendait dans cette cellule. Entourée de gardes qui notaient chacun de ses mots, chacun de ses gestes pour les rapporter à Cromwell, Anne Boleyn apprendrait qu’il existe des tortures pires que la mort : celles qui brisent l’esprit avant même que la lame ne tombe.

Mais pour comprendre comment la femme qui conquit le cœur d’un roi en arriva à supplier qu’on lui tranche la tête rapidement, il faut retourner en arrière. Pas au jour glorieux de sa montée au pouvoir, mais au moment précis où tout bascula, quand elle réalisa que l’homme qu’elle avait aimé allait la détruire. Anne Boleyn naquit du riche diplomate Thomas Boleyn et d’Élisabeth Howard. Elle passa une partie de sa jeunesse en France à la cour de François Ier où elle développa cette sophistication, cette élégance française qui la distinguerait à la cour anglaise. Quand elle revint en Angleterre vers 1522, elle attira rapidement l’attention. Elle n’était pas une beauté classique selon les standards de l’époque : elle avait la peau olive, des yeux noirs perçants, un sixième doigt rudimentaire à la main gauche qu’elle cachait soigneusement. Mais elle possédait quelque chose de plus puissant que la beauté : le charme, l’intelligence et une capacité à captiver les hommes par la conversation et l’esprit plutôt que par la soumission.

Henri VIII, marié à Catherine d’Aragon depuis plus de vingt ans, tomba follement amoureux d’Anne vers 1526. Mais contrairement à sa sœur Marie, qui avait été la maîtresse du roi, Anne refusa de devenir simplement une conquête de plus. Elle voulait être reine. Et Henry, désespéré d’avoir un héritier mâle que Catherine ne pouvait plus lui donner, voulait l’épouser. Ce qui suivit fut l’une des ruptures les plus monumentales de l’histoire européenne. Henry demanda au Pape l’annulation de son mariage avec Catherine. Le Pape refusa. Henry, dans sa rage et son obsession pour Anne, rompit avec l’Église catholique, se déclara Chef Suprême de l’Église d’Angleterre et épousa Anne en secret en janvier 1533. Elle était déjà enceinte. Le 1er juin 1533, elle fut couronnée reine dans une cérémonie somptueuse à l’Abbaye de Westminster.

Tout semblait parfait, sauf que l’enfant né en septembre 1533 n’était pas le fils tant attendu : c’était une fille, Élisabeth. Henry cacha sa déception, mais le poison était planté. Anne fit plusieurs fausses couches dans les années suivantes. En janvier 1536, elle fit une fausse couche d’un fœtus mâle. Ce fut le début de sa fin. Henry était convaincu qu’elle était incapable de lui donner un fils. Pire, il était déjà tombé amoureux d’une autre : Jane Seymour, une dame de compagnie d’Anne, douce, soumise, tout ce qu’Anne n’était pas.

Mais Henry ne pouvait simplement divorcer d’Anne comme il l’avait fait avec Catherine. Il avait brisé avec Rome pour elle. S’il admettait s’être trompé, son autorité serait minée. Thomas Cromwell, son ministre machiavélique, eut une solution plus radicale : détruire Anne complètement, la faire exécuter pour trahison, annuler le mariage rétroactivement et libérer Henry pour épouser Jane. Mais il fallait des accusations qui justifieraient une telle sentence, et Cromwell était un expert en fabrication de preuves.

Le piège se referma. Le 1er mai 1536, Anne assistait au joute à Greenwich avec Henry. Elle laissa tomber un mouchoir. Un jeune courtisan, Henry Norris, le ramassa, un geste innocent, mais Cromwell y vit une opportunité. Le lendemain, le 2 mai, Anne fut arrêtée à Greenwich et emmenée à la Tour de Londres par bateau. On lui dit qu’elle était accusée d’adultère avec plusieurs hommes, dont son propre frère, George. L’accusation d’inceste était particulièrement vicieuse, conçue pour la salir au-delà de toute rédemption. Anne protesta son innocence, mais personne ne l’écoutait. Elle fut enfermée dans les mêmes appartements royaux de la Tour où elle avait séjourné avant son couronnement trois ans plus tôt. L’ironie cruelle ne lui échappa pas : les mêmes pièces qui avaient été préparées pour sa gloire étaient maintenant sa prison.

Et c’est là que commença la véritable torture. Cromwell avait placé quatre femmes avec elle, soi-disant pour la servir, mais en réalité pour l’espionner. Chaque mot qu’Anne prononçait était rapporté. Ces femmes n’étaient pas ses amies ; certaines étaient des ennemies de longue date, placées là délibérément pour la tourmenter : Lady Kingston, épouse du connétable de la Tour ; Lady Boleyn, sa propre tante qui la détestait ; et deux autres. Elles la regardaient constamment, commentaient ses émotions, ses larmes, ses prières. Anne n’avait aucune intimité, aucun répit. C’était une torture psychologique conçue pour la briser, et elle se brisa.

Dans les premiers jours, Anne oscilla entre le déni, la colère et l’hystérie. Elle riait de manière incontrôlable, puis pleurait, puis priait. Les rapports des gardes décrivent des épisodes où elle parlait toute seule, rejouant des conversations avec Henry, essayant de comprendre comment lui qui l’avait aimée au point de défier le Pape pouvait maintenant vouloir sa mort. Elle demanda à voir sa fille Élisabeth, âgée de seulement deux ans et demi : refusé. Elle demanda à voir Henry, certaine qu’elle pourrait le convaincre de son innocence : refusé. Elle était complètement isolée, entourée d’ennemis qui notaient chaque moment de faiblesse.

Le 15 mai, cinq hommes furent jugés pour adultère avec elle : Henry Norris, William Brereton, Francis Weston, Marc Smeaton, et son propre frère George Boleyn. Les preuves étaient ridicules. Smeaton, un musicien de cour, fut le seul à avouer, probablement sous torture. Les autres nièrent jusqu’à la fin. Cela n’avait pas d’importance, tous furent condamnés à mort. George fut également accusé d’inceste avec Anne. L’accusation était si choquante que même à l’époque beaucoup la trouvèrent incroyable. Mais Cromwell savait ce qu’il faisait : en ajoutant l’inceste, il transformait Anne non seulement en adultère, mais en monstre, en créature contre nature que Dieu lui-même réprouvait.

Le 15 mai, Anne fut emmenée pour son propre procès au Great Hall de la Tour. Vingt-six pairs la jugèrent, présidés par son propre oncle, le Duc de Norfolk, qui la haïssait. Elle se défendit avec éloquence, niant chaque accusation avec précision et dignité. Cela ne servit à rien. Le verdict était décidé avant le début du procès : coupable de tous les chefs d’accusation. La sentence : être brûlée vive ou décapitée, selon le bon plaisir du roi. Quand elle entendit la sentence, Anne faillit s’évanouir.

Brûlée vive… c’était le sort réservé. L’idée de mourir dans les flammes la terrifia plus que tout. Elle retourna dans sa cellule, certaine qu’elle mourrait dans d’horribles souffrances. Mais Henry, dans un geste qu’il considérait probablement comme de la miséricorde, décida qu’elle serait décapitée. Mieux encore, il fit venir un bourreau expert de Calais, armé d’une épée plutôt qu’une hache, pour garantir une mort rapide et propre. Anne aurait dû être reconnaissante. Au lieu de cela, elle comprit l’horrible vérité : Henry avait planifié son exécution avant même le procès. Le bourreau avait été convoqué de France des jours à l’avance. Son sort était scellé depuis le début. Elle n’avait jamais eu aucune chance.

Cette réalisation la détruisit plus complètement que toutes les accusations. L’homme qu’elle avait aimé, pour qui elle avait tout risqué, l’avait condamnée à mort froidement, méthodiquement, et avait même eu la prévenance de commander son bourreau à l’avance.

Le 17 mai, ses prétendus amants furent exécutés sur Tower Hill. Son frère George fut le dernier à mourir. Il prononça un discours depuis l’échafaud, admettant ses péchés mais niant les accusations spécifiques. Puis sa tête tomba. Anne entendit peut-être les acclamations de la foule depuis sa cellule. Elle savait que son tour viendrait bientôt. L’Archevêque Cranmer, qui avait annulé le mariage d’Henry avec Catherine pour permettre à Anne de devenir reine, vint maintenant annuler le mariage d’Henry avec Anne. En quelques minutes, elle cessa d’être reine. Son mariage n’avait jamais existé. Sa fille Élisabeth était maintenant illégitime. Anne signa les documents sans protester. Qu’importait maintenant ? Elle allait mourir.

La seule chose qu’elle demanda fut que son exécution soit rapide. Henry, peut-être rongé par un reste de conscience ou simplement désireux d’en finir, accepta. L’exécution fut fixée au 19 mai, à l’aube. La nuit du 18 mai fut la plus longue de sa vie. Anne ne dormit pas. Elle pria, écrivit à sa fille (qu’on ne lui permit jamais d’envoyer) et parla avec l’aumônier de la Tour. Elle se prépara mentalement à mourir. Elle demanda à l’aumônier : « Si l’épée serait rapide ? » Il l’assura que oui, que le bourreau français était expert, qu’elle ne souffrirait qu’un instant. Anne se raccrocha à cette promesse. Elle dit à ses dames avec un rire hystérique qu’elle avait un « petit cou », que cela serait facile pour le bourreau. Elle porta ses mains à son cou de manière répétée, comme pour mesurer, comme pour s’habituer à l’idée que bientôt il serait tranché.

À l’aube du 19 mai, elle s’habilla avec soin : une robe grise damassée, une cape d’hermine, ses cheveux relevés sous une coiffe de lin pour dégager son cou. Elle voulait mourir dignement, en reine, même si on lui avait volé son titre. On la conduisit de ses appartements jusqu’à Tower Green, où l’échafaud avait été construit. Normalement, les exécutions avaient lieu sur Tower Hill, publiquement, mais Henry ordonna que l’exécution d’Anne soit privée, dans l’enceinte de la Tour, avec seulement quelques témoins choisis.

Était-ce par miséricorde pour lui épargner l’humiliation publique ? Ou peut-être parce que Henry savait au fond qu’elle était innocente et ne voulait pas que tout Londres soit témoin de ce meurtre judiciaire ? L’échafaud était petit, couvert de paille. Le bourreau l’attendait, vêtu de noir, son épée cachée dans la paille pour ne pas effrayer Anne trop tôt. Elle monta les marches avec une grâce qui étonna tous les témoins. Elle ne pleura pas, elle ne trembla pas. Elle se tourna vers la petite foule et prononça un discours bref.

Selon la coutume, elle ne pouvait critiquer le roi sans risquer que sa famille soit punie après sa mort. Alors elle parla avec prudence : « Bon gens chrétiens, je suis venue ici pour mourir, car selon la loi et par la loi, je suis jugée à mort, et donc je ne dirai rien contre cela. Je ne suis venue ici pour accuser personne, ni pour parler de ce dont je suis accusée et condamnée à mourir, mais je prie Dieu de sauver le roi et de lui envoyer longue vie pour régner sur vous, car jamais prince plus doux ou plus miséricordieux ne fut. » Ces mots étaient une torture en eux-mêmes : appeler Henry miséricordieux alors qu’il l’envoyait à la mort sur de fausses accusations. Mais c’était le seul moyen de protéger Élisabeth. Si Anne mourait en déclarant son innocence trop fortement, Henry pourrait punir sa fille par représailles. Alors Anne s’humilia une dernière fois pour le salut d’Élisabeth.

Elle retira sa cape et sa coiffe. Une dame lui banda les yeux avec un linge blanc. Anne s’agenouilla dans la paille, répétant encore et encore une prière : « Jésus, reçois mon âme. Ô Seigneur Dieu, aie pitié de mon âme. » Le bourreau avait caché son épée dans la paille pour distraire Anne et s’assurer qu’elle ne bougerait pas au mauvais moment. Il cria soudainement à son assistant : « Apportez-moi l’épée. » Anne tourna instinctivement la tête vers la voix. C’était le moment que le bourreau attendait. En un mouvement fluide, il saisit l’épée et frappa. La tête d’Anne tomba avant même qu’elle ne réalise ce qui se passait. Les témoins rapportèrent que ses lèvres continuèrent de bouger pendant plusieurs secondes après la décapitation, murmurant encore sa prière.

Son corps fut placé dans un vieux coffre à flèches, car personne n’avait préparé de cercueil approprié. On l’enterra dans la chapelle Saint-Pierre aux Liens dans la Tour, sans cérémonie, sans pierre tombale. Anne Boleyn, qui avait été couronnée reine avec une magnificence inouïe, fut enterrée comme une criminelle commune. Mais ce n’était pas la fin de son histoire. Moins de 24 heures après sa mort, Henry VIII était officiellement fiancé à Jane Seymour. Dix jours plus tard, il se mariait. La hâte était obscène, presque comme si Henry voulait effacer Anne de l’existence aussi rapidement que possible. Jane donna à Henry ce qu’il voulait : un fils, Édouard, né en 1537. Mais Jane mourut de fièvre puerpérale douze jours après l’accouchement. Henry la pleura sincèrement et demanda à être enterré à ses côtés. Anne était déjà oubliée.

Sauf qu’Anne avait laissé quelque chose que aucune exécution ne pouvait détruire : sa fille Élisabeth. Sa fille Élisabeth, l’enfant que Henry avait déclaré illégitime et l’enfant pour laquelle Anne était morte, deviendrait l’une des plus grandes reines que l’Angleterre ait jamais connues. En 1558, quand Élisabeth monta sur le trône après les règnes courts et désastreux de son demi-frère Édouard et de sa demi-sœur Marie, elle régna pendant 45 ans, transformant l’Angleterre en puissance mondiale. Elle ne se maria jamais, refusant de donner à un homme le pouvoir de la détruire comme son père avait détruit sa mère. Elle ne parlait presque jamais d’Anne publiquement, mais en privé elle portait une bague contenant un portrait miniature de sa mère caché à l’intérieur.

Mais revenons à ces 19 jours. Qu’est-ce qui était pire que la mort ? Ce n’était pas l’exécution elle-même, qui fut rapide et probablement indolore. C’étaient les 19 jours qui la précédèrent. 19 jours à savoir qu’elle allait mourir sans savoir exactement quand. 19 jours entourée d’ennemis qui notaient chaque larme. 19 jours à comprendre que l’homme qu’elle avait aimé l’avait trahie de la manière la plus cruelle imaginable. 19 jours à ne pas pouvoir voir sa fille, à ne pas pouvoir lui dire au revoir. 19 jours à se demander si elle serait brûlée vive ou décapitée. 19 jours à entendre son frère et ses prétendus amants être exécutés. 19 jours à voir son mariage annulé, sa fille déclarée bâtarde, sa vie entière effacée.

C’était la torture d’Henry. Non pas la mort rapide qu’un roi chevaleresque aurait accordée, mais la destruction méthodique de tout ce qu’elle était, avant même que la lame ne tombe. Les lettres qu’elle écrivit pendant ces 19 jours, celles qui survécurent, révèlent son désespoir croissant. Au début, elle écrivait avec confiance à Henry, certaine qu’il réaliserait l’erreur et la libérerait. Après quelques jours, elle le suppliait simplement de lui permettre de prendre le voile et de se retirer dans un couvent. Vers la fin, elle demandait juste une mort rapide. Mais Henry ne répondit jamais. Pas une seule fois. Le silence était sa propre forme de cruauté. Les témoignages des dames qui l’accompagnèrent, bien que biaisés puisqu’elles étaient là pour l’espionner, décrivent une femme qui luttait pour maintenir sa dignité malgré tout. Elle continuait à se vêtir avec soin, à prier régulièrement, à parler avec calme. Mais la nuit, on l’entendait pleurer, appeler sa fille, maudire Cromwell. Le masque tombait dans l’obscurité, révélant la terreur en dessous.

Et c’est peut-être là le véritable héritage d’Anne Boleyn. Non pas la séductrice ambitieuse que la propagande de Cromwell a dépeinte. Non pas la traîtresse justement exécutée. Mais la femme qui endura 19 jours de torture psychologique et qui marcha vers sa mort avec plus de dignité que ses accusateurs n’en montrèrent en la condamnant. Son courage dans ces derniers moments, son refus de s’effondrer publiquement, son dernier discours mesuré pour protéger Élisabeth, tout cela témoigne d’une force extraordinaire. Et l’histoire se souvient d’elle non comme Henry aurait voulu, une épouse infidèle justement punie, mais comme une victime de la tyrannie, une femme sacrifiée sur l’autel de l’ambition masculine et du besoin dynastique.

Aujourd’hui, des siècles plus tard, quand on visite la Tour de Londres et qu’on se tient devant la plaque commémorative où elle fut exécutée, on ne peut s’empêcher de penser à ces 19 jours dans la cellule froide, aux lettres non envoyées à Élisabeth, au petit cou qu’elle touchait nerveusement, à la terreur de ne pas savoir si elle brûlerait ou serait décapitée. Ce qu’ils lui firent avant de la tuer était pire que la mort. Ils lui volèrent son titre, sa dignité, sa réputation, et surtout, ils lui interdirent de dire au revoir à son enfant. Ils transformèrent ses derniers jours en enfer psychologique. Puis ils l’enterrèrent dans un coffre à flèches comme si elle ne valait rien. Mais Anne eut le dernier mot. Sa fille Élisabeth régna avec une gloire qu’aucun des fils d’Henry n’égala jamais. Et aujourd’hui, des millions se souviennent du nom d’Anne Boleyn, tandis que Jane Seymour, la femme…