Mars 1943, un mécanicien français arrive à son usine sous occupation nazie, ajuste discrètement une soupape de quelques millimètres à peine et sans que personne ne s’en aperçoive vient de condamner un chasseur allemand à s’écraser dans les semaines suivantes.

En 2 ans, cet homme ordinaire fera perdre à la LouF à feu plus de 200 avions de chasse, non pas avec des bombes ou des fusils, mais avec une clé à molette et une précision diabolique. Mais comment un simple ouvrier a-t-il pu saboter des centaines de moteurs d’avion sous le nez des ingénieurs nazis sans jamais se faire prendre ? La France vit sous la botte allemande depuis maintenant trois longues années.
Chaque matin, les drapeaux nazis flottent sur les bâtiments publics de Paris. Les soldats allemands marchant dans les rues, ils contrôlent tout. Le gouvernement de Vichi, installé dans le sud obéi aux ordres de Berlin. Le maréchal Pétin a signé des accords avec Hitler. La France doit maintenant travailler pour l’Allemagne.
650000 Français ont été envoyés de force dans les usines allemandes. C’est le service du travail obligatoire, le ST. Les jeunes hommes reçoivent des lettres. Ils doivent partir. S’ils refusent, la police vient les chercher. Certains se cachent dans les forêts, d’autres fuient vers les montagnes. Mais beaucoup n’ont pas le choix. Ils ont des familles à protéger.
Ils partent chez travailler pour l’ennemi. L’économie française est vidée comme un sac percé. 42 % de tout ce que produisent les usines françaises part directement en Allemagne. Les trains chargés de nourriture traversent la France vers le nord. Les camions remplis de machines roulent vers Berlin. Les Français regardent leur richesse partir. Ils ne peuvent te rien dire.
La fin est partout. Chaque famille reçoit des tickets de rationnement. Ces petits papiers dessinent d’être qui mange et qui ne mange pas. Un adulte a droit à 1200 calories par jour. C’est moins que ce qu’un enfant devrait manger. Les gens font la queue pendant des heures pour un morceau de pain. Le beurre est un luxe. La viande est un rêve.
Les enfants ont les joues bien creuses. Les vieux meurent de froid en hiver parce qu’il n’y a pas de charbon. La peur règne aussi. La Guestapo, la police secrète allemande surveille tout le monde. Ils ont des espions partout. Le voisin qui vous sourit peut vous dénoncer demain.
La milice française, des Français qui travaillent de pour les nazis, traquent les résistants. Ils arrêtent, ils torturent, ils tuent. Personne n’est sécurité. Dans ce monde gris et dangereux vit Marcel Deschamps. Il a 34 ans. Il travaille comme mécanicien à l’usine gnomone à Genèviller, près de Paris. C’est une grande usine de moteurs d’avion.
Avant la guerre, Marcel réparait des moteurs pour les avions civils. Il aimait son travail. Il était fier de ses mains habiles. Chaque moteur qu’il touchait ronronnait parfaitement. Marcel est un homme simple. Il a une femme Louise et deux enfants. Son fils Pierre a h ans, sa fille Marie a 6 ans. Ils vivent dans un petit appartement ouvrier. Avant la guerre, la famille est allé piquenquer le dimanche.
Marcel apprenait à Pierre comment réparer un vélo. Marie chantait en jouant dans le jardin. C’était une vie ordinaire et heureuse. Mais la guerre a tout changé. Maintenant, Marcel doit faire attention à chaque mot qu’il dit. Ses voisins le connaissent. depuis 10 ans. Mais peut-on leur faire confiance ? Louise fait des miracles avec les maigres rations.
Pierre demande pourquoi les soldats allemands ont de meilleur sonor chaussur tes bien que papa. Marie ne comprend pas pourquoi elle a toujours faim. À l’usine, tout a changé aussi. Avant Gnom et Rô fabriquaient des moteurs français pour des avions français. Maintenant, l’usine appartient aux Allemands. Elle produit des moteurs BMW 801.
Ces moteurs puissants équipes les chasseurs FKwolf FW190. Les avions qui bombardent Londres et qui combattent les alliés. 47 ingénieurs et contreemîtres allemands surveillent les 2300 ouvriers français. Ils portent des uniformes, ils ont des pistolets à la ceinture, ils crimentent des ordres en allemand.
Les ouvriers français doivent obéir ou perdre leur travail. Perdre son travail signifie perdre ses tickets de rationnement. Cela signifie voir ses enfants mourir de faim. Les murs de l’usine sont couverts d’affiches de propagande. Elle montre des ouvriers français et allemands qui se serrent la main. Elle parlent de la grande Europe unie sous la direction de l’Allemagne.
Elles promettent un avenir meilleur. Marcel les regarde chaque jour en entrant. Elles lui donnent envie de vomir. Les quotas sont impitoyables. L’usine doit produire 180 moteurs par mois. Chaque jour, les contemîtres allemands comptent. Ils notent tout dans leur carnet.
Combien de pièces assemblées, combien de moteurs testés ? Combien d’heures travailler si la production baisse ? Ils menacent de fermer l’usine et d’envoyer tout le monde en Allemagne. Les inspections sont quotidiennes. Les Allemands vérifient chaque moteur. Ils mesurent, ils testent. Ils font tourner les moteurs pendant des heures sur des bans d’essai.
Un moteur qui ne passe pas l’inspection est démonté. L’ouvrier responsable est puni. Parfois, il est envoyé dans un camp de travail. Personne ne veut être responsable d’un moteur défaillant. Marcel connaît les moteurs comme personne. Il a travaillé sur des moteurs pendant 15 ans. Il comprend chaque pièce. Il sait comment un ressort doit être tendu.
Il connaît le son exact d’un bon moteur. Les autres ouvriers viennent le voir quand ils ont un problème. Les contemettres français le respectent. Même les ingénieurs allemands ont appris à faire confiance à son travail. Ce matin de mars, Marcel arrive comme d’habitude à 6h. Le ciel écrit. L’air est froid. Il montre son laisser passer au garde allemand.
Il entre dans l’atelier bruyant. Les machines de tournent déjà. L’odeur d’huile et de métal remplit l’air. Marcel met sa blouse de travail. Il prend ses outils, il se dirige vers son poste. Aujourd’hui, il doit assembler les soupapes sur 12 moteurs. C’est un travail délicat.
Les soupapes contrôlent bien l’entrée et la sortie des gaz dans le moteur. Si elles ne sont pas parfaites, le moteur ne fonctionne pas bien. Sur sa table se trouvent les spécifications techniques. Ce sont les plans allemands. Ils indiquent exactement comment assembler chaque pièce. Marcel les lit comme il le fait chaque jour. Puis il remarque quelque chose, une ligne dans les spécifications.
Une tolérance de 0,3 mm dans l’assemblage des soupapes. 0,3 mm, c’est presque rien. C’est plus fin qu’un cheveux. Mais pour un mécanicien comme Marcel, c’est énorme. C’est un espace. Un espace où quelque chose pourrait se glisser. Une erreur peut-être. Une petite erreur que personne ne remarquerait. Marcel regarde autour de lui.
Le contreemître allemand vérifie un moteur à l’autre bout de l’atelier. Les autres ouvriers sont occupés à leur travail. Personne ne le regarde. Il prend une soupabe dans sa main. Elle est froide. Elle brille sous la lumière et c’est à ce moment que l’idée naît dans son esprit.
Une idée dangereuse, une idée qui pourrait le tuer, mais aussi une idée qui pourrait changer quelque chose dans cette guerre terrible. Marcel tient la soupape dans sa main. Son cœur bat vite. L’idée est folle, mais elle ne veut pas partir. Il regarde encore une fois autour de lui. Le contreemître allemand parle avec un ingénieur. Ils sont loin. Marcel a peut-être 2 minutes. Il prend son outil de calibrage.
C’est un petit instrument qui mesure les distances très précises. Normalement, Marcel l’utilise pour vérifier que tout est parfait, mais aujourd’hui, il va l’utiliser différemment. Il a juste le ressort de la soupape, juste un peu, très peu. Il le tend légèrement plus que les spécifications ne le demandent. La différence est invisible à l’œil nu.
Même avec une loupe, on ne verrait presque rien. Mais Marcel sait ce que cela signifie. Un ressort trop tendu va se fatiguer plus vite. Après 20 ou 30 heures de vol, quand le moteur chauffe et refroidit encore et encore, le ressort va se déformer. La soupape ne fermera plus bien. Le moteur perdra de la puissance. Peut-être qu’il s’arrêtera complètement.
Marcel installe la soupape dans le moteur. Ses mains ne tremblent pas. Il a fait ce geste 1000 fois. Cela doit avoir l’air normal. Il visse les boulons. Il vérifie l’alignement. Tout semble parfait. Personne ne peut voir ce qu’il vient de faire. Il passe au moteur suivant puis au suivant. Chaque fois, il fait la même petite modification, pas sur toutes les soupapes.
Cela serait trop évident, juste sur quelques-unes dans chaque moteur. Juste assez pour causer des problèmes plus tard, mais pas maintenant. À midi, Marcel a terminé six moteurs. Il mange son maigre repas dans le coin de l’atelier. Un morceau de peindure, un peu de fromage qui sent mauvais. Il mâche lentement. Il réfléchit à ce qu’il a fait.
C’est du sabotage. Si les Allemands le découvrent, ils le fusilleront. Ils fusilleront peut-être aussi Louise, Pierre et Marie. Mais s’il ne fait rien, ces moteurs vont équiper des avions qui tueront des gens. Des Anglais, des Américains, peut-être même des Français. Les jours passent. Marcel continue son travail secret.

Il est prudent, très prudent. Il ne fait jamais le même type d’erreur. Deux fois de suite. Un jour, il ajuste les ressorts. Un autre jour, il desserre légèrement un boulon. Un 3è jour, il aligne mal un joint, juste assez pour que l’huile fuit. Après plusieurs heures de fonctionnement, les moteurs pasangent tous les tests. Les contemettres allemands les vérifient.
Ils font tourner chaque moteur sur le banc d’essai pendant 3h. Les moteurs ronronnent parfaitement. Ils sont puissants. Ils sont réguliers. Les Allemands signent les certificats. Les moteurs sont emballés dans des caisses en bois. Les camions les emportent vers les usines d’assemblage où ils seront installés dans les avions.
En avril, 42 moteurs sabotés par Marcel quittent l’usine. En mai, 51 de plus, Marcel note de série dans un petit carnet qu’il cache sous une latte de plancher dans sa cave. Il ne sait pas pourquoi il fait cela. Peut-être pour se souvenir, peut-être pour avoir une preuve un jour. Puis en juin, quelque chose change. Un contemître allemand arrive dans l’atelier avec une pile de papier. Il a l’air en colère. Il crie après tout le monde. Il dit que des avions s’écrasent.
Des FK et Wolf Fing 90. Pas en combat en patrouille normale. Les pilotes rapportent biflut des pertes de puissance soudaine. Les moteurs s’arrêtent en plein vol. Marcel écoute sans montrer d’émotions. À l’intérieur, son cœur chante. Cela fonctionne. Ces petites erreurs fonctionnent vraiment. Les avions tombent du ciel. Les pilotes nazis meurent ou doivent sauter en parachute.
Chaque avion perdu est un avion qui ne bombardera pas une ville. Chaque pilote perdu est un pilote qui ne tuera pas. Mais il doit faire attention. Les Allemands ne sont pas stupides. Ils vont chercher, ils vont enquêter. Marcel doit continuer à avoir l’air normal. Il doit continuer à être le le bon ouvrier qu’il pensent qu’il est. La LouftV feu ouvre une enquête officielle.
Des ingénieurs arrivent de Berlin. Ils sont spécialistes des moteurs. Ils portent des uniformes impeccables. Ils ont des diplômes des meilleures universités allemandes. Ils démontent des moteurs neufs. Il les examine pièce par pièce. Il cherche des défauts de fabrication mais il ne trouve rien.
Comment pourrait-il ? Les défauts que Marcel crée n’apparaissent qu’après des cycles thermique répété. Un moteur qui chauffe et refroidit 20 fois en haute altitude ne se comporte pas comme un moteur testé 3h sur un banc. Les conditions réelles du combat sont impossibles à reproduire dans l’usine. Les ingénieurs allemands sont frustrés. Il crie, ils menacent, ils font refaire tous les tests.
Mais les moteurs passent encore tous les tests. Les chiffres sont parfaits, les mesures sont bonnes, tout semble en ordre. Marcel observe tout cela avec attention. Il voit les Allemands devenir nerveux. Il les voit douter. Ils commencent à se disputer entre eux. L’un accuse l’autre d’incompétence. Il vérifie et revérifie tout.
Mais un homme qui cherche un gros défaut ne voit jamais les petites erreurs invisibles. Un jour, Marcel remarque quelque chose d’intéressant. Ren le soudeur qui travaille trois postes plus loin le regarde. Ren est un homme silencieux. Il a 50 ans. Il a combattu dans la Grande Guerre. Il a perdu un fils en 1940 quand l’armée française s’est effondrée.
René s’approche pendant la pause. Il ne dit presque rien. Il regarde Marcel assemblé une soupape. Il voit comment Marcel ajuste l’outil. Il voit le petit geste que Marcel fait. Un geste qui semble normal mais qui ne l’est pas. Renéoche la tête lentement. Puis il retourne à son poste. Le lendemain, un moteur soudé par Rué passe les tests.
Il part vers l’Allemagne. De semaines plus tard, Marcel apprend qu’un FW19 s’est écrasé à cause d’une fuite d’huile dans le système de refroidissement. Une fuite qui a commencé soudainement après 25 heures de vol. Marcel regarde René ce jour-là. René le regarde aussi. Ils ne parlent pas.
Ils ne peuvent peuvent pas parler mais ils comprennent tous les deux. René a vu, René a compris et maintenant René fait la même chose. Quelques jours plus tard, Antoine le tourneur commence à faire des erreurs étranges aussi. Un boulon un peu trop serré ici, un filtage légèrement endommagé là. Toujours des choses petites, toujours des choses qui ne se verront que plus tard.
Un réseau invisible se forme dans l’usine. Personne ne parle de sabotage. Personne ne se réunit en secret. Personne n’organise quoi que ce soit. Mais les ouvriers observent. Ils apprennent. Ils comprennent qu’il existe un moyen de se battre. Un moyen silencieux, un moyen où personne ne tire de coups de feu mais où l’ennemi perd quand même.
Les semaines deviennent des mois. Juillet arrivent puis août. Les rapports de la Loufva feu deviennent de plus en plus alarmants. 53 avions perdus en juillet, 62 en août. Pas tous à cause de problèmes mécaniques évidents. Parfois, c’est une perte de puissance inexpliquée pendant un combat.
Parfois, c’est un moteur qui surchauffe sans raison. Parfois, c’est juste un avion qui ne revient pas. et personne ne sait pourquoi. Les ingénieurs allemands testent encore et encore. Ils changent les procédures. Ils ajoutent des inspections. Ils vérifient de chaque pièce trois fois au lieu de deux.
Mais comment peuvent-ils attraper des fantômes ? Comment peuvent-ils voir des erreurs qui ressemblent exactement à du travail parfait ? Marcel rentre chez lui chaque soir fatigué. Louise voit qu’il a changé. Il est plus silencieux. Il regarde ses enfants différemment. Parfois, elle le trouve assis dans le noir, les yeux ouverts, pensant à des choses qu’il ne peut pas dire. Elle ne lui demande pas ce qui ne va pas.
En ces temps terrible, il vaut mieux ne pas savoir certaines choses. Si la guestapo vient, elle pourra dire honnêtement qu’elle ne sait rien. Mais la nuit, quand Pierre et Marie dorment, Louise prend la main de Marcel. Elle la sert fort. Elle ne dit rien. Elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit.
Elle sait que son mari se bat à sa façon et elle est fière de lui, même si elle a peur. Septembre 1943, 6 mois ont passé depuis que Marcel a commencé son sabotage silencieux. L’automne arrive, les feuilles commencent à tomber des arbres mais à l’usine gnoméô, l’atmosphère est lourde comme un orage qui approche.
Ce matin-là, Marcel arrive au travail comme d’habitude, mais quelque chose est différent. Des voitures noires sont garées devant l’usine. Ce sont des voitures de la Guestapo. Marcel sentomac se serrer, ses jambes deviennent faibles. Est-ce que c’est fini ? Est-ce qu’ils savent ? Les portes de l’usine s’ouvrent. Des hommes en longs manteau noir entrent. Ils portent des chapeaux.
Leurs visages sont durs comme la pierre. Ce sont des officiers de la Guestapo, la police secrète la plus terrifiante d’Europe. Derrière eux marchent des soldats allemands avec des fusils. Le directeur allemand de l’usine les attend. Il a l’air nerveux. Il transpire même s’il ne fait pas chaud. Les officiers de la Guestapo lui parlent.
Leur voix est basse mais tout le monde peut sentir la menace dans l’air. Un officier SS monte sur une plateforme, il crie pour avoir l’attention de tous. Les machines s’arrêtent. Le silence tombe sur l’atelier comme une couverture épaisse. 2300 ouvriers regardent de l’homme en noir. L’officier parle en allemand. Un traducteur répète ses mots en français.
Les nouvelles sont terribles. 127 chasseurs Fewolf FV 190 équipés de moteur BMW 800 produits dans cette usine ont été perdu en 4 mois. 127 avions, ce n’est pas normal, ce n’est pas acceptable. C’est du sabotage. Le taux d’échec est de 23 %. 23 avions sur 100 s’écrasent ou ont de graves problèmes. Les autres usines qui produisent le même moteur n’ont que 3 % d’échec.
Quelque chose ne va pas ici. Quelqu’un sabote la production et la Guestapo va trouver qui ? Marcel reste immobile. Il ne montre rien sur son visage autour de lui. Les autres ouvriers ont l’air effrayé. Certains tremblent, d’autres regardent en leurs pieds. Personne ne veut croiser le regard des hommes en noir. L’officier continue.
Tous les ouvriers vont être interrogés un par un. Les contemettres aussi. Les ingénieurs aussi, tout le monde, ceux qui coopèrent n’auront pas de problème. Ceux qui cachent quelque chose seront punis. La punition pour sabotage est la mort. Les interrogatoires de de ces mois commencent immédiatement. Une petite pièce au fond de l’usine devient une salle d’interrogatoire.
Deux officiers de la Guestapo et un interprète s’y installent. Ils appellent les ouvriers un par un. Certains ressortent après dix minutes, d’autres restent une heure. Un homme ressort en pleurant, un autre a du sang sur sa chemise. Marcel attend son tour. Chaque minute semble durer 1 heure. Il pense à Louise, il pense à Pierre et Marie.
Si les Allemands le prennent, qu’est-ce qui arrivera à sa famille ? Il pense aussi à son petit carnet caché dans la cave, les numéros de série de tous les moteurs qu’il a saboté. Si la guestapo fouille à sa maison et trouve ce carnet, c’est fini. Enfin, on appelle son nom Marcel Deschamp.
Il se lève, ses jambes fonctionnent mais il ne sait pas comment il marche vers la petite pièce. La porte s’ouvre, il entre. La pièce est petite et sans fenêtre. Une ampoule pend. Deux officiers sont assis derrière une table. L’un est plus vieux avec des cheveux gris. L’autre est jeune, peut-être 25 ans avec des yeux froids comme la glace. L’interprète se tient debout dans un coin.
Marcel s’assoit sur la chaise qu’on lui indique. La chaise grince. L’officier aux cheveux gris ouvre un dossier. Il lit quelque chose puis il lève les yeux vers Marcel. Les questions commencent. Depuis quand travaillez-vous ici ? 15 ans, répond Marcel. Quel est votre travail exact ? J’assemble les sous-papes et je vérifie les joints.
Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel ces dernières mois ? Non, rien. Connaissez-vous quelqu’un qui pourrait saboter les moteurs ? Non, personne. Marcel répond calmement. Il regarde les officiers dans les yeux, mais pas trop longtemps. Il a l’air d’un homme honnête qui a un peu peur, ce qui est de normal. Il ne transpire pas trop, ses mains ne tremblent pas trop.
Il joue le rôle de l’ouvrier simple qui veut juste faire son travail et rentrer chez lui. L’officier jeune sort une feuille de papier. C’est une liste de numéros de série. Ce sont les moteurs qui ont causé des accidents. Il demande à Marcel s’il a travaillé sur ces moteurs. Marcel réfléchit. Il ne peut pas dire non trop vite.
Il doit avoir l’air de vraiment chercher dans sa mémoire. Peut-être certains, dit Marcel. Je travaille sur beaucoup de moteurs. Je ne me souviens pas des numéros. Je fais juste mon travail comme on me dit de le faire. L’officier aux cheveux gris se penche en avant. Il dit que les ingénieurs allemands sont les meilleurs du monde. Ils ont tout vérifié.
Ils ont cherché partout. Le sabotage est très sophistiqué. Celui qui fait cela connaît très bien les moteurs. C’est un expert, un homme comme Marcel peut-être. Marcel sent la peur monter dans sa gorge, mais il reste calme. Il dit qu’il est juste un mécanicien. Il n’est pas assez intelligent pour tromper les grands ingénieurs allemands. Il fait ce qu’on lui dit de faire.
Il suit les instructions, rien de plus. L’officier jeune frappe la table avec sa main. Il crie que quelqu’un ment. Quelqu’un dans cette usine sabote les moteurs et tu des pilotes allemands. Si Marcel sait quelque chose, il doit lui dire maintenant. Maintenant où il le regrettera. Marcel baisse la tête. Il dit qu’il est désolé mais il ne sait rien.
Il voudrait aider mais il ne peut pas. Il ne sait rien. L’officier aux cheveux gris demande si Marcel tient un journal ou des notes sur enin ou de notes sur son travail. Marcel hésite. S’il dit non et qu’il fouille à sa maison et trouve le carnet, ils sauront qu’il a menti. Alors il dit oui oui.

Il note parfois des choses, des mesures, des vérifications pour être sûr de ne rien oublier. Apportez ce journal demain, dit l’officier. Nous voulons le voir. Marcel hoche la tête. Il dit qu’il l’apportera. À l’intérieur, son esprit courte à toute vitesse. Il doit rentrer chez lui ce soir. Il doit détruire le vrai carnet et en créer un faux.
Un carnet qui montre juste un ouvrier normal qui fait des vérifications normales. L’interrogatoire dure encore 20 minutes. Les mêmes questions encore et encore. Marcel donne les mêmes réponses encore et encore. Finalement, les officiers le laissent partir. Ils ne sont pas convaincus mais ils n’ont pas de preuve non plus. Marcel sort de la pièce. Ses jambes tremblent maintenant. Il retourne à son poste.
René le regarde. Antoine aussi. Ils ne disent rien mais Marcel voit la question dans leurs yeux. Il fait un petit signe de tête. Cela signifie qu’il va bien pour le moment. Ce soir-là, Marcel rentre chez lui plus vite que d’habitude. Louise est surprise de le voir si tôt. Il ne lui explique pas. Il descend directement dans la cave.
Il soulève la lade de plancher. Il prend le carnet avec tous les vrais numéros de série. Il le regarde longuement. Ces chiffres représentent 6 mois de sa vie, 6 mois de danger, 6 mois de guerre silencieuse. Mais ils peuvent aussi le tuer. Ils peuvent tuer sa famille. Marcel brûle le carnet dans le petit poil de la cave.
Il regarde les pages noircir et se transformer en cendre. Chaque numéro disparaît dans la fumée. C’est comme brûler une partie de lui-même. Puis il monte dans sa chambre, il trouve un autre carnet vide. Il s’assoit à la table de la cuisine. Louise mais Pierre et Marie au lit. Elle ne demande rien. Elle sait que c’est grave. Marcel commence à écrire.
Il invente des notes, des vérifications normales, des mesures normales. Il écrit comme un bon ouvrier écrirait. Rien de suspect, rien de dangereux, juste les notes ennuyeuses d’un mécanicien qui fait son travail. Il travaille jusqu’à 2h du matin. Ses yeux brûlent, ses mains sont fatiguées, mais quand il a fini, le faux carnet semble parfait. Il semble réel.
Un officier de la Guestapo qui le lira verra juste un ouvrier ordinaire. Marcel se couche enfin. Louise dort déjà ou fait semblant de dormir. Il regarde le plafond dans le noir. Il pense aux avions. Si la moitié de ses sabotages ont fonctionné, alors lui seul a détruit environ 60 chasseurs. 60 avions qui ne bombarderont plus jamais personne.
60 pilotes nazis qui ne tueront plus jamais personne. Mais le prix est lourd. Marcel vit maintenant dans la peur constante. Chaque bruit dans la rue pourrait être la guestapo qui vient le chercher. Chaque regard à l’usine pourrait être quelqu’un qui le soupçonne. Ses mains qui étaient toujours si sûres tremblent ce maintenant. Parfois pas à cause du sabotage, à cause de la peur.
Il pense aux pilotes allemands qui l’a tué. Ce sont des ennemis, oui, mais ce sont aussi des hommes. Des jeunes hommes comme lui il y a 15 ans. Ils ont peut-être des femmes, des enfants, des mères qui pleurent quand l’avion ne rentre pas. Puis Marcel pense aux bombes qui tombent sur Londres, sur Paris, sur toutes les villes d’Europe.
Il pense aux enfants morts sous les décombres. Il pense à la France occupé, à Louise qui a faim. À Pierre qui n’a plus de chaussures, à Marie qui pleure la nuit. Je ne suis qu’un mécanicien, pense Marcel. Je ne suis pas un soldat. Je ne porte pas d’uniforme, je n’ai pas de médaille, mais j’ai une clé à molette et je sais comment un moteur doit fonctionner. Ce qui signifie que je sais aussi comment faire en sorte qu’il ne fonctionne pas.
Chaque moteur qui tombe du ciel est un petit coup contre Hitler. Chaque avion perdu est une petite victoire. Marcel ne verra jamais ses victoires. Il ne saura jamais exactement combien d’avions il a détruit, mais il sait qu’il se bat à sa manière et pour le moment, c’est suffisant. Le lendemain matin, Marcel apporte le faux carnet à la Guestapo.
L’officier aux cheveux gris le feuillette pendant 25 minutes. Il lit chaque page. Il cherche quelque chose de suspect, mais il ne trouve rien. Ce ne sont que des notes ennuyeuses d’un mécanicien ordinaire. L’officier rend le carnet à Marcel, il peut partir. Les interrogatoires continuent pendant deux semaines. Toute l’usine vit dans la terreur. Trois ouvriers sont arrêtés.
On ne les revoit jamais. Personne ne sait pourquoi ils ont été pris. Peut-être qu’ils ont vraiment saboté quelque chose. Peut-être qu’ils ont juste dit la mauvaise chose au mauvais moment. Mais les Allemands ne trouvent pas le vrai coupable. Il ne trouve pas Marcel, il ne trouve pas René, il ne trouve pas Antoine.
Le sabotage est trop subtil, trop intelligent, les erreurs sont trop petites par pour être vu. Finalement la guestapo part. Ils n’ont pas de preuve solide. Ils laissent d’autres des avertissements terribles. Si le sabotage continue, ils reviendront et la prochaine fois, ils ne poseront pas de questions. Ils fusilleront des gens jusqu’à ce que quelqu’un parle.
Marcel continue son travail, mais maintenant il est plus prudent. Il sabote moins souvent. Peut-être un moteur sur C au lieu d’un sur de Il varie ses méthodes encore plus. Il attend parfois des semaines avant de faire une nouvelle erreur. Les Allemands surveillant de près, maintenant il doit être invisible.
Les mois passent, l’hiver arrive, puis le printemps de 1944, les nouvelles de la guerre changent. Les Allemands perdent en Russie, les alliés bombardent l’Allemagne jour et nuit. On parle d’une invasion qui viendra bientôt. Les gens commencent à espérer. Peut-être que la France sera bientôt libre. Le 6 juin 1944, cela arrive. Les alliés débarquent en Normandie.
Des milliers de bateaux traversent la manche. Des soldats américains, britanniques et canadiens prennent les plages. La bataille est terrible mais les alliés tiennent. Ils avancent lentement vers Paris. À l’usine, les Allemands deviennent nerveux. Ils savent du qu’ils sont en train de perdre. Ils crient le plus. Ils frappent le plus.
Ils exigeent encore plus de production. Mais les ouvriers français travaillent de plus en plus lentement. Ils font de plus en plus d’erreurs, pas seulement Marcel maintenant, beaucoup d’autres aussi. Le sabotage se répand comme un feu invisible.
En août, Paris se soulève, les Français se battent beau dans les rues, les Allemands tirent mais ils ne peuvent pas tenir toute la ville. Le 25 août 1944, les chars américains entrent dans Paris. Le général de Gaul marche sur les Champsélysées. La France est libre. Les soldats allemands de l’usine Gnome et Rône fuient. Certains sont capturés, d’autres disparaissent dans le chaos.
Les ouvriers français sortent dans la cour de l’usine. Ils crient de joie, il pleurent, il s’embrasse. 4 ans d’occupation sont terminées. Marcel rentre chez lui ce jour-là. Louise et les enfants l’attendent dans la rue avec tous les voisins. Tout le monde rit et chante. Pierre agite un petit drapeau français qu’il a fait avec du tissu. Marie porte une fleur dans ses cheveux.
C’est un jour de bonheur immense. Mais pour Marcel, quelque chose est étrange. Il a vécu pendant plus d’un an avec un secret terrible. Il a vécu dans la peur constante. Maintenant que c’est fini, il ne sait pas quoi ressentir. Il est heureux, oui, mais il est aussi épuisé, vidé.
Quelques semaines plus tard, les forces françaises libres prennent le contrôle de l’usine. Des officiers français examinent les documents allemands. Ils trouvent des rapports sur le sabotage, des rapports que les Allemands ont laissé derrière eux dans leur fuite. Un officier lit les chiffres à haute voie devant les ouvriers rassemblés.
289 avions de chasse Folkwolf FW190 ont été perdus à cause de défaillances de moteurs produits à Genevil entre mars 1943 et juin 1944. 289 avions. Les rapports nazis parlent de sabotage sophistiqué impossible à détecter. Il qualifient l’usine de compromise Beyond Repair compromise au-delà de toute réparation. Les ouvriers écoutent en silence.
Puis quelqu’un commence à applaudir puis un autre puis tout le monde. Ils ne savent pas qui a fait cela. Ils ne savent pas si c’était une personne ou plusieurs, mais quelqu’un dans cette usine a mené une guerre secrète et cette personne a gagné. Marcel applaudit aussi, mais il ne dit rien.
René le regarde, Antoine le regarde, ils savent mais ils ne disent rien non plus. Certains secrets doivent rester secrets. Dans les semaines qui suivent, la France cherche à honorer ses héros de la résistance. Des médailles sont données, des noms sont gravés sur des monuments, mais Marcel ne reçoit jamais de médailles. Le sabotage industriel est une zone grise dans la loi.
Techniquement, Marcel violait les ordres du gouvernement de Vichi. Vichi était le gouvernement légal de la France pendant l’occupation, même si tout le monde sait maintenant que c’était un gouvernement traître. Alors, Marcel reste silencieux. Il ne demande pas de reconnaissance. Il ne raconte pas son histoire. Il retourne simplement à son travail de mécanicien.
L’usine recommence à produire des moteurs. Mais maintenant, ce sont des moteurs pour des avions français. Des avions qui ne tueront personne. La vie reprend lentement. La nourriture revient. Les enfants grandissent. Pierre a maintenant 9 ans. Marie a 7 ans. Ils vont à l’école. Ils jouent avec leurs amis.
Ils ne comprennent pas vraiment ce que leur père a fait pendant la guerre. Marcel ne leur dit pas. Peut-être qu’un jour il leur dira. Mais pas maintenant. Les années passent. Marcel vieillit. Ses cheveux deviennent gris. Ces mains qui ont assemblé des milliers de moteurs commencent à trembler un peu à cause de l’âge. Il prend sa retraite en 1970. Il passe son temps dans son petit jardin.
Il regarde ses petits enfants joués. Parfois des anciens résistants viennent le voir. Ils ont entendu des rumeurs. Ils savent dès qu’il a fait quelque chose pendant la guerre, il parlent à voix basse. Ils disent que son nom est connu parmi ceux qui se souviennent. Il le remercie. Marceloche la tête. Il ne dit pas grand-chose. Il n’aime pas parler de cette époque.
Les souvenirs sont encore difficiles. Il pense encore aux pilotes allemands. Il pense encore aux nuits où il ne pouvait pas dormir attendant que la guestapo frappe à sa porte. En 1983, Marcel a 74 ans. Un jeune historien vient le voir. L’historien étudie la résistance française. Il a trouvé le nom de Marcel dans de vieux documents. Il demande à Marcel de raconter son histoire pour les générations futures.
Pour que les gens se souviennent, Marcel hésite longtemps puis il accepte. Il s’assoit avec l’historien, il parle pendant des heures. Il raconte tout. Les soupables ajustés, les ressorts trop tendus, les joints mal aligné, les nuits de peur, le faux carnet, les interrogatoires, les 289 avions. L’historien enregistre tout.
À la fin, il demande à Marcel ce qu’il veut que les gens retiennent de son histoire. Marcel réfléchit longtemps, puis il dit quelque chose que l’historien n’oubliera jamais. Vous savez ce qu’on m’a appris toute ma vie ? la précision, l’exactitude, faire les choses correctement. Un bon mécanicien ne fait jamais d’erreur. Chaque mesure doit être parfaite. Chaque pièce doit être exactement à sa place.
Pendant 2 ans, j’ai fait exactement l’inverse. J’ai fait des erreurs précises, des défauts calculés. C’était la seule arme que j’avais. Il s’arrête, ses vieux yeux regardent par la fenêtre. Dehors, les enfants jouent dans la rue. La France est en paix depuis presque 40 ans maintenant. Je n’étais pas un héros avec un fusil, continue Marcel.
Je n’ai jamais tiré un coup de feu. Je n’ai jamais porté d’uniforme. J’étais juste un type avec une clé à molette qui connaissait très bien son métier. Assez bien pour savoir exactement comment le saboter. L’historien demande si Marcel regrette quelque chose. Marcel réfléchit encore. Je regrette les pilotes dit-il enfin.
Les jeunes allemands qui sont morts, ils étaient en peut-être nazi, ils se battaient pour Hitler, mais c’était aussi des fils, des frères, des maris. Peut-être. Leurs mères ont pleuré, leurs familles ont souffert. Je pense à eux parfois. Il marque une pause, mais je ne regrette pas ce que j’ai fait parce que chaque avion qui est tombé est un avion qui n’a pas bombardé une ville. Chaque moteur qui a échoué est un moteur qui n’a pas tué des innocents.
J’ai fait ce que je pouvais avec ce que j’avais. C’est tout ce qu’on peut demander à un homme. Marcel meurt en 1989 à l’âge de 80 ans. Son histoire est maintenant connue. Elle est enseignée dans certaines écoles. Elle se racontée aux jeunes. Pas comme une grande histoire de héros célèbre mais comme l’histoire d’un homme ordinaire qui a trouvé un moyen extraordinaire de résister.
La leçon de Marcel Deschamps reste importante aujourd’hui. La résistance n’a pas toujours le visage qu’on attend. Elle ne porte pas toujours un uniforme. Elle ne tire pas toujours des coups de feu. Parfois, elle ressemble à un mécanicien dans une usine. Un homme qui fait son travail, sauf qu’il le fait mal. Volontairement mal, précisément mal. Chaque vis desserrée était un acte de courage.
Chaque ressort mal ajusté était une victoire. Chaque moteur défaillant était un coup porté à la machine de guerre nazi. Et pendant que les Allemands cherchaient de daboteurs dramatiques avec des bombes et des fusils, Marcel Deschamps gagnait sa guerre 3 mm à la fois. 0,3 mm. C’est la tolérance qu’il a vu dans les spécifications allemandes ce jour de mars 1943. C’est l’espace qu’il a utilisé pour glisser ses erreurs.
C’est plus fin qu’un cheveux mais cela a suffi pour faire tomber des centaines d’avions du ciel. Parfois les plus grandes guardures de bataille se gagnent avec les plus petites armes. Parfois un homme ordinaire peut changer le cours d’une guerre. Il suffit juste de connaître son métier et d’avoir le courage de le faire mal au bon moment.