L’odeur de décomposition à l’intérieur des appartements privés de la reine Caroline au palais de St James était si oppressante que même les serviteurs les plus expérimentés marquaient un temps d’arrêt sur le seuil. Ce n’était pas l’odeur d’une blessure fraîche, ni le piquant médicinal des onguents qui imprégnait habituellement une chambre de malade. C’était un miasme plus lourd, plus ancien et oppressant, émanant du corps défaillant de la reine. L’air était épaissi par des semaines de souffle fétide, de suppuration et de mort lente des chairs. Les serviteurs plaçaient des linges parfumés sur leur bouche, mais beaucoup avaient encore des hauts-le-cœur en s’approchant de son lit, se déplaçant avec précaution parmi les bassines, les bandages et les plateaux abandonnés par des chirurgiens qui avaient depuis longtemps épuisé chaque parcelle de leur savoir-faire.

La jadis lumineuse Caroline d’Ansbach, compagne bien-aimée de George II et force tranquille derrière le trône hanovrien, s’effondrait sous le fardeau de ses maladies. Ce que vous allez entendre est l’histoire d’une reine qui n’est pas morte de trahison, d’accouchement ou de fièvre, mais d’une trahison bien plus humiliante : la défaillance de ses propres pieds. Pendant des décennies, Caroline avait lutté contre la goutte, un tourment qui rongeait les articulations comme un fer rouge enfoncé dans l’os. Mais au cours de ses derniers mois, cette douleur s’est transformée en quelque chose de bien plus sombre. Ce que les médecins de la cour appelaient poliment un trouble inflammatoire chronique s’était en réalité transformé en ulcération, en nécrose et en une gangrène rampante. Tandis que son image publique restait celle d’une dignité calme, derrière les portes closes, son corps devenait un champ de bataille où la pourriture et la douleur progressaient pouce par pouce.

Imaginez Londres à l’automne 1737. Un air humide plane sur les cours du palais de Kensington, où la reine s’est retirée dans l’espoir de se reposer. Elle n’avait qu’une cinquantaine d’années, mais des années d’accouchements, d’obligations de cour et de négociations constantes entre son mari et les factions politiques rivales l’avaient épuisée. Ses pieds, longtemps tourmentés par la goutte, étaient enflés jusqu’à atteindre presque deux fois leur taille habituelle. La peau, tendue et brillante, était rougie par la chaleur. Chaque pas était une agonie. Elle ne supportait plus les chaussures et glissait dans des pantoufles de tissu doux, chaque mouvement envoyant des pointes de douleur aiguës dans ses jambes. Pourtant, elle refusait de céder. Caroline avait survécu à des fausses couches, à des tempêtes politiques et aux exigences incessantes de la monarchie. Elle comptait bien endurer cela aussi.

Mais la goutte est un ennemi patient. Elle commence par des aiguilles de douleur dans les articulations, puis s’attarde comme un spectre indésirable. Sans la médecine moderne, les cristaux d’acide urique s’accumulent dans les tissus, enflamment la chair, endommagent la peau et ouvrent la porte à l’infection. À la mi-octobre, de petites fissures ont commencé à apparaître sur les côtés des pieds de Caroline, d’abord de minuscules crevasses, puis des lésions plus profondes qui saignaient. Les médecins essayèrent des cataplasmes d’herbes, des compresses froides et les éternelles purges intestinales censées rétablir l’équilibre humoral. Rien de tout cela ne soulageait ses souffrances. Plus tard, les femmes de chambre de la reine écrivirent que lors des crises, elle serrait la mâchoire si fort que ses dents tremblaient. Même alors, elle insistait pour assister aux réunions du conseil, recevoir les ambassadeurs et maintenir des conversations polies. Pourtant, sous les soies de sa robe, ses pieds devenaient plus sombres. Les bords des ulcères prenaient un gris maladif et une odeur légère mais indéniable commençait à s’échapper des plaies, signe précoce de nécrose que ses médecins refusaient de nommer à haute voix. Aucun médecin de la cour n’osait prononcer le mot gangrène en présence d’un monarque.

Son déclin fut si graduel que même ses proches ne comprirent pas à quel point la situation était désespérée. En novembre, la reine ne pouvait plus se tenir debout sans aide. La chair de ses orteils s’était ramollie et était froide au toucher. Lorsqu’un chirurgien pressait doucement un pied, la peau s’enfonçait sous ses doigts comme si les tissus en dessous commençaient à se liquéfier. C’est alors que survint le tournant, un événement qui scella son destin. Lors d’une nuit de fièvre et de crampes violentes, Caroline subit l’étranglement soudain d’une hernie abdominale qu’elle avait cachée pendant des années. Elle avait porté huit enfants et subi des grossesses répétées ; sa paroi abdominale était affaiblie depuis longtemps. La douleur était atroce, tordante, écrasante, irradiant dans tout son corps.

Les médecins de la cour, appelés en hâte, débattirent pendant des heures avant d’oser agir. La chirurgie au XVIIIe siècle était brutale et incertaine. Il n’y avait ni anesthésie, ni antibiotiques, ni technique stérile. Ouvrir une reine signifiait risquer non seulement sa vie, mais aussi la stabilité du royaume lui-même. Et pourtant, il n’y avait pas d’autre alternative. Caroline était mourante. Ses cris résonnaient dans Kensington, réveillant les gardes sous ses fenêtres. Les chirurgiens s’approchèrent les mains tremblantes. La procédure qui suivit fut décrite dans des lettres comme héroïque, bien que ce mot capture à peine sa violence. L’acier rencontra la chair, le sang s’accumula sur les draps. La reine, à moitié délirante de douleur, suppliait pour un soulagement que personne ne pouvait lui apporter.

Elle survécut à l’opération, mais le prix fut immense. Son corps déjà affaibli, ravagé par la goutte et drainé par des mois d’infection, ne pouvait trouver la force de guérir. La fièvre s’installa. Son pouls devint mince et instable. La plaie refusait de se refermer, laissant suinter un liquide pâle et malodorant suggérant une corruption profonde. Pire encore, l’immobilité forcée après la chirurgie précipita la ruine de ses pieds. Sans mouvement, la circulation faiblissait. Sans circulation, les tissus mouraient. En quelques jours, les ulcères s’épanouirent en quelque chose de bien plus terrifiant. La peau autour de ses orteils noircit. Des poches de gaz se formèrent sous la chair, crépitant sous les doigts du chirurgien. Une odeur sucrée, écœurante, indéniable pour tout médecin, remplit la chambre. Caroline garda son sang-froid, du moins lorsque le roi était présent. Elle demanda à voir ses enfants, parla de devoir et conserva une grâce fatiguée. Mais une fois les portes fermées et la nuit tombée, les serviteurs l’entendaient murmurer des prières d’une voix tremblante.

Sa chambre devint une scène d’horreur silencieuse. Des bassines d’eau tiède souillées de sang et de pus étaient sorties toutes les heures. Le linge était changé sans cesse car les fluides traversaient les bandages enroulés autour de ses pieds et de ses jambes. Un valet s’évanouit à cause de l’odeur. Un autre refusa d’entrer, jurant que l’air lui-même corrodait les poumons. Et ce n’était que le début de sa descente. Dans les jours qui suivirent l’opération, son déclin devint implacable, si catastrophique que même les courtisans les plus endurcis murmuraient que la mort serait une délivrance trop clémente. Les chirurgiens travaillaient sans repos, pourtant chaque tentative semblait éveiller une nouvelle agonie. La plaie chirurgicale s’enflamma, rougeoyant sur les bords, la peau étant assez chaude pour sembler fumer dans l’air froid de l’hiver s’engouffrant par les fenêtres entrouvertes. Ils la purgèrent, la saignèrent, pressèrent des compresses de vinaigre et de romarin sur sa peau, mais la fièvre resserra son emprise. Elle ne pouvait plus s’asseoir sans aide. Son pouls palpitait comme un oiseau effrayé.

Pourtant, ce furent ses pieds, ces membres torturés qui l’avaient portée à travers les cérémonies, les accouchements et les tempêtes politiques, qui inspirèrent la plus grande crainte. La chair continuait de passer du rouge sombre au pourpre mortel, puis à la teinte indéniable des tissus morts. Les chirurgiens incisèrent les ulcères dans des efforts désespérés pour ralentir l’infection, mais rien n’arrêtait la pourriture. Un médecin écrivit en privé que la gangrène progressait comme si elle était animée par sa propre intelligence cruelle, rampant le long des orteils et de la voûte plantaire comme une ombre s’étirant sur la pierre. L’odeur empira. Non pas le piquant d’une nouvelle infection, mais la lourdeur sucrée d’une chair entrant dans les premiers stades de la dissolution. Les serviteurs détournaient le visage en marchant, même le roi, qui adorait Caroline et s’était appuyé sur ses conseils pendant des décennies, luttait pour rester au chevet de son lit sans pâlir. Malgré tout, il revenait sans cesse, lui serrant la main comme s’il refusait d’accepter ce qu’aucun médecin n’osait dire.

Les femmes de chambre de la reine se souvenaient de nuits où la douleur devenait si insupportable que Caroline les suppliait de presser ses pieds entre des oreillers trempés dans l’eau glacée, bien que rien ne puisse calmer le martèlement de la décomposition. Ses nuits se transformèrent en un cycle de demi-sommeil fiévreux et de réveils brusques, son corps frissonnant, son souffle se coupant chaque fois qu’une nouvelle vague d’agonie déferlait dans ses membres. Parfois, elle essayait de préserver le décorum, demandant que sa perruque soit correctement ajustée, ses manches lissées, les rideaux du lit tirés juste comme il faut, mais même ces petits rituels se firent rares. Bientôt, ils l’épuisèrent. Sa voix, autrefois ferme dans les chambres du conseil, se réduisit à un mince murmure.

À l’extérieur de sa chambre, le palais continuait de vivre comme s’il retenait son souffle. Les ministres attendaient des nouvelles. Les courtisans chuchotaient dans les couloirs, le visage pâle. Ils comprenaient tous ce que signifiait la gangrène. Ils avaient vu des soldats ramenés des champs de bataille avec des membres noircis et des yeux creux. Il n’y avait pas de remède ; seule l’amputation offrait une chance de survie. Mais aucun chirurgien n’osa suggérer de couper les pieds d’une reine régnante. Le choc pourrait la tuer sur le coup, et même si elle survivait, les conséquences politiques seraient impensables. Caroline comprit de toute façon. Elle sentait son corps défaillir. Elle percevait l’engourdissement remonter de ses orteils vers ses chevilles, un froid qu’aucune couverture ne pouvait chasser. Elle savait que l’odeur qui flottait dans la chambre était celle de sa propre mortalité.

Au cours de la troisième semaine après l’opération, ses jambes commencèrent à gonfler de manière grotesque. Des fluides s’accumulaient sous la peau, faisant ballonner ses mollets jusqu’à ce que les bandages de lin peinent à les contenir. Lorsqu’un chirurgien pressait le bout d’un doigt sur sa jambe, l’empreinte persistait plusieurs secondes avant de remonter lentement, signe que ses organes ne fonctionnaient plus correctement. La lymphe stagnait, le sang s’épaississait. Le corps se noyait dans son propre effondrement. Son abdomen, luttant toujours pour guérir de la procédure brutale, ne voulait pas se fermer. Chaque respiration tirait sur les points de suture. Chaque toux déchirait les tissus enflammés. Un suintement collant et pâle fuyait de l’incision, imbibant les pansements. Les chirurgiens essayèrent des onguents à base de miel et de plomb, mais la plaie devenait seulement plus irritée. La douleur était si vive que même un murmure envoyait des tremblements dans son corps, et pourtant aucun tourment n’égalait ce qui arrivait à ses pieds. La peau séchait et se fendait comme du vieux parchemin. Sous les orteils, des poches de gaz se formaient, signes d’une infection plus profonde.

Lorsque les médecins soulevèrent son pied pour examiner le dessous, un sifflement ténu s’échappa d’un ulcère et un fluide grisâtre goutta sur les draps. Un chirurgien eut un haut-le-cœur, un autre se signa. Caroline les regardait avec des yeux ternes, à demi clos, comprenant leur horreur sans avoir besoin de mots. Sous le poids de la fièvre et de la douleur, son esprit commença à se fracturer. Certaines nuits, elle oscillait entre lucidité et délire, parlant à des personnes qui n’étaient pas là. Elle appelait sa mère, morte depuis des décennies. Elle murmurait aux ombres, demandant si ses enfants se souviendraient d’elle telle qu’elle avait été ou telle qu’elle était devenue. Parfois, elle croyait marcher encore dans les jardins de Charlottenburg, le soleil réchauffant son visage, ses pieds légers et libres de tout tourment. Puis elle sursautait en criant, l’agonie de ses membres ulcérés la ramenant à la réalité suffocante de sa chambre.

Les courtisans qui visitaient son chevet repartaient souvent en larmes. Même ceux qui s’étaient autrefois opposés à son influence se trouvaient ébranlés par ses souffrances. Elle avait été une reine intelligente, une protectrice du savoir, une force stabilisatrice dans une cour divisée. La voir réduite à une silhouette tremblante perdue dans la fièvre était une cruauté que peu pouvaient supporter. Pendant ce temps, l’infection poursuivait sa progression. Les chirurgiens se demandaient si la pourriture avait atteint l’os. Ses chevilles commencèrent à se décolorer, la peau prenant un noir bleuâtre suggérant que le sang avait cessé de circuler entièrement vers les extrémités. Lorsque les bandages étaient changés, sa peau adhérait parfois au tissu et s’arrachait en fines lanières, laissant les tissus à vif exposés. Caroline mordait dans une bande de cuir pour s’empêcher de hurler.

Pourtant, elle cherchait la dignité. Quand le roi venait, elle parlait doucement, s’enquérant des affaires de l’État, de leurs enfants, de la cour, et le suppliait de ne pas être affligé par son état. George II pleurait ouvertement, chose qu’il n’avait pas faite depuis la mort de leur premier petit-enfant. Il baisait ses mains alors même que la peau y était devenue froide et marbrée. Sa fièvre s’intensifiait et avec elle sa clarté s’estompait. Elle imaginait des voix chuchoter à ses pieds, comme si la chair morte elle-même pouvait parler. Les ombres semblaient s’étirer dans les coins de la pièce. Elle insistait pour que les fenêtres restent ouvertes malgré le froid, affirmant avoir besoin d’air, même si le frisson de décembre ne faisait qu’aggraver ses tremblements. Pourtant, alors même que son corps lâchait, il y avait des moments où son esprit brillait d’une lucidité douloureuse. Elle s’excusait auprès des serviteurs de leur imposer ce fardeau. Elle demandait aux chirurgiens si quelque chose pouvait être fait pour soulager les souffrances de son peuple. Elle rassurait ses filles, leur disant d’être fortes, de servir l’Angleterre fidèlement et de se souvenir que la dignité comptait même quand le corps se trahissait.

Ce fut lors d’un de ces intervalles de clarté qu’elle comprit qu’elle allait mourir. Elle demanda son testament. Elle ordonna que ses bijoux soient distribués selon ses souhaits. Elle pressa le roi de se remarier après sa mort, mais même ce bref calme ne pouvait arrêter l’obscurité envahissante. Chaque jour, la gangrène se propageait davantage. Au début de décembre, la chambre de la reine était devenue un lieu d’effroi silencieux. Chaque flamme de bougie tremblait au moindre courant d’air. Les ombres rampaient le long des murs et le mobilier jadis élégant semblait s’affaisser sous le poids du désespoir. Même les tapisseries gardaient l’odeur de la décomposition, peu importe la fréquence à laquelle les serviteurs les sortaient pour les aérer dans la cour. Les aides frottaient les sols au vinaigre, brûlaient des herbes dans des bassins en cuivre et maintenaient les fenêtres ouvertes malgré le froid mordant. Pourtant, rien ne pouvait dissiper l’odeur lourde et suffocante qui s’attachait à chaque surface. C’était l’odeur de la mort qui avançait.

Ses pieds, source de ce miasme, avaient pris une forme terrifiante. Les orteils étaient maintenant entièrement noirs, ratatinés et durs comme du bois carbonisé. Les voûtes plantaires s’étaient affaissées sous le gonflement. La peau était tendue, fine comme du papier. En dessous, de sombres ondulations suggéraient une corruption se propageant vers le haut, lente mais régulière. Les chirurgiens tentèrent de drainer le fluide s’accumulant autour de ses chevilles, mais chaque incision libérait un mince suintement brun qui sentait le fer et la pourriture. Parfois, le pied ne saignait presque pas, signe inquiétant que la circulation avait totalement échoué. Un soir, lorsqu’un bandage fut retiré de son pied gauche, une portion de peau vint avec lui. Un jeune assistant laissa tomber le linge et recula, sur le point de s’évanouir. Le chirurgien en chef le réprimanda sèchement pour qu’il reprenne son sang-froid. Pourtant, lui-même dut déglutir difficilement avant de continuer. Caroline regardait avec un calme étrange et détaché, comme si le spectacle appartenait à quelqu’un d’autre, et non à son propre corps en train de se défaire.

Et pourtant, la douleur restait sa compagne constante. Les nerfs de ses pieds n’étaient pas totalement morts. Ils s’enflammaient de tourments brûlants chaque fois que les chirurgiens manipulaient la chair ruinée. À d’autres moments, un engourdissement rampant s’installait sur ses membres, et cela l’effrayait encore plus. Sa détérioration ne resta pas confinée à la chambre privée. Des rumeurs se propagèrent dans la cour : récits de membres noircis, de corruption rampante, d’une odeur terrible et de l’esprit de la reine oscillant entre lucidité et fièvre. Les ministres se réunissaient en hâte, ne sachant comment se préparer à ce qui venait. La dynastie hanovrienne était encore jeune ; la mort de sa reine ébranlerait la fragile confiance du royaume. À l’intérieur de la pièce, Caroline endurait chaque jour avec un courage qui stupéfiait son entourage. Elle ne tentait plus de se lever. Ses jambes avaient tellement gonflé que même les soulever légèrement arrachait des cris aigus de ses lèvres. Son abdomen, peinant encore à se remettre de l’opération brutale, s’était durci autour de l’incision. Une rougeur ardente se propageait sur le bas de son ventre et la moindre pression la faisait haleter. Les médecins soupçonnaient une infection interne, une péritonite, sentence lente et atroce. Ses intestins cessèrent de fonctionner correctement. Elle oscillait entre des accès de vomissements violents et de longues périodes de soif étouffante. Parfois, elle suppliait pour de l’eau froide, mais avaler déclenchait des spasmes dans son abdomen assez forts pour courber son dos. Sa langue devint sèche et gercée. La fièvre déferlait sur elle en vagues implacables, trempant les draps d’une sueur si forte que les aides changeaient sa literie trois ou quatre fois par nuit. Et pourtant, c’étaient ses pieds qui s’imposaient au regard et à l’esprit, provoquant l’effroi. Ils semblaient appartenir à une autre personne, cuirassés de noir et sans vie.

Ses pensées continuaient de vaciller. Certaines nuits, elle divaguait sur son enfance à Ansbach, se souvenant des matins d’hiver croustillants et de l’odeur du pin. D’autres fois, elle devenait frénétique, convaincue que ses pieds brûlaient ou que des insectes rampaient sous sa peau. Elle griffait ses tibias jusqu’à ce que les serviteurs la retiennent doucement. La fièvre brouillait la frontière entre réalité et cauchemar. George II quittait rarement son chevet. Il restait assis près de son lit pendant des heures, tenant sa main légèrement dans les siennes. Lorsqu’elle sombrait dans le délire, il murmurait des paroles rassurantes. Lorsqu’elle dormait, il regardait sa poitrine se soulever et s’abaisser dans des respirations peu profondes et tremblantes. Le roi, souvent décrit comme irascible et colérique, s’était adouci au point d’être méconnaissable durant ces dernières semaines. Une nuit, alors qu’il passait la main sous les couvertures pour ajuster les draps, sa main effleura son pied gauche. Il recula, non de dégoût, mais de choc. C’était froid. Pas seulement frais à cause de la mauvaise circulation, mais froid comme de la pierre.

Le lendemain matin, les chirurgiens confirmèrent que la gangrène sèche s’était emparée des deux pieds. Ils étaient momifiés et rigides. Lorsqu’un médecin pressa un doigt ganté sur la plante de son pied droit, cela produisit un son creux, comme si l’on tapotait du bois. Il n’y avait plus aucune sensation, mais la pourriture ne s’arrêta pas aux pieds. Une légère ligne de décoloration avait commencé à ramper au-dessus des chevilles, avertissement sinistre qu’une gangrène humide pourrait se former dans les tissus vivants au-dessus. La gangrène humide progressait plus vite, frappait plus fort et se terminait souvent par une septicémie foudroyante. Caroline brûlait déjà de fièvre. Son pouls était faible. Ses respirations étaient rapides et courtes. Son corps tremblait de façon incontrôlable chaque fois qu’elle essayait de parler. Sa vision se brouillait, son ouïe s’affaiblissait. L’infection, autrefois contenue dans ses pieds, avait commencé à envahir le reste de son être. Les serviteurs remarquèrent un changement dans son haleine. Elle portait une note sucrée et maladive, signe que son corps ne pouvait plus filtrer les poisons. Sa peau, surtout autour du visage, prit une pâleur jaunâtre. La reine, qui avait autrefois semblé si vibrante, ressemblait maintenant à une figure modelée dans la cire.

Certaines nuits, elle devenait lucide et pensive, parlant de théologie, de devoir et du poids de la monarchie. D’autres nuits, la terreur la saisissait. Elle s’écriait qu’elle sentait la pourriture grimper le long de ses jambes. Elle suppliait les médecins de l’arrêter, de lui couper les pieds avant que la corruption n’atteigne son cœur. Mais l’amputation était impossible. Son corps était trop faible. Le choc la tuerait instantanément. Cette nuit-là, des sanglots résonnèrent depuis la galerie des serviteurs. Le jour suivant, la reine glissa dans une longue période de quasi-inconscience. Sa respiration devint râleuse. Ses mains tressautaient. Sa peau était chaude et moite au toucher. La fièvre avait consumé ce qui lui restait de force. Les chirurgiens tentèrent de la réveiller, mais comprirent rapidement que son corps s’éteignait. Alors que le soir tombait, la pièce sombra dans une pénombre lugubre. Les bougies vacillaient, leurs flammes courbées vers la fenêtre ouverte d’où l’air froid s’engouffrait. Caroline gisait immobile sous le lourd couvre-lit, ses pieds enveloppés dans du lin qui n’avait plus besoin d’être changé. Il n’y avait plus rien à faire. Pourtant, le pire était encore à venir.

Au moment où la dernière semaine de sa vie commença, la chambre de la reine Caroline ressemblait moins à un appartement royal qu’à une veillée funèbre tenue au bord de la tombe. Les rideaux étaient maintenus à demi tirés pour adoucir la mince lumière hivernale. Des bols d’herbes fumantes étaient posés sur chaque table, leur fumée aromatique s’enroulant faiblement contre l’odeur bien plus forte émanant du corps défaillant de la reine, malgré les fenêtres entrouvertes sur le frisson de décembre. L’air collait à la peau comme un voile humide. Ceux qui entraient le faisaient silencieusement, presque avec révérence, craignant qu’un bruit soudain ne la précipite vers la fin. Caroline oscillait entre conscience et inconscience. Ses respirations étaient des tiraillements superficiels et râleux. La fièvre revenait sans cesse, la faisant trembler sous les couvertures. Parfois, elle tremblait si violemment que le lit lui-même oscillait. Les aides plaçaient des pierres chauffées près de ses pieds, bien qu’elles ne servaient à rien. Elle ne sentait plus ni le chaud ni le froid sous les chevilles. Ces membres lui étaient devenus étrangers, ne faisant plus partie du moi vivant.

George II restait dévoué, la quittant rarement même lorsque les ministres l’y poussaient. Il lui tenait la main doucement, craignant de troubler son repos fragile. Lorsqu’elle parvenait à murmurer, il se penchait, s’efforçant de saisir les mots. Mais Caroline savait que son corps se dissolvait. Elle le sentait dans l’oppression de sa poitrine, la pression gonflante de son abdomen, l’étrange goût métallique tapissant sa langue. Un soir, alors que les ombres s’allongeaient et que la chambre devenait silencieuse, les chirurgiens demandèrent à examiner ses pieds une dernière fois. George II s’écarta à contrecœur. Lorsque les bandages de lin furent retirés, le silence se fit dans la pièce. La gangrène avait commencé à ramper au-dessus des chevilles. La décoloration, autrefois nettement définie, s’était brouillée en un délavé marbré de noir, de vert et de gris cendré. La limite entre la chair morte et la chair vivante n’était plus claire. Cela signifiait que la pourriture avait atteint le flux sanguin. La septicémie était inévitable. Après leur départ, la reine sombra dans un long silence. Sa respiration s’approfondit puis ralentit. Chaque inspiration devenait un labeur. Chaque expiration se terminait par un léger râle. La douleur s’émoussa, non parce qu’elle allait mieux, mais parce que les nerfs avaient cessé de fonctionner. Ses pieds étaient complètement insensibles. Son abdomen aussi avait perdu toute sensation aux endroits où l’infection avait détruit les tissus.

Cette nuit-là, un calme étrange s’installa sur la chambre. La neige tombait derrière les fenêtres du palais, étouffant les bruits lointains de Londres. À l’intérieur, les seuls bruits étaient le doux crépitement du feu et le rythme irrégulier de la respiration de la reine. George II s’agenouilla à son chevet, serrant sa main et murmurant des prières. Vers minuit, Caroline remua, ses yeux s’ouvrirent légèrement. Elle regarda le roi, puis parcourut la chambre du regard comme si elle voyait tout pour la dernière fois. « Je n’ai pas eu peur, » murmura-t-elle, « sauf… sauf de te quitter. » George II se pencha sur elle, baisa son front, des larmes coulant sur ses joues. Sa respiration devint plus superficielle. Sa poitrine se souleva, s’abaissa, se souleva une fois de plus, puis s’immobilisa. Elle était partie.

La mort, cependant, n’apporta pas immédiatement la paix à son corps. En quelques heures, des signes indéniables d’effondrement apparurent. Son abdomen gonflé se distendit davantage à mesure que les gaz piégés s’accumulaient. La décoloration marbrée sur ses jambes s’intensifia et s’étendit. Sa bouche se relâcha, libérant une faible odeur de décomposition. Les serviteurs s’empressèrent de nettoyer le corps, mais même leur contact le plus doux faisait se fendre la peau fragile par endroits. Ses pieds, désormais rigides et creux, restèrent étroitement bandés car les chirurgiens craignaient que leur seule vue ne fasse s’effondrer le roi. Au matin, les préparatifs commencèrent pour sa chapelle ardente. D’épaisses couches de cosmétiques furent appliquées pour adoucir la pâleur de son visage. Le corps fut habillé de vêtements régaliens, bien que ses membres inférieurs fussent dissimulés sous un lourd brocart. Ceux qui la virent d’une distance respectueuse ne virent qu’un repos calme. Ils ne virent pas les pieds ruinés, l’abdomen meurtri, les marques indéniables d’un corps qui avait mené une bataille sauvage et perdue contre l’infection. Seuls les médecins et les serviteurs connurent toute la vérité. Ils consignèrent leurs observations discrètement, leurs notes étant conservées dans des archives privées. Dans ces récits, la réalité de ses derniers jours émerge sans merci. Une reine défaite non par une conspiration ou la guerre, mais par une lente pourriture rampante qui commença dans ses pieds et remonta, la réclamant morceau par morceau. Ainsi s’acheva la vie de Caroline d’Ansbach, compagne bien-aimée, intellect redoutable et architecte silencieuse d’une ère, terrassée non par la politique ou le destin, mais par la goutte, la gangrène et un corps s’effondrant sous le poids insupportable de la souffrance.